Trước khi lên máy bay, chiếc vali của tôi bị hỏng.
Tôi vội vàng đặt một đơn hàng giao hàng hỏa tốc trong thành phố, trong phần ghi chú còn cẩn thận dặn thêm một câu:
“Giúp tôi m/ua một đôi găng tay, ngoài ra cần giúp tôi chuyển ít đồ, tôi sẽ thưởng cho bạn 50 tệ, nhanh lên nhé.”
Khi shipper giao hàng đến, anh ta bất ngờ buông một câu:
“Nửa đêm nửa hôm m/ua vali, còn ghi chú m/ua thêm đôi găng tay?”
Tôi cười đáp: “Để đựng ít mảnh vỡ.”
Anh ta vừa đi khỏi, cửa phòng đã bị đạp tung.
Một đám người ập vào, quát lớn: “Không được nhúc nhích, ôm đầu ngồi xuống!”
Tôi theo phản xạ ôm đầu ngồi thụp xuống góc tường.
Rất nhanh, giọng nói vang lên từ phía trên đỉnh đầu:
“Cô chán sống rồi à?”
1
Phải, tôi chán sống rồi, thật sự là chán sống rồi.
Chỉ là m/ua một cái vali thôi mà, lại bị coi là hung thủ gi*t người phi tang x/ác.
Ủy viên tâm lý.
Rốt cuộc phải dập đầu hướng nào thì mới kết thúc được chuyện này đây.
Viên cảnh sát trẻ cố nhịn cười nhìn tôi.
“Khụ khụ… khai báo quá trình gây án đi.”
“…”
Tôi ngượng ngùng giải thích: “Thật sự là đựng mảnh vỡ, mảnh vỡ tượng điêu khắc, tôi định mang chỗ mảnh vỡ đó về để phục chế.”
Trong bầu không khí tĩnh lặng.
Một viên cảnh sát khác lên tiếng:
“Đội trưởng Chu, bức tượng này trông có vài phần giống anh đấy, anh từng làm người mẫu à?”
Giọng của Chu Kỳ Việt truyền đến từ khoảng cách không xa không gần: “Vậy sao?”
Tôi cúi đầu thấp hơn nữa.
“Tượng là do tôi gi*t, thật đấy.”
Trên đỉnh đầu truyền đến giọng nói không rõ cảm xúc của Chu Kỳ Việt.
“Vừa đựng mảnh vỡ, vừa m/ua găng tay, cũng khó trách shipper hiểu lầm.”
“Được rồi, hiểu lầm thôi, thu quân.”
Tiếng bước chân dần xa.
Tôi xoa đôi chân tê dại, cố gắng đứng dậy, nhưng đầu gối mềm nhũn, cả người loạng choạng lao về phía trước.
Không lệch một ly, ngã đúng xuống tấm thảm trước ghế sofa.
Khi ngẩng đầu lên, hơi thở đột ngột ngưng trệ.
Chu Kỳ Việt chưa đi.
Anh ấy đứng trong bóng tối bên cửa, đang thong dong nhìn tôi.
Cổ họng tôi thắt lại.
Anh ấy chậm rãi bước đến, dừng lại trước mặt tôi, cúi mắt hỏi: “Không phải là chán sống rồi sao?”
Ánh mắt anh rời khỏi mặt tôi, rơi xuống chiếc vali đang mở trên sàn.
Bên trong là bức tượng bị vỡ nát đó.
Phần khuôn mặt vẫn còn nguyên vẹn, hèn gì viên cảnh sát trẻ lúc nãy có thể nhận ra ngay.
Một lúc lâu sau, tôi mới lí nhí nặn ra một câu: “Làm lại thôi.”
Chu Kỳ Việt im lặng một lát, bỗng khẽ cười một tiếng.
“Vậy thì em đúng là,” giọng anh cao lên, ánh mắt rơi trở lại gương mặt tôi, “ghi nhớ rất sâu về cơ thể của tôi nhỉ.”
Tôi cứng đờ tại chỗ, vành tai nóng ran đến tê dại.
2
Năm lớp 11, tôi trải qua một kỳ kinh nguyệt kéo dài hơn một tháng.
Nửa đêm trốn trong chăn tra Google các triệu chứng, kết quả hiện ra cái nào cũng đ/áng s/ợ.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đinh ninh rằng mình mắc b/ệnh nan y.
Lúc đó, Chu Kỳ Việt vừa kết thúc kỳ thi đại học, đang ở lại làm thêm mùa hè.
Là bạn của anh trai tôi, anh ấy tạm trú tại phòng khách nhà tôi.
Không biết lấy đâu ra dũng khí, nửa đêm tôi gõ cửa phòng Chu Kỳ Việt.
Cửa mở, anh mặc chiếc áo phông trắng đơn giản, gương mặt lộ vẻ ngơ ngác vì bị đá/nh thức.
Tôi sụt sùi, giọng đầy tiếng khóc.
“Anh Kỳ Việt, anh có thể làm người mẫu cho em một lần không.”
Anh sững người: “Cái gì?”
“Em sắp ch*t rồi,” tôi vừa nấc vừa nói, “sống không thể chung giường, ch*t rồi, em muốn mang theo bức tượng kích thước thật của anh xuống mồ.”
Dưới ánh đèn mờ ảo của hành lang.
Biểu cảm của Chu Kỳ Việt từ bối rối chuyển sang kinh ngạc, cuối cùng dừng lại ở vẻ trầm trọng khó tin.
Anh không nói lời nào, kéo tôi đi thẳng đến b/ệnh viện.
Khi nằm trên giường khám lạnh lẽo, tôi vẫn nắm ch/ặt tay anh, nước mắt nhòe nhoẹt cả mặt.
“Chu Kỳ Việt, c/ầu x/in anh, coi như là thỏa mãn di nguyện cuối cùng của em.”
Bác sĩ trực ban thở dài: “Cậu dỗ dành bạn gái nhỏ của cậu đi, cô bé cứ vặn vẹo như con sâu ấy, không thể khám được.”
Chu Kỳ Việt đáp rất khẽ: “Vâng.”
Kết quả khám nhanh chóng có.
Bác sĩ trực ban đẩy gọng kính: “Rối lo/ạn kinh nguyệt, không có gì nghiêm trọng, kê ít th/uốc điều hòa lại là được.”
Tôi đứng ở cửa phòng khám, cả người từ đầu đến chân nóng bừng, chỉ muốn bốc hơi ngay tại chỗ.
Trên đường về, tôi luôn cúi đầu, giữ khoảng cách ít nhất ba mét với anh.
Đến cửa nhà, vừa xoay chìa khóa.
Cửa từ bên trong mở ra, anh trai tôi thò nửa người ra.
“Hai người nửa đêm đi đâu đấy?”
Tôi gi/ật b/ắn mình.
Sự ngượng ngùng, hoảng lo/ạn và x/ấu hổ chưa kịp tan biến lập tức xoắn xuýt vào nhau.
Trong lúc cuống cuồ/ng, chân lùi lại, giẫm thẳng lên mu bàn chân Chu Kỳ Việt.
Anh phát ra một tiếng hừ nhẹ trong cổ họng.
Tôi không màng đến nhiều như vậy, quay đầu trừng anh, dùng ánh mắt phong tỏa cái miệng của anh.
Chu Kỳ Việt dừng lại một chút, khi ngước mắt lên, trên mặt đã không còn chút khác lạ nào, chỉ là giọng nói thấp hơn bình thường.
“Tôi bị đ/au bụng, một mình không dám đi b/ệnh viện,” anh dừng lại một chút, ánh mắt chuyển sang anh trai tôi, “cậu ngủ say quá, tôi gọi không dậy, đành làm phiền em gái Tinh Sầm vậy.”
Anh trai tôi nheo mắt.
Không thấy có gì bất thường, nhưng cố tình kéo dài giọng bắt chước: “Ồ, em gái Tinh Sầm dũng cảm quá nhỉ~”
Vành tai tôi nóng lên, không suy nghĩ liền lao tới, nhảy lên đ/ấm đ/á lo/ạn xạ vào người anh.
“Anh còn nói nữa!”
“Anh cứ nói đấy! Thì sao nào!”
Anh trai tôi vừa cười vừa né, miệng vẫn không chịu dừng.
“C/ứu với, bạo hành gia đình rồi, cảnh sát Chu tương lai có quản không đây!”
Chu Kỳ Việt cười nói: “Quan thanh liêm cũng khó xử chuyện gia đình.”
“Vậy tôi cho phép anh trở thành người nhà của tôi.”
Anh trai tôi nhướng mày với anh, cười đầy vẻ tinh quái, “Như vậy chắc là xử được rồi nhỉ?”
Tôi quay đầu trừng mắt nhìn Chu Kỳ Việt, giọng thấp xuống: “Anh dám.”
Chu Kỳ Việt sững người, bỗng đưa tay ấn vào bụng, diễn xuất gượng gạo quay mặt đi.
“... Không xong rồi, bụng hình như lại đ/au rồi.”
3
Đường nét thanh tú trong ký ức, lặng lẽ chồng chéo với khuôn mặt điềm tĩnh trước mắt trong ánh sáng và bóng tối.
Thời gian dường như chỉ lướt nhẹ qua anh, không hề làm xáo trộn chút nào.
Nhưng sự rung động thuở thiếu thời đó, lại mắc cạn trong lòng tôi thành một bãi rác sau khi thủy triều rút.
Những gì vương vãi khắp nơi, đều là sự hoảng lo/ạn không kịp thu dọn.
Tôi cứng nhắc chuyển chủ đề: “Cảnh sát Chu, anh còn việc gì không? Em còn phải bắt chuyến bay.”
Ý đuổi khách trong lời nói rõ ràng không thể rõ hơn.
Mà Chu Kỳ Việt chỉ đứng tại chỗ, ánh mắt tĩnh lặng rơi trên người tôi.
“Số hiệu chuyến bay CA1878, cất cánh lúc 0 giờ 20 phút ngày 13, em 9 giờ tối ngày 13, là bắt chuyến nào?”
Tôi hoàn toàn sững sờ.
Theo phản xạ lấy điện thoại ra, mở phần mềm m/ua vé.
Thông tin chuyến bay hiển thị trạng thái hiện tại đã lỡ chuyến.
Vì quá bận rộn, đến cả thời gian cũng nhớ nhầm.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, miệng vẫn cứng đầu.
“Không sao, em có thể đổi vé.”
Chu Kỳ Việt tiến lại gần tôi một bước.
“Hết vé rồi,” anh dừng một chút, lại nói, “về quê đúng không? Anh cũng tự lái xe về, đi cùng nhé?”
“Anh không cần đi làm...” lời chưa nói hết đã nghẹn lại ở cổ họng.
Lúc này, tôi mới muộn màng nhận ra hôm nay anh mặc thường phục.
Tôi vội vàng tìm cớ: “Không cần đâu, em đợi anh trai em nghỉ làm rồi về cùng cũng được.”
Lời vừa dứt, điện thoại trong lòng bàn tay liền rung lên.
Người gọi đến chính là anh trai tôi.
“Nghe Kỳ Việt nói cậu ấy cũng về quê, tiện đường chở em một đoạn, đỡ phải lỉnh kỉnh.”
Tôi cầm điện thoại, hồi lâu chỉ nặn ra được một chữ: “... Ồ.”
Ngẩng đầu lên, vừa vặn chạm phải nụ cười nhạt đầy đắc ý trong mắt Chu Kỳ Việt.
Tôi mím môi, giọng trầm xuống: “Vậy làm phiền anh rồi.”
Ánh mắt anh lại rơi xuống chiếc vali đang mở.
“Hành lý xếp xong chưa?”
Tôi nhanh chóng qua đó, đóng nắp vali.
“Gần xong rồi.”
Anh gật đầu: “Được, em nghỉ ngơi một lát đi, anh về thu dọn một chút, sẽ đến đón em ngay.”
Tôi nhìn bóng lưng anh quay đi, há miệng, chỉ thốt ra một câu: “Không vội, anh đi đường cẩn thận.”
4
Tôi rót một cốc nước lạnh, uống một hơi cạn sạch.
Cảm giác mát lạnh trượt xuống cổ họng, nhưng không thể dập tắt sự bồn chồn không lý do trong lòng.
Đặt cốc xuống, tôi vùi mình vào ghế sofa, ngửa đầu nhìn trần nhà.
Ý thức dần mơ hồ trong tĩnh lặng, không biết từ lúc nào đã chìm vào giấc ngủ.
Ký ức năm lớp 12, cứ thế không báo trước mà tràn vào giấc mơ.
Thành tích của tôi luôn bình bình.
Mỗi khi x/é đi một tờ lịch đếm ngược đến kỳ thi đại học ở góc trên bên phải bảng đen, sợi dây trong lòng lại căng thêm một chút.
Đáng tiếc đúng lúc này, cơ thể lại bắt đầu không nghe lời.
Kinh nguyệt không đều, chu kỳ hoàn toàn không theo quy luật, và lần nào cũng đụng độ chính x/ác vào những kỳ thi thử quan trọng.
Tôi sợ lắm.
Sợ đ/au bụng dữ dội giữa kỳ thi, sợ x/ấu hổ, sợ vì thế mà thi kém hơn.
Vì vậy đã đến hiệu th/uốc m/ua một hộp th/uốc tránh th/ai hàng ngày.
Nghe nói có thể điều hòa kinh nguyệt.
Ngày hôm đó trong giờ học, tôi cúi xuống nhặt cây bút bị rơi, cặp sách nghiêng theo.
Một hộp th/uốc nhỏ cứ thế trượt ra, bộp một tiếng rơi xuống sàn.
Chữ in trên hộp th/uốc rõ mồn một.
Tiếng hít thở trầm xuống vang lên xung quanh.
Tôi cảm nhận được ánh mắt đổ dồn từ khắp mọi nơi.
Ngạc nhiên, dò hỏi, mang theo nụ cười khó hiểu.
Giáo viên dừng viết bảng, ánh mắt rơi giữa tôi và hộp th/uốc.
Ông dừng một chút, bước tới, cúi xuống nhặt hộp th/uốc dưới đất, rồi nói với tôi:
“Em Trần, em ra ngoài một chút.”
Tôi đứng yên không động, giải thích trước mặt cả lớp.
“Đây là th/uốc bác sĩ kê, dùng để điều hòa kinh nguyệt ạ.”
Ánh mắt giáo viên dừng trên mặt tôi hai giây, rồi gật đầu, cũng không hỏi thêm, đặt hộp th/uốc lên bàn tôi, quay lại bục giảng tiếp tục viết công thức.
Như thể chỉ là một hạt bụi rơi xuống.
Nhưng khi tiếng chuông tan học vang lên...
Có người túm tụm lại thì thầm, trao đổi ánh mắt.
“Thật hay giả thế?”
“Ai biết được, nghe nói thì có vẻ giống thật.”
“Người đứng đắn ai lại dùng thứ đó để điều hòa.”
Phía cuối lớp truyền đến những tiếng cười khẩy, rồi nhanh chóng bị dập tắt.
Cũng có những ánh mắt đầy do dự, lén lút liếc nhìn rồi nhanh chóng rời đi.
Đến giờ tan học.
Lời đồn đã như cơn gió cuốn qua toàn bộ hành lang.
Ban đầu chỉ là những suy đoán xì xào, sau đó lại dần dần mọc thêm cành nhánh.
Khi tôi đeo cặp sách đi qua đám đông, bắt được những từ ngữ rời rạc.
“... Chắc chắn là thế rồi, không thì ăn thứ th/uốc đó làm gì?”
“Nghe nói thứ sáu tuần trước tan học, có người nhìn thấy cô ta đi cùng cái gã tóc vàng đó.”
“Chưa hết, chị họ tôi nói từng thấy cô ta ở b/ệnh viện phụ sản...”
Những ánh mắt đó như mạng nhện bám đầy bụi bặm, từng lớp từng lớp quấn lấy.
Tôi dừng bước ở góc cầu thang.
Quay người lại, đối diện với đám nam sinh nữ sinh đang bàn tán sôi nổi kia.
Không khí tĩnh lặng một thoáng.
Tôi ngước mắt lên, từng chữ rõ ràng:
“Gã tóc vàng mà các người nói, là anh trai ruột của tôi, anh ấy đến đón tôi đi mừng sinh nhật bà ngoại.”
Tôi dừng một chút, ánh mắt chuyển sang người khác: “Cổng b/ệnh viện phụ sản? Phải, tôi có đến, đi cùng dì nhỏ tái khám nhân xơ tuyến v*, có cần xem phiếu đăng ký khám không?”
Họ sững người, há miệng nhưng không phát ra tiếng.
Tôi tiếp tục dùng giọng điệu bình tĩnh nói: “Th/uốc điều hòa kinh nguyệt, rất nhiều bạn nữ từng uống. Bác sĩ kê, hiệu th/uốc b/án, không có gì là không thể lộ ra ngoài.”
“Tạo tin đồn chỉ cần một cái miệng, nhưng lời đã nói ra, là phải chịu trách nhiệm.”
Nói xong, tôi không đợi bất kỳ phản hồi nào, quay người bước xuống cầu thang.
Sống lưng thẳng tắp, dù trong bước chân có chút r/un r/ẩy, nhưng không hề dừng lại.
Nhưng lời đồn không vì thế mà chấm dứt.
Nó như một ngọn lửa thảo nguyên không tiếng động, nhờ vào làn gió tinh vi, ch/áy sâu hơn và rộng hơn.
5
Hai ngày sau, giáo viên chủ nhiệm và chủ nhiệm khối cùng gọi tôi vào văn phòng.
Cửa đóng lại sau lưng, ngăn cách tất cả những ánh mắt tò mò ngoài hành lang.
Chủ nhiệm khối đẩy kính: “Có học sinh phản ánh với tôi một số vấn đề khá nghiêm trọng.”
Giáo viên chủ nhiệm bên cạnh ngập ngừng, trong ánh mắt trộn lẫn những cảm xúc phức tạp.
Tôi lại giải thích một lần nữa, mệt mỏi lặp lại những sự thật đó.
Anh tóc vàng là anh trai, sinh nhật bà ngoại, b/ệnh án của dì nhỏ.
Nhưng họ trao đổi một ánh mắt, chủ nhiệm khối rút một tờ giấy từ trong ngăn kéo, đẩy lên mặt bàn trước mặt tôi.
Đó là một tờ phiếu siêu âm th/ai.
Con dấu b/ệnh viện, chữ ký bác sĩ, đầy đủ cả.
Mà ở cột tên b/ệnh nhân, in tên của tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó, có vài giây, gần như mất đi khả năng thở.
“Có học sinh chỉ điểm,” chủ nhiệm khối chỉ vào tôi nói, “chỉ điểm cơ thể em có một số tình trạng.”
“Và tờ phiếu này, là tìm thấy trong cặp sách của em.”
Tôi ngẩng đầu, ánh mắt từ tờ giấy hoang đường đó chuyển sang khuôn mặt họ.
“Đây không phải của em.”
Giáo viên chủ nhiệm thở dài: “Em Trần, tôi biết ở độ tuổi này, các em dễ nảy sinh tò mò với người khác giới, nhất thời bồng bột làm ra những việc hối h/ận, nhưng chuyện này, làm đến bước này, tính chất đã hoàn toàn khác rồi.”
Chủ nhiệm khối cười khẩy, dựa người ra sau lưng ghế, hai tay đan vào nhau đặt trên bàn.
“Đây không phải là vấn đề hiểu hay không hiểu, đây là vấn đề phẩm hạnh, là đạo đức bại hoại.”
“Một nữ sinh, trong cặp sách giấu thứ này, còn bị bạn học bắt gặp bất thường? Em có biết điều này nghĩa là gì không?”
“Điều này đủ để kỷ luật, thậm chí ảnh hưởng đến việc tốt nghiệp và tương lai của em. Bây giờ nói thật, chúng tôi có lẽ còn cân nhắc xử lý nhẹ tay, nếu vẫn còn cứng đầu...”
Tôi cảm thấy mặt nóng ran lên.
Đó không chỉ là sự x/ấu hổ, mà còn là nỗi nh/ục nh/ã khi bị hắt nước bẩn một cách cưỡng ép, không thể biện minh.
Khi một người đã bị định tội trước, mỗi một chữ cô ấy nói ra, nghe đều như sự biện hộ vô ích.
Đúng lúc này, cửa bị gõ hai tiếng, rồi đẩy ra.
Chu Kỳ Việt đứng ở cửa, trên người vẫn còn vương bụi và ánh sáng ngoài trời.
Anh mặc đồng phục màu sẫm của tiệm trà sữa, vai thẳng tắp, trên người còn vương làn gió nóng và mùi trà thoang thoảng từ ngoài cửa.
Trên trán anh có mồ hôi, nhưng thần sắc lại rất tĩnh.
Ánh mắt đầu tiên rơi vào người tôi, dừng lại chốc lát.
Giáo viên chủ nhiệm rõ ràng nhận ra anh, hơi ngạc nhiên: “Tiểu Chu? Sao em lại...”
“Chào thầy cô ạ.”
Nền
Cỡ chữ
Giãn dòng
Kiểu chữ
Bạn đã đọc được 0% chương này. Bạn có muốn tiếp tục từ vị trí đang đọc?