Cho đến đêm mưa đó.
Tôi đang làm việc tại studio đến 10 giờ tối thì bất ngờ nhận được điện thoại.
Là một số lạ, sau khi bắt máy, giọng một người phụ nữ vang lên.
"Phải cô Tạ Dư không ạ?
"Tôi là nhân viên phục vụ ở quán bar M/ộ Sắc.
"Bạn cô đang say khướt ở đây, cứ gọi tên cô mãi, cô có tiện đến đón anh ấy không?"
Tôi ngẩn người: "Bạn tôi? Tên là gì?"
"Anh ấy nói mình họ Trì."
Tim tôi chùng xuống.
Nửa tiếng sau, tôi bắt taxi đến M/ộ Sắc.
Đây là một quán bar yên tĩnh cao cấp, trước đây Trì Yến thường dẫn tôi đến.
Anh nói rư/ợu whisky ở đây là ngon nhất thành phố.
Tôi đẩy cửa bước vào, liếc mắt đã thấy Trì Yến bên quầy bar.
Anh thực sự đã say, cổ áo sơ mi bung hai cúc, tóc tai rối bời.
Ngồi cạnh là một người phụ nữ mặc váy đỏ, đang dán sát vào tai anh thì thầm, tay đặt lên cánh tay anh.
Tôi bước tới, người phụ nữ kia nhìn thấy tôi, nhướng mày cười.
"Ôi, đến thật kìa."
Trì Yến ngẩng đầu lên, ánh mắt lờ đờ, phải mất một lúc lâu mới tập trung được vào mặt tôi.
Giọng anh khàn đặc, đầy hơi men: "Tạ Dư? Sao em lại đến đây?"
Tôi không cảm xúc: "Bạn anh gọi điện bảo tôi đến đón. Có đi nổi không?"
Anh loạng choạng đứng dậy, cơ thể nghiêng ngả.
Người phụ nữ váy đỏ lập tức đỡ lấy anh, bộ ngựk gần như dán ch/ặt vào tay anh.
"Trì tổng cẩn thận nhé."
Tôi quay mặt đi, nói với phục vụ: "Phiền gọi giúp một chiếc xe."
Sau khi xe đến, tôi dìu Trì Yến lên xe.
Anh nồng nặc mùi rư/ợu, đầu tựa vào vai tôi, hơi thở nóng hổi phả vào cổ tôi.
Anh lầm bầm: "Tạ Dư, xin lỗi em..."
Tôi không nói gì, đọc địa chỉ căn hộ của anh.
Đến dưới lầu, tài xế giúp đỡ dìu anh ra khỏi thang máy.
Tôi tiếp quản anh, lục trong túi lấy chìa khóa, mở cửa, ném anh lên ghế sofa.
Khi định rời đi, anh nắm lấy cổ tay tôi.
Lực rất mạnh, tôi không gỡ ra được.
"Buông tay." Tôi nói.
Anh nhắm mắt, giọng lảm nhảm: "Đừng đi. Ở lại với anh."
"Trì Yến, nhìn cho rõ tôi là ai." Tôi lạnh lùng nói.
"Tôi không phải Thẩm Ninh, cũng không phải mấy cô hồng nhan tri kỷ trong quán bar của anh.
"Tôi là Tạ Dư, nhà thiết kế đã bị chính tay anh h/ủy ho/ại."
Anh mở mắt, ánh mắt có một khoảnh khắc tỉnh táo.
"Anh biết là em. Anh biết anh không xứng với em."
Tôi cười: "Bây giờ nói mấy lời này, có ý nghĩa gì sao?"
Anh cũng cười, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
"Không có ý nghĩa. Anh đúng là đồ khốn. Anh đáng đời."
Tôi bẻ tay anh ra.
"Đúng, anh đáng đời. Nên đừng đến tìm tôi nữa.
"Không ai làm phiền ai, đó mới là kết cục tốt nhất."
Tôi quay người định đi, anh bất ngờ lăn từ trên ghế sofa xuống, quỳ trên sàn nhà, ôm ch/ặt lấy chân tôi.
Tôi cứng đờ người.
"Tạ Dư, anh hối h/ận rồi."
Anh vùi mặt vào váy tôi, giọng nghẹn ngào.
Tôi cúi đầu nhìn anh.
"Trì Yến, anh lúc nào cũng vậy.
"Lúc nào cũng cân đo đong đếm, lúc nào cũng chọn con đường có lợi nhất cho mình.
"Rồi đến khi mất đi, mới nói là hối h/ận."
Anh ngẩng đầu, mắt đỏ hoe.
"Anh yêu em. Năm năm nay, anh chỉ yêu duy nhất một mình em."
Tôi nhìn những giọt nước mắt của anh, lòng tê liệt.
"Tình yêu của anh là để tôi gánh tội danh đạo nhái, là cúp máy khi bà ngoại tôi nguy kịch, là bắt tôi bỏ đứa con khi tôi mang th/ai?
"Trì Yến, tình yêu của anh rẻ tiền quá."
Anh buông tay, ngồi bệt xuống đất, như thể bị rút hết xươ/ng cốt.
Tôi đi đến cửa, cuối cùng quay đầu nhìn anh một cái.
Anh co quắp trên sàn phòng khách, bộ vest nhăn nhúm, tóc tai rối bời, như một kẻ vô gia cư.
4
Thời gian gần đây vận may rất tốt, tôi nhận được một đơn hàng lớn.
Khách hàng là người Hoa ở nước ngoài, muốn thiết kế một bộ trang sức lễ trưởng thành cho con gái, ngân sách rất cao.
Tôi thức trắng mấy đêm để hoàn thành bản thảo đầu tiên.
Đối phương rất hài lòng, thanh toán trực tiếp 50% tiền cọc.
Tôi cất phần lớn số tiền đi, giữ lại một ít để đi trung tâm thương mại m/ua quần áo và đồ dùng cho con.
Tại cửa hàng mẹ và bé, tôi gặp Thẩm Ninh.
Cô ta khoác tay mẹ Trì Yến, hai người cười nói chọn nôi trẻ em.
Tôi theo bản năng muốn né tránh, nhưng đã không kịp.
Thẩm Ninh nhìn thấy tôi, nụ cười cứng lại một chút, rồi lập tức trở nên sâu sắc hơn.
Cô ta bước tới, dáng vẻ tao nhã: "Cô Tạ? Thật tình cờ."
Tôi gật đầu, muốn đi vòng qua.
"Đây là?" Mẹ Trì nhìn tôi, ánh mắt đầy sự dò xét.
Thẩm Ninh thân thiết khoác lấy tay bà.
"Mẹ, đây là Tạ Dư. Nhà thiết kế cũ của công ty Trì Yến, rất có tài ạ."
Mẹ Trì "ồ" một tiếng, rõ ràng không hứng thú muốn biết tôi là ai.
"Cô hiện đang làm việc ở đâu? Nghe nói sau khi từ chức, cô vẫn chưa tìm được công việc ổn định? Có cần tôi giới thiệu giúp không?"
Thẩm Ninh hỏi, giọng điệu dịu dàng nhưng ánh mắt sắc như d/ao.
"Không cần đâu, cảm ơn." Tôi đẩy xe m/ua sắm định đi.
Mẹ Trì bất ngờ lên tiếng, giọng lạnh nhạt: "Cô Tạ. Có một việc, tôi muốn nhắc nhở cô."
Tôi dừng lại.
Bà nhìn tôi, ánh mắt sắc bén: "Trì Yến và A Ninh tháng sau kết hôn.
"Tôi không hy vọng có bất kỳ người không ra gì, hay chuyện gì đến làm phiền cuộc sống của chúng nó.
"Cô hiểu ý tôi chứ?"
Tôi nắm ch/ặt tay cầm xe m/ua sắm.
"Tất nhiên. Tôi cũng hy vọng nhà họ Trì có thể tránh xa cuộc sống của tôi ra."
Sắc mặt Thẩm Ninh thay đổi.
Mẹ Trì lại cười, nụ cười đầy sự kh/inh miệt.
"Cô Tạ, người ta quý ở chỗ biết tự lượng sức mình. Có những thứ không thuộc về cô, cưỡng cầu cũng vô ích.
"Năm triệu Trì Yến đưa cho cô đủ để loại người như cô sống cả đời rồi. Biết đủ đi."
Nói xong, bà kéo Thẩm Ninh quay người bỏ đi.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng họ, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Cho đến khi cơn đ/au làm tôi tỉnh táo lại.
Khi thanh toán, nhân viên thu ngân nhìn gương mặt tái nhợt của tôi, hỏi nhỏ: "Thưa cô, cô không sao chứ?"
Xách túi bước ra khỏi trung tâm thương mại, trời đã tối.
Tôi đứng ven đường chờ xe, điện thoại reo.
Là một số lạ.
Tôi bắt máy.
"Tạ Dư à? Tôi là Lâm Thâm. Bạn của Trì Yến, chúng ta từng gặp ở tiệc rư/ợu."
Tôi mơ hồ nhớ ra người này, một nhiếp ảnh gia, tính cách rất thẳng thắn.
"Có chuyện gì?"
Lâm Thâm giọng nghiêm túc: "Trì Yến nhập viện rồi.
"Xuất huyết dạ dày, vừa phẫu thuật xong. Trước khi hôn mê, cậu ấy cứ gọi tên cô.
"Cô có thể... đến một chuyến không?"
Tôi im lặng.
Lâm Thâm thở dài: "Tạ Dư, tôi biết cậu ấy đã làm rất nhiều chuyện khốn nạn.
"Nhưng lần này khá nghiêm trọng. Bác sĩ nói cậu ấy uống rư/ợu lâu ngày, dạ dày hỏng từ lâu rồi.
"Dù không vì cậu ấy, nể mặt tôi, đến một chuyến được không?"
Tôi nhìn ánh đèn neon nhấp nháy phía bên kia đường, rất lâu sau mới nói: "B/ệnh viện nào?"
Khi đến b/ệnh viện, Trì Yến đã tỉnh.
Anh nằm trên giường b/ệnh, gương mặt tái nhợt, tay cắm ống truyền dịch.
Thấy tôi bước vào, mắt anh sáng lên, rồi lại tối sầm lại.
Lâm Thâm vỗ vai tôi rồi đi ra ngoài, khép cửa lại.
Trong phòng b/ệnh rất yên tĩnh, chỉ có tiếng tích tắc đều đặn của máy móc.
Tôi đi đến bên giường, đặt trái cây m/ua dọc đường lên tủ.
"Bác sĩ nói sao?" Tôi hỏi.
Giọng anh khàn đặc, nở một nụ cười.
"Chưa ch*t được. Em đến rồi, anh càng không ch*t được."
Tôi không tiếp lời.
"Đứa bé vẫn ổn chứ?"
"Rất ổn."
"Đã nghĩ tên chưa?"
"Không liên quan đến anh."
Ánh mắt anh tối đi, quay đầu nhìn lên trần nhà.
Anh bất ngờ nói: "Tạ Dư, hôm qua anh đã đi gặp luật sư.
"Anh đang soạn một bản thỏa thuận chuyển nhượng cổ phần. Chuyển 15% cổ phần Trì thị dưới tên anh sang tên đứa bé."
Tôi sững người.
15% cổ phần Trì thị, giá trị thị trường ít nhất hơn mười tỷ.
"Anh đi/ên rồi à?"
"Anh không đi/ên."
Anh quay lại nhìn tôi, ánh mắt cực kỳ tỉnh táo.
"Đây là thứ duy nhất anh có thể cho em, cũng là thứ duy nhất sạch sẽ.
"Dù sau này anh có ch*t, em và con cũng có thể sống không lo nghĩ."
Tôi nhìn anh, bỗng thấy buồn cười.
"Trì Yến, bây giờ anh làm những việc này là muốn chuộc tội sao?"
Anh lắc đầu: "Không phải. Không chuộc được đâu. Anh chỉ là... muốn em và con sau này có thể sống cứng cỏi hơn.
"Không cần phải đi c/ầu x/in bất cứ ai vì tám trăm nghìn tiền phẫu thuật nữa."
Tôi cười lạnh.
"Cổ phần tôi sẽ không lấy. Đứa bé cũng không cần tiền của nhà họ Trì. Tôi có thể nuôi nó."
"Tạ Dư—"
Tôi ngắt lời anh: "Bây giờ anh làm những việc này, chẳng qua vì anh cuối cùng cũng nhận ra mình đã mất tôi.
"Con người là vậy, thứ không có được luôn làm người ta xao động.
"Nếu bây giờ tôi quay đầu, anh sẽ trân trọng sao? Không đâu. Anh chỉ thấy: Nhìn kìa, cô ấy vẫn không thể rời xa mình."
Anh há miệng, không nói được lời nào.
Tôi quay người: "Dưỡng b/ệnh cho tốt. Đừng tìm tôi nữa. Thật đấy, đừng đến làm phiền cuộc sống của tôi nữa."
Tôi mở cửa, Lâm Thâm đứng bên ngoài với vẻ mặt phức tạp.
"Tạ Dư..." Anh ta ngập ngừng.
"Lâm Thâm, nhờ anh một việc. Sau này cậu ấy có chuyện gì, đừng nói cho tôi biết nữa. Tôi và cậu ấy, đã kết thúc từ lâu rồi."
Bước ra khỏi b/ệnh viện, gió đêm thổi tới mang theo cái lạnh đầu thu.
Tôi xoa bụng, đứa bé cử động một cái như đang đáp lại tôi.
Tôi khẽ nói: "Bảo bối, mẹ đưa con về nhà."
5
Hai tuần trước ngày dự sinh, bà ngoại đột ngột b/ệnh nặng.
Lần này không phải xuất huyết n/ão, mà là suy tim.
Bác sĩ nói, tuổi đã cao, các cơ quan đều đang suy thoái, có thể chống đỡ đến bây giờ đã là kỳ tích.
Tôi túc trực bên giường b/ệnh, nắm lấy bàn tay khô héo của bà.
Thời gian bà tỉnh táo ngày càng ít, thỉnh thoảng mở mắt ra lại nhìn chằm chằm vào bụng tôi, rồi lẩm bẩm: "Tốt... tốt..."
Tôi biết bà đang nói gì.
Bà đang nói, hãy sinh con ra thật tốt, hãy sống thật tốt.
Ngày bà ngoại qu/a đ/ời là một ngày nắng đẹp.
Ánh nắng từ cửa sổ phòng b/ệnh chiếu vào, rơi trên gương mặt bình thản của bà.
Khi điện tâm đồ trở thành một đường thẳng, tôi không khóc, chỉ cúi người hôn nhẹ lên trán bà.
"Bà ngoại, đi đường bình an."
Lo liệu xong hậu sự cho bà, tôi đã kiệt sức.
Còn mười ngày nữa là đến ngày dự sinh, tôi nh/ốt mình trong nhà, ngủ suốt cả ngày.
Có lúc mơ thấy bà ngoại, có lúc mơ thấy mẹ, có lúc mơ thấy Trì Yến.
Trong mơ anh vẫn là dáng vẻ ngoài hai mươi.
Chặn tôi lại trước cửa thư viện, ánh mắt sáng rực hỏi: "Bạn học, bạn là khoa thiết kế à? Có thể giúp mình xem bức hình này không?"
Lúc đó tốt biết bao.
Tốt đến mức khiến tôi tưởng rằng, một cái nhìn là một đời.
Một ngày trước ngày dự sinh, tôi đến studio, gửi bản thiết kế cuối cùng cho khách hàng.
Đối phương rất hài lòng, số tiền còn lại được chuyển ngay trong ngày.
Nhìn những con số trong thẻ ngân hàng, tôi bất ngờ cảm thấy, có lẽ mình thực sự có thể.
Có thể nuôi con lớn một mình, có thể sống tốt một mình.
Buổi tối, sau khi tắm xong, bụng bắt đầu co thắt từng đợt.
Ban đầu tưởng là co thắt giả, nhưng cơn đ/au ngày càng đều đặn.
Tôi bình tĩnh thu dọn túi đi sinh, gọi xe, một mình đến b/ệnh viện.
Khi làm thủ tục nhập viện, y tá nhìn tôi một mình, ánh mắt đầy sự cảm thông.
"Bố của bé đâu?"
"Ch*t rồi." Tôi bình thản nói.
Y tá sững người, không hỏi thêm nữa.
Khi mở được ba phân, tôi được đẩy vào phòng chờ sinh.
Cơn đ/au chuyển dạ ập đến như thủy triều, tôi nắm ch/ặt thành giường, đ/au đến r/un r/ẩy cả người.
Một cô y tá nắm tay tôi nói: "đ/au thì kêu lên, đừng nhịn."
Tôi lắc đầu, cắn môi không hé nửa lời.
Tôi không thể khóc, không thể kêu, không thể yếu đuối.
Vì chẳng có ai đ/au lòng cho tôi cả.
Khi mở đến sáu phân, tôi đã đ/au đến mất ý thức.
Tôi cảm thấy mình như một con thuyền rá/ch, chìm nổi giữa đại dương đ/au đớn.
Mỗi lần tưởng như sắp chìm xuống, lại bị con sóng lớn tiếp theo nâng lên.
Cho đến khi nghe thấy tiếng khóc của đứa trẻ.
Y tá bế đứa bé đặt lên ngựk tôi: "Là một bé trai, sáu cân hai lạng, rất khỏe mạnh."
Tôi nhìn khuôn mặt nhăn nheo của con, nước mắt rơi xuống.
Sau khi bà ngoại qu/a đ/ời.
Cuối cùng tôi cũng có nhà rồi.
7
Đứa bé đặt tên là Tạ Nhất.
Bà ngoại họ Tạ, tôi họ Tạ, con cũng họ Tạ.
Với nhà họ Trì, với người đàn ông đó, không còn bất kỳ mối liên hệ nào nữa.
Sau khi xuất viện, tôi chuyển nhà.
Dùng tiền tiết kiệm thuê một căn nhà có sân vườn ở ngoại ô, tầng một làm studio, tầng hai để ở.
Tuy xa trung tâm nhưng yên tĩnh, thích hợp vẽ tranh, cũng thích hợp chăm con.
Tôi bắt đầu nhận lại các bản thiết kế, đồng thời mở một cửa hàng nhỏ trên mạng b/án đồ trang sức thủ công của mình.
Việc kinh doanh không quá rầm rộ, nhưng đủ cho tôi và Nhất Nhất sống.
Khi Nhất Nhất được ba tháng, tôi nhận được một cuộc điện thoại.
Là đồng nghiệp cũ ở Trì thị, tên là Tô Tình.
Cô ấy nói mình đã từ chức, hiện đang làm giám đốc thiết kế tại một thương hiệu trang sức mới thành lập, muốn mời tôi gia nhập.
Tô Tình nói trong điện thoại: "Tạ Dư, tôi biết chuyện của cậu là bị oan.
"Bản thảo của Thẩm Ninh tôi từng thấy qua, hoàn toàn không cùng phong cách với cậu. Trì Yến vì hôn nhân mà hy sinh cậu, thật gh/ê t/ởm."
Tôi im lặng.
"Công ty mới tuy quy mô không lớn, nhưng ông chủ rất tốt, không làm mấy trò bẩn thỉu đó.
"Nếu cậu đến, tôi có thể cho cậu vị trí giám đốc, lương không thấp hơn ở Trì thị.
"Quan trọng nhất là... tuần sau chúng tôi định đấu thầu một dự án chính phủ với Trì thị."
Tôi hiểu rồi.
Tô Tình không chỉ muốn giúp tôi, mà còn muốn tôi đối đầu trực diện với Trì Yến.