Sau khi sống chung với một kẻ nói lắp, tôi luôn b/ắt n/ạt anh ta.
Dù sao thì anh ta cũng không nhìn thấy tôi.
……Cho đến nửa đêm, anh ta đột nhiên mở mắt, lắp bắp nói:
“C-cô, cô đ/è lên, ch-chăn của tôi rồi.”
1
Tôi bay vào phòng khách của Bạch Minh Cẩn, làm mặt q/uỷ sau gáy anh ta.
“Đồ liệt mặt!
“Đồ c/âm!
“Uổng phí gương mặt đẹp trai thế này!”
Anh ta đang ngồi trên chiếc ghế sofa đơn cạnh cửa sổ sát đất, trên đầu gối mở một cuốn sách dày.
Những ngón tay thon dài, động tác lật trang chậm chạp như đang đếm từng giây.
Vừa lạnh lùng lại vừa làm bộ.
Tôi bay đến ngay trước mặt anh ta, đưa tay quơ quơ trước mắt anh ta.
Không có phản ứng.
“Thật sự không nhìn thấy sao?” Tôi ghé sát vào mặt anh ta, chóp mũi gần như chạm vào mũi anh ta, “Này——”
Anh ta đột nhiên hắt hơi một cái.
Tôi gi/ật mình bay lùi lại.
Anh ta xoa xoa mũi, tiếp tục đọc sách.
“Đáng đời.” Tôi vui vẻ, cố ý tăng âm lượng, “Cho chừa cái thói làm bộ thâm trầm! Cho chừa cái thói không thèm để ý đến người khác!”
Anh ta lại hắt hơi một cái nữa.
Lần này ngay cả sách cũng đặt xuống.
Tôi sững người.
Chẳng lẽ…… thật sự nghe thấy sao?
Không thể nào.
Tôi đã thử bao nhiêu lần rồi.
Anh ta trông không giống như có thể nhìn thấy tôi.
Nhưng hai cái hắt hơi này quá đúng lúc.
Giống như đang đáp lại những lời ch/ửi bới của tôi.
Tôi bay hai vòng trong phòng khách, cuối cùng dừng lại trước cửa phòng ngủ của anh ta.
Trong cả căn biệt thự, chỉ có căn phòng này là có hơi thở của người sống.
Ga trải giường màu xám đậm, chăn gối chất đống lộn xộn, trong không khí có mùi gỗ thoang thoảng.
Giống hệt mùi trên người anh ta.
Tôi nằm xuống, dang tay chân ra.
Đệm giường mềm mại vừa vặn.
“Thoải mái hơn sofa nhiều.” Tôi thỏa mãn thở dài, nhắm mắt lại.
Không biết qua bao lâu, bên cạnh vang lên tiếng sột soạt.
Tôi cứng đờ người.
Chậm rãi quay đầu lại.
Ánh trăng lọt qua khe rèm sáo, rơi trên mặt Bạch Minh Cẩn.
Anh ta nằm nghiêng, đối diện với tôi.
Đôi mắt nhắm nghiền.
Hơi thở như phả vào mặt tôi.
Giây tiếp theo, anh ta mở mắt.
Nhìn thẳng, chính x/ác khóa ch/ặt vị trí tôi đang nằm.
Sau đó lên tiếng.
Giọng nói khàn đục, từng chữ từng chữ bật ra:
“C-cô, cô đ/è lên, ch-chăn của tôi rồi.”
2
“Anh nhìn thấy tôi?!”
Tôi bật dậy khỏi giường, giọng lạc hẳn đi.
Bạch Minh Cẩn chậm rãi ngồi dậy.
Ánh trăng phác họa đường nét vai g/ầy của anh ta.
Cổ áo ngủ bung một chiếc cúc, xươ/ng quai xanh thấp thoáng.
Anh ta không trả lời câu hỏi của tôi.
Chỉ đưa tay, rút từng chút một góc chăn đang bị tôi đ/è dưới chân ra.
Động tác thong dong từ tốn.
“B-bắt đầu từ, từ khi nào?” Giọng tôi r/un r/ẩy, “Ngay từ đầu đã nhìn thấy? Hay là——”
“B-ba, ba ngày.”
Anh ta ngắt lời tôi.
Giọng vẫn còn khàn, nhưng phát âm đã rõ ràng hơn không ít.
“Từ ngày, ngày cô đến.”
Da đầu tôi tê rần.
Vậy là ba ngày nay, tất cả những lần tôi thăm dò, tất cả những trò đùa nghịch, tất cả những suy nghĩ “anh ta không nhìn thấy mình” của tôi.
Anh ta đều biết hết.
“Anh giả vờ không nhìn thấy?” Tôi tức đến run người, “Tại sao? Trêu đùa tôi rất vui sao?”
Bạch Minh Cẩn rũ mắt xuống.
Lông mi đổ bóng một mảng nhỏ dưới mắt.
“K-không, không phải trêu cô.”
“Vậy là gì?”
Anh ta im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng anh ta sẽ không trả lời nữa, thì anh ta mới chậm rãi ngước mắt, nhìn về phía tôi.
Ánh mắt rất sâu.
Như đang che giấu rất nhiều thứ tôi không thể hiểu nổi.
“S-sợ, sợ cô đi.” Anh ta nói.
Tôi sững sờ.
“Cô, cô có thể tiếp tục, ở lại đây.”
“Ch-chúng ta giao hẹn ba chương.” Anh ta dời mắt đi, những ngón tay vô thức mơn trớn góc chăn, “Th-thứ nhất, kh-không được rời khỏi biệt thự.”
“Dựa vào cái gì?”
“Th-thứ hai, kh-không được vào phòng làm việc.”
“Này——”
“Th-thứ ba.” Anh ta khựng lại, nhìn lại tôi lần nữa.
Ánh trăng rơi vào mắt anh ta.
“Kh-không được gh/ét tôi.”
Tôi há miệng.
Không phát ra tiếng.
Yêu cầu này quá mức khó hiểu.
Tôi và anh ta không quen biết nhau.
Ít nhất trong ký ức của tôi là vậy.
Một thiếu gia xa lạ đột nhiên nhìn thấy tôi.
Một h/ồn m/a nữ không biết đã ch*t bao nhiêu ngày.
Anh ta dựa vào đâu mà yêu cầu tôi không được gh/ét anh ta?
“Tại sao?” Cuối cùng tôi cũng hỏi ra.
Bạch Minh Cẩn không trả lời.
Anh ta chỉ vén chăn xuống giường, đi đến trước bàn làm việc, cất một khung ảnh đang úp xuống vào trong ngăn kéo.
Động tác rất nhanh.
Nhưng tôi vẫn nhìn thấy.
Anh ta đang căng thẳng.
3
Câu hỏi đó, cuối cùng Bạch Minh Cẩn cũng không trả lời.
Anh ta chỉ nói: “N-ngủ, đi ngủ.”
Sau đó nằm quay lưng về phía tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào gáy anh ta suốt nửa đêm.
Đầu óc rối bời.
Anh ta nhìn thấy tôi, nhưng lại giả vờ suốt ba ngày.
Anh ta nh/ốt tôi trong căn biệt thự này, nhưng không nói cho tôi biết lý do.
Trên bàn làm việc của anh ta có một khung ảnh úp xuống, tôi vừa lại gần là anh ta căng thẳng.
Còn cả câu “không được gh/ét tôi” kia nữa.
Kỳ lạ quá.
Tôi bay đến bên cửa sổ, nhìn khu vườn tối đen bên ngoài.
Ký ức như tờ giấy bị x/é nát.
Tôi thậm chí không nhớ nổi mình đã ch*t như thế nào.
Chỉ cảm thấy mơ hồ rằng…… hình như tôi đã quên rất nhiều chuyện quan trọng.
Đầu bắt đầu đ/au.
Cơn đ/au nhói lan ra từ thái dương, những hình ảnh lóe lên như mảnh vỡ.
——Đêm mưa.
Đèn đường tỏa ra ánh sáng mờ nhạt trong vũng nước.
Có người nắm lấy tay tôi, giọng rất gấp gáp: “Đi theo tôi.”
Tôi hất ra.
“Cút đi.”
Bóng lưng biến mất trong màn mưa.
Một bóng lưng rất g/ầy và cao.
Giống như……
“Ư——”
Tôi ôm đầu, ngồi thụp xuống.
“Sao thế?”
Giọng của Bạch Minh Cẩn vang lên từ phía sau.
Lúc này tôi mới phát hiện trời sắp sáng.
Anh ta đứng ở cửa phòng ngủ, khoác hờ chiếc áo ngủ, lông mày hơi nhíu lại.
“K-không, không sao.” Tôi bắt chước anh ta nói lắp, “Ch-chỉ là, đ/au đầu.”
Anh ta đi tới.
Ngồi xổm xuống trước mặt tôi.
Khoảng cách rất gần.
Tôi có thể ngửi thấy mùi sữa tắm thoang thoảng trên người anh ta.
“Nh-nhớ ra gì rồi sao?” Anh ta hỏi.
“Không có.” Tôi lắc đầu, “Chỉ là…… hình như nhớ đến một bóng lưng.”
“Ai?”
“Không biết.” Tôi ôm lấy đầu gối, “Nhưng tôi rất h/ận người đó.”
Thế nhưng khi lời vừa thốt ra, lòng ngựk lại thấy chua xót một cách khó hiểu.
Bên dưới sự h/ận th/ù này, hình như còn ẩn chứa thứ gì đó khác, mãnh liệt hơn.
Tôi không nói rõ được.
Những ngón tay của Bạch Minh Cẩn cứng đờ một chút.
Động tác rất nhỏ.
Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay có những khớp xươ/ng rõ ràng đó.
Nỗi nghi ngờ trong lòng vẫn không tan.
“V-vì, vì sao h/ận?” Anh ta hỏi.
“Không nhớ nữa.” Tôi vùi mặt vào đầu gối, “Nhưng tôi nhớ…… anh ta làm tôi rất đ/au.”
“đ/au ở đâu?”
“Trong lòng.”
Không khí im lặng vài giây.
Sau đó tôi nghe thấy Bạch Minh Cẩn hít một hơi rất nhẹ.
Giống như đang kìm nén điều gì đó.
“N-ngủ, ngủ đi.” Anh ta đứng dậy, giọng nói khôi phục vẻ lạnh lùng thường ngày, “Tr-trời, trời sáng rồi.”
Anh ta đi về phía giường.
Nằm quay lưng về phía tôi.
Những giờ tiếp theo, cho đến khi ánh nắng hoàn toàn tràn ngập căn phòng, anh ta đều không nhúc nhích.
Như một bức tượng.
4
Ánh nắng buổi chiều nướng căn phòng khách ấm áp.
Tôi cuộn mình trong góc sofa, nhìn Bạch Minh Cẩn pha cà phê.
Động tác của anh ta rất chậm.
Xay hạt, nén bột, rót nước.
Hơi nước bốc lên, làm mờ đi gương mặt không cảm xúc của anh ta.
Tiếng chuông cửa đột nhiên vang lên.
Tay Bạch Minh Cẩn khựng lại.
Cà phê nhỏ giọt từng chút một xuống tách, giống như một kiểu đếm ngược đầy điềm gở.
Anh ta không nhúc nhích.
Chuông cửa lại vang lên.
Khi tiếng chuông thứ ba vang được một nửa, bên ngoài cửa vang lên tiếng chìa khóa xoay.
“Bạch Minh Cẩn!”
Tiếng giày cao gót giẫm trên sàn vừa giòn vừa gấp.
Người phụ nữ bước vào mặc bộ vest màu trắng gạo, mái tóc dài được búi gọn gàng sau đầu.
Đôi mày mắt giống Bạch Minh Cẩn đến năm phần, nhưng sắc sảo hơn.
“Ch-chị, chị.”
Ồ, hóa ra là chị gái của Bạch Minh Cẩn.
“Chị gọi cho em bảy cuộc điện thoại rồi.” Cô ta ném chiếc túi xách lên bàn trà, “Tại sao không nghe máy?”
Một tấm danh thiếp trượt ra khỏi túi.
——Bạch Minh Vi.
Bạch Minh Cẩn quay lưng về phía cô ta, tiếp tục pha cà phê.
“C-cũng, cũng không có việc gì quan trọng.”
“Không có việc quan trọng?” Bạch Minh Vi tức đến bật cười, “Mẹ hôm qua nhập viện rồi, em nói không có việc quan trọng?”
Tách cà phê hơi rung lên.
“N-nghiêm, nghiêm trọng không?”
“B/ệnh cũ thôi, huyết áp cao.” Bạch Minh Vi nhìn chằm chằm vào lưng anh ta, “Nhưng nếu em cứ tiếp tục thế này——”
Cô ta đột nhiên dừng lại.
Ánh mắt quét qua sofa.
Chính x/ác dừng lại ở vị trí tôi đang ngồi.
Tôi thu người lại.
“Bạch Minh Cẩn.” Giọng cô ta lạnh xuống, “Em lại đang nói chuyện với ‘không khí’ à?”
Tôi vô thức ôm lấy chính mình.
Bạch Minh Cẩn quay người lại.
Trên tay bưng hai tách cà phê.
Một tách đưa cho cô ta, một tách đặt lên tay vịn sofa.
Đúng ngay vị trí bên cạnh tay tôi.
“Kh-không, không có.” Anh ta nói.
“Không có?” Bạch Minh Vi không nhận cà phê, “Vậy em đang nói chuyện với ai? Chị đứng ngoài cửa đã nghe thấy em lẩm bẩm một mình.”
“Ng-nghe, nghe nhầm rồi.”
“Nghe nhầm?” Cô ta bước tới một bước, ngón tay gần như chọc vào mặt tôi, “Vậy em giải thích xem, tại sao mỗi lần chị đến, em đều đặt một tách cà phê ở phía sofa này?”
Tôi sững người.
Cúi đầu nhìn tay vịn.
Chất lỏng màu nâu đậm khẽ lay động trong tách sứ.
Bạch Minh Cẩn im lặng vài giây.
Sau đó lên tiếng, giọng rất nhẹ:
“C-cô ấy, sợ lạnh.”
Không khí đông cứng lại.
Biểu cảm của Bạch Minh Vi như mặt băng đột nhiên nứt vỡ.
“Ai?” Giọng cô ta r/un r/ẩy, “Em nói ai sợ lạnh?”
Bạch Minh Cẩn không trả lời.
Anh ta bưng tách cà phê bên tay tôi lên, ngửa đầu uống một ngụm.
Yết hầu chuyển động.
“Ch-chị, chị về đi.” Anh ta nói, “Chuyện của mẹ, em, em lát nữa sẽ qua.”
Bạch Minh Vi không nhúc nhích.
Cô ta nhìn chằm chằm vào anh ta rất lâu.
Trong ánh mắt có sự tức gi/ận, có sự bất lực.
Còn có…… thương hại?
Tại sao lại là “thương hại”?
Cuối cùng cô ta quay người, cầm lấy túi xách.
Khi đi đến cửa, cô ta quay đầu nhìn lại một cái.
“Ba năm rồi.” Cô ta khẽ nói, “Em còn định hànhz hạz cô ấy bao lâu nữa?”
Cửa đóng lại.
Tôi ngẩn ngơ ngồi trên sofa.
Ba năm gì chứ?
Ai hànhz hạz ai?
Tôi nhìn về phía Bạch Minh Cẩn.
Anh ta đã ngồi lại bên bàn ăn, tiếp tục uống tách cà phê đó.
Gương mặt bình thản như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng những ngón tay cầm tách của anh ta siết ch/ặt, khớp xươ/ng trắng bệch.
5
Thực ra ngay ngày đầu tiên đến đây, tôi đã thấy không ổn rồi.
Lúc đó tôi không nhớ mình đã ch*t như thế nào.
Ý thức lờ đờ trôi dạt gần căn biệt thự này.
Tôi cảm thấy mình rất quen thuộc nơi này.
Ít nhất là đã ở đây rất lâu.
Hơn nữa chỉ có ở đây.
Tôi có thể chạm vào đồ vật.
Có thể đẩy cánh cửa khép hờ, có thể chạm vào tay vịn cầu thang lạnh lẽo, có thể ném mình vào chiếc sofa mềm mại.
Giống như bị một sức mạnh nào đó dẫn dắt.
Bạch Minh Cẩn đang ở trong phòng làm việc.
Cửa mở một khe nhỏ.
Tôi bay vào, anh ta đang ngồi trước bàn viết chữ.
Lưng thẳng tắp, cổ tay treo lơ lửng, từng nét từng nét viết cực kỳ chậm.
Tôi vòng ra sau lưng anh ta.
Trên giấy là cùng một chữ viết dày đặc.
Viết đầy một trang, lại x/é xuống, châm lửa đ/ốt.
Tro tàn rơi vào gạt tàn.
Tôi đưa tay, muốn chạm vào tờ giấy chưa viết xong kia.
Đầu ngón tay vừa chạm vào mép——
Anh ta đột nhiên dừng bút.
Đầu quay về phía tôi một chút.
Ánh mắt vô tri khiến tôi sợ hãi bay lùi lại, làm đổ cốc nước bên cạnh giá sách.
Tiếng thủy tinh vỡ tan tành n/ổ tung trong căn phòng yên tĩnh.
Bạch Minh Cẩn thu hồi ánh mắt.
Anh ta thậm chí không dừng lại, tiếp tục viết chữ tiếp theo.
Tôi nhìn chằm chằm vào lưng anh ta rất lâu.
Sau đó bay đến bên tai anh ta.
Dùng hết sức bình sinh hét lên.
“A——”
Lông mi anh ta khẽ run lên.
Ngoài ra, không có phản ứng gì nữa.
Tôi lại bay vào bếp, mở tủ lạnh.
Bên trong có hộp bánh pudding, màu caramel, nhìn là thấy ngọt.
Tôi múc một thìa.
Lạnh mát, trơn mềm.
Ngày hôm sau, trong tủ lạnh xuất hiện hai hộp bánh pudding.
Ngày thứ ba cũng vậy.
Ngày thứ tư, tôi đ/è lên chăn của anh ta.
Ngày thứ năm, tôi vô tình ngủ quên trên sofa.
Khi tỉnh dậy, người đã ở trên giường trong phòng ngủ.
Chăn đắp kín mít.
Bạch Minh Cẩn ngủ bên cạnh tôi.
Đầu nghiêng sang một bên, dưới mắt có quầng thâm rất đậm.
Ánh trăng chiếu lên mặt anh ta.
Rất trắng.
Lông mi rất dài.
Đôi môi rất mỏng, mím thành một đường thẳng.
Giống như một món đồ sứ dễ vỡ.
Tôi nhìn anh ta rất lâu.
Lâu đến mức ánh sáng ngoài cửa sổ dần ló dạng, lông mi anh ta cử động.
Tôi vội vàng nhắm mắt giả vờ ngủ.
