Lưng anh thẳng tắp.
“K-không, không được.”
“Không được cũng phải được!” Bạch Minh Vi bước tới một bước, “Em nhìn lại mình xem bây giờ ra hình th/ù gì? Ba năm rồi! Em thậm chí không bước chân ra khỏi cửa! Mẹ nằm trong b/ệnh viện mà em cũng không thèm đến thăm một lần!”
“Cô, cô ấy đang ở—”
“Cô ấy không còn nữa!” Bạch Minh Vi hét lên, “Thứ em đang giam giữ chỉ là một chấp niệm! Là một linh h/ồn không chịu tan biến!”
“Hơn nữa đó còn là thứ do em tự tưởng tượng ra!”
Thầy Trần bước lên.
Ánh mắt quét qua phòng khách, cuối cùng dừng lại ở hướng tôi đang đứng.
“Cô Bạch.” Giọng ông bình thản, “Vị tiểu thư kia, quả thực đang ở đây.”
Cơ thể Bạch Minh Vi cứng đờ.
“Ông nói cái gì?!”
“Bạch tiên sinh, cậu nên hiểu rõ.” Thầy Trần tiếp tục, ánh mắt quét qua căn phòng khách, “Căn nhà này tụ âm, cộng thêm chấp niệm của cậu quá sâu nặng, mới cưỡng ép giữ cô ấy lại suốt ba năm.”
“Nhưng người ch*t đèn tắt, linh h/ồn ở lại nhân gian quá lâu không phải là chuyện tốt.
“Đặc biệt là… linh h/ồn bị chấp niệm cưỡng ép giữ lại, đây là nghịch thiên hành đạo, gây tổn hại cho chính h/ồn phách của cô ấy.”
Ông khựng lại.
“Nếu cứ tiếp tục như thế này, cô ấy sẽ h/ồn phi phách tán.”
Sắc mặt Bạch Minh Cẩn trắng bệch tức thì.
Thầy Trần lấy từ trong tay áo ra một chiếc chuông đồng to bằng bàn tay.
“Hôm nay tôi đến là để tiễn cô ấy một đoạn.” Ông nói, “Để cô ấy đi đến nơi cần đến, tốt cho cả hai người.”
“Không—”
Bạch Minh Cẩn đột nhiên lao tới.
Bảo vệ tôi ở phía sau.
Động tác nhanh đến mức không ai kịp phản ứng.
“Ai, ai cũng đừng động vào cô ấy.
“Ai dám động vào cô ấy, tôi sẽ, sẽ khiến kẻ đó cả đời này nhìn thấy m/a.”
Bạch Minh Vi sững sờ.
Thầy Trần nhíu mày.
“Bạch tiên sinh, cậu đây là…”
“R-ra, ra ngoài.” Bạch Minh Cẩn nhìn chằm chằm họ, “Ngay bây giờ.”
Bạch Minh Vi còn muốn nói gì đó, thầy Trần giơ tay ngăn lại.
“Bạch tiên sinh, cậu hãy suy nghĩ cho kỹ.” Ông chậm rãi nói, “Cái giá của việc cưỡng ép giữ lại, cả cậu và cô ấy, đều không trả nổi.”
“T-tôi, tôi biết.”
“Vậy mà cậu vẫn…”
“T-tôi, tôi nguyện ý trả.”
Không khí lại yên tĩnh trở lại.
Tôi đứng sau lưng Bạch Minh Cẩn, nhìn bóng lưng đơn đ/ộc của anh.
Đột nhiên cảm thấy rất đ/au lòng.
Tôi bay đến trước mặt anh.
“Bạch Minh Cẩn.” Tôi khẽ hỏi, “Những gì ông ấy nói là thật sao?”
“Nếu cứ tiếp tục ở lại, tôi sẽ h/ồn phi phách tán?”
Lông mi Bạch Minh Cẩn r/un r/ẩy.
Anh dời ánh mắt đi.
Không dám nhìn tôi.
12
Tôi đều biết cả.
Ở lại là phải trả giá.
Đêm đó, tôi bắt đầu trở nên trong suốt.
Giống như bức ảnh phai màu, từng chút một mất đi màu sắc và đường nét.
Giống như những bức hình đen trắng trên báo cũ, mực in bị mài mòn dần.
Đầu tiên là ngón tay.
Sau đó là cánh tay.
Cuối cùng ngay cả đường viền cơ thể cũng bắt đầu mờ đi, hòa vào không khí.
Bạch Minh Cẩn nhìn thấy.
Anh lao tới, muốn nắm lấy tay tôi.
Nhưng ngón tay lại xuyên qua lòng bàn tay tôi.
Nắm vào khoảng không.
“Đ-đừng…” Giọng anh run lên dữ dội, “Lâm, Lâm Mạt Ng/u, đừng đi…”
Tôi nhìn anh.
Anh quỳ trên mặt đất, ngẩng đầu nhìn tôi.
Nước mắt rơi lã chã, đ/ập xuống mặt thảm.
“X-xin, xin lỗi.” Anh nói năng lộn xộn, “T-tôi, tôi sai rồi… T-tôi, tôi không nên giữ cô lại… T-tôi, tôi thả cô đi… C-cô, cô đừng biến mất…”
Tôi ngồi xổm xuống.
Muốn lau nước mắt cho anh, nhưng tay lại xuyên qua.
“Tiểu Bạch.” Tôi khẽ gọi tên anh.
Anh gi/ật mình ngẩng đầu.
“Tôi không h/ận anh nữa.” Tôi nói, “Thật đấy.”
“Nhưng anh nói đúng.” Tôi mỉm cười, “Nếu ngày đó anh không giữ tôi lại, nếu tôi không chạy ra đường, có lẽ tôi đã không ch*t.”
“K-không, không phải lỗi của cô…”
“Cũng không phải lỗi của anh.” Tôi ngắt lời anh, “Là chính tôi chạy ra đó. Là tôi muốn đi c/ứu đứa trẻ ấy.”
“N-nhưng…”
“Tiểu Bạch.” Tôi lại ngắt lời anh, “Tôi chưa bao giờ hối h/ận vì đã c/ứu đứa trẻ đó.”
“Giống như…
“Giống như tôi chưa bao giờ hối h/ận vì đã yêu anh.”
Anh sững sờ.
Nước mắt đọng trên má.
Tôi tiến lại gần hơn, dù anh không cảm nhận được.
Nhưng tôi vẫn thực hiện hành động đó.
Khẽ hôn lên trán anh.
“Vậy nên.” Tôi nói, “Thả tôi đi đi.”
“Anh cũng… phải sống thật tốt nhé.”
Cơ thể càng trong suốt hơn.
Giống như sương sớm, chỉ cần ánh nắng chiếu vào là sẽ tan biến.
Bạch Minh Cẩn giơ tay ra, cố gắng ôm lấy tôi một cách vô vọng.
“Lâm, Lâm Mạt Ng/u…”
“Đừng khóc.” Tôi nói lời cuối cùng, “Kiếp sau, đổi lại là tôi theo đuổi anh.”
“C-cô, cô phải giữ lời đấy…”
“Ừm.”
“M-móc, móc ngoéo đi…”
Anh chìa ngón út ra.
Tôi chìa ngón út trong suốt của mình, ngoắc vào ngón tay anh.
“Móc ngoéo.”
Sau đó.
Tôi biến mất.
13
Lá thư được tìm thấy ở ngăn sâu nhất trong ngăn kéo bàn làm việc.
Kẹp trong cuốn “Trăm năm cô đơn” mà anh luôn lật giở.
Ngón tay Bạch Minh Cẩn dừng trên gáy sách rất lâu mới chậm rãi rút ra.
Phong bì giấy da bò, không đề tên người gửi.
Nhưng anh nhận ra nét chữ đó.
Phóng khoáng, nguệch ngoạc, nét cuối luôn vút lên trên.
Anh tháo phong bì rất cẩn thận.
Giấy thư trải ra.
Chữ viết bằng bút máy, mực xanh đen, một vài chỗ bị nhòe vì vết nước, nét chữ mờ đi.
…
[Tiểu Bạch:
Nếu anh nhìn thấy bức thư này, nghĩa là tôi đã nhớ ra rồi.
Tất cả.
Kể cả đêm mưa, kể cả những lần cãi vã, kể cả cái nhìn cuối cùng của anh trước khi tôi ch*t.
Xin lỗi anh.
Những lời nói ngày hôm đó đều là lừa anh thôi.
Tôi không thấy phiền vì anh.
Chưa từng có.
Cái vẻ anh ngại ngùng gọi tên tôi, cái vẻ anh lén lút gh/en t/uông sau lưng tôi, cái vẻ anh lén nhét đồ ăn vặt vào ngăn bàn tôi…
Vô số những “anh” như thế.
Tôi đều thích.
Thích lắm.
Vậy nên đừng tự trách nữa.
Cái ch*t của tôi không phải lỗi của anh.
Dù có làm lại mười ngàn lần, tôi vẫn sẽ lao ra ngoài.
Giống như dù có làm lại mười ngàn lần…
Tôi vẫn sẽ yêu anh.
…
Bức thư đ/ứt đoạn ở đây nửa dòng.
Mực bị vết nước làm nhòe hẳn đi, như thể vừa trải qua một trận mưa.
…
Sau khi ch*t, cứ bảy ngày tôi lại quên anh một lần.
Trong ba năm có vô số lần bảy ngày.
Anh nhìn thấy tôi lặp đi lặp lại như thế, chẳng phải đang lăng trì trái tim mình sao.
Tôi từng nghĩ tại sao anh không chịu để tôi đi.
Nhưng rồi nhanh chóng hiểu ra.
Đồ ngốc.
Yêu một người, sao lại là giam cầm cô ấy chứ?
Cũng như tôi không muốn anh phải đối mặt với một tôi mất trí nhớ hết lần này đến lần khác.
Vậy nên Tiểu Bạch, để tôi đi đi.
Để tôi đến nơi tôi cần đến.
Anh cũng hãy đến nơi anh cần đến.
Ăn thật ngon, ngủ thật sâu, nói chuyện thật tử tế.
Đừng có nói lắp nữa, đáng yêu thật đấy.
Nhưng tôi càng muốn nghe anh nói trôi chảy câu “Anh thích em”.
Nếu có kiếp sau.
Để tôi theo đuổi anh nhé.
Tôi sẽ là người mở lời trước, sẽ là người tỏ tình trước, sẽ là người nắm lấy tay anh trước và nói “Đi theo em”.
Không còn sợ làm lỡ dở tiền đồ của anh nữa.
Sẽ mãi mãi bám lấy anh.
Cả một đời.
Nhưng anh phải hứa với tôi.
Kiếp sau, phải nói chuyện cho tử tế.
Đừng để tôi phải đoán nữa.
—Lâm Mạt Ng/u]
Bạch Minh Cẩn đọc xong chữ cuối cùng.
Lâu thật lâu không cử động.
Sau đó anh chậm rãi cuộn người lại, áp lá thư lên ngựk.
Bờ vai bắt đầu r/un r/ẩy.
Đầu tiên là tiếng nấc nghẹn.
Sau đó biến thành tiếng khóc than kìm nén.
Cuối cùng là tiếng khóc vỡ òa hoàn toàn.
Giống như một con dã thú bị thương, vang lên từng tiếng một trong căn biệt thự trống trải.
Ngoài cửa sổ trời đổ mưa.
Những hạt mưa gõ vào cửa kính, như ai đó đang khẽ gõ cửa.
14
Mùa xuân năm năm sau.
Bên cửa sổ sát đất của một hiệu sách trung tâm thành phố, dòng người xếp hàng dài dằng dặc.
Bạch Minh Cẩn ngồi sau bàn ký tặng, cúi đầu ký tên lên trang bìa.
Ngòi bút trôi chảy.
“Thầy, thầy Bạch.” Một cô gái đeo kính đưa sách qua, mặt đỏ bừng, “C-có thể, có thể viết một lời chúc không ạ?”
Bạch Minh Cẩn ngẩng đầu.
Cười cười.
“Viết gì nào?”
“Chỉ cần viết là… chúc em sớm gặp được chân ái!”
Anh gật đầu, cầm bút viết xuống.
Nét chữ ngay ngắn, thanh thoát.
Cô gái ôm sách đi rồi, đ/ộc giả tiếp theo bước lên.
Cứ thế từng người một.
Dòng người xếp hàng đến tận cửa, rồi lại vòng lại.
Mọi người đều xì xào bàn tán.
“Anh ấy thật sự không nói lắp nữa kìa.”
“Nghe nói trước kia bị tổn thương tâm lý, sau đó chữa khỏi rồi.”
“Nữ chính trong sách của anh ấy hình như đều cùng một kiểu…”
“Đúng đúng, kiểu chị đại, dũng cảm c/ứu người, ch*t sớm.”
“Ngược thật đấy…”
Bạch Minh Cẩn cúi đầu, tiếp tục ký tên.
Cho đến khi ánh sáng phía trước bị che khuất.
Anh ngẩng đầu lên.
Là một cô gái mặc đồng phục, mười sáu mười bảy tuổi, buộc tóc đuôi ngựa, đôi mắt rất sáng.
“Thầy Bạch.” Cô bé đặt cuốn sách lên bàn, “Cuốn sách nào của thầy em cũng đọc qua rồi.”
“Cảm ơn em.”
“Nữ chính… đều có nguyên mẫu sao ạ?”
Ngón tay Bạch Minh Cẩn khựng lại.
Ngòi bút làm nhòe một đốm mực nhỏ trên giấy.
Anh ngẩng đầu.
Ánh mắt vượt qua vai cô bé, nhìn về phía góc hiệu sách.
Nơi đó trống trơn.
Nhưng ánh mặt trời vừa vặn rơi xuống, chiếu sáng những hạt bụi bay múa trong không khí.
Như thể có một sự tồn tại trong suốt nào đó, khẽ lay động một cái.
“Có.” Anh nói.
Giọng rất khẽ.
Cô bé sáng mắt lên: “Thật ạ? Là ai vậy ạ?”
Bạch Minh Cẩn rũ mắt.
Ngòi bút lại đặt lên giấy, từng nét từng nét viết xuống——
Dành cho những ai tin vào tình yêu.
Sau đó anh gấp sách lại, đưa trả.
“Cô ấy là…” Anh khựng lại, “Người tôi từng yêu.”
Cô bé sững người.
Bạch Minh Cẩn đã nhìn về phía sau cô bé, mỉm cười với đ/ộc giả tiếp theo.
“Người tiếp theo.”
15
Buổi ký tặng kết thúc đã là đêm muộn.
Bạch Minh Cẩn lái xe trở về căn biệt thự cũ.
Năm năm rồi.
Nơi này không có gì thay đổi.
Sofa vẫn là chiếc sofa đó, thảm vẫn là tấm thảm đó, khung ảnh úp trên bàn làm việc vẫn úp ngược như cũ.
Anh không bật đèn.
Ánh trăng từ ngoài cửa sổ hắt vào, chiếu sáng những hạt bụi trôi nổi trong không khí.
Anh đi đến bên sofa, ngồi xuống.
Khuỷu tay chạm vào tay vịn.
Nơi đó từng đặt một tách cà phê.
Cho một người sợ lạnh.
Ngoài cửa sổ bắt đầu đổ mưa.
Lách tách, đ/ập vào cửa kính, chảy dọc theo khung cửa sổ.
Giống hệt ngày hôm đó.
Bạch Minh Cẩn tựa vào lưng ghế sofa, nhắm mắt lại.
“Lâm, Lâm Mạt Ng/u.”
Giọng nói vang vọng trong căn phòng khách trống trải.
“T-tôi, tôi vẫn nói lắp.
“C-chỉ, chỉ khi nhắc đến cô… m-mới, mới bị thôi.”
Anh mỉm cười.
Như đang tự giễu chính mình.
“Tôi sẽ, nói chuyện thật tử tế.”
Tiếng mưa ngày càng lớn.
Nhấn chìm hơi thở, nhấn chìm nhịp tim, nhấn chìm thời gian.
Không biết qua bao lâu.
Anh đột nhiên cảm thấy điều gì đó.
Mở mắt ra.
Trong không khí không có gì cả.
Nhưng anh cứ cảm thấy.
Có ai đó khẽ ôm lấy mình.
Từ phía sau.
Cánh tay vòng qua bờ vai, cằm tựa lên đỉnh đầu anh.
Rất nhẹ.
Giống như một cơn gió.
Giống như một giấc mơ.
Bạch Minh Cẩn không cử động.
Anh chỉ duy trì tư thế đó.
Cho đến khi trời gần sáng.
16
Lại qua rất lâu nữa.
Một buổi chiều dọn dẹp đồ cũ, Bạch Minh Cẩn tìm thấy một chiếc hộp thiếc trong ngăn kéo tầng dưới cùng của bàn làm việc.
Đã rỉ sét.
Khi mở ra phát ra tiếng “két” chói tai.
Bên trong là những món đồ vụn vặt.
Cuống vé xem phim phai màu.
Vòng tay vào cổng khu vui chơi.
Một chuỗi vòng tay vỏ sò bị đ/ứt.
Còn có một mảnh giấy nhăn nhúm.
Gấp thành hình vuông nhỏ, các góc đã sờn rá/ch.
Bạch Minh Cẩn mở ra.
Nét chữ nguệch ngoạc, viết bằng bút bi xanh——
[Bạch Minh Cẩn, nếu anh dám thích người khác, tôi làm m/a cũng không tha cho anh!]
Phía sau còn vẽ một cái mặt q/uỷ x/ấu xí.
Anh nhìn chằm chằm vào mảnh giấy đó.
Nhìn rất lâu.
Sau đó đột nhiên cười thành tiếng.
Cười mãi, nước mắt rơi xuống.
đ/ập lên mảnh giấy, làm nhòe đi nét mực xanh.
“Đ-đồ, đồ ngốc.”
Anh khẽ nói.
“T-tôi, tôi ngay cả m/a…
“C-cũng, cũng chỉ cần mình cô thôi.”
Ngoài cửa sổ có gió.
Thổi rung chiếc chuông gió dưới mái hiên.
Đing đong.
Đing đong.
Như ai đó đang cười.
Lại như ai đó đang nói—
Tiểu nói lắp.
Em thật sự rất thích anh đấy.
(Hoàn)
