Mẹ tôi có một phương pháp giáo dục mang tên "gi*t gà dọa khỉ".
Tôi là gà, em trai tôi là khỉ.
Từ khi tôi bốn tuổi, mẹ đã bắt đầu áp dụng cách này.
Em trai làm vỡ bát, tôi phải quỳ xuống nhặt mảnh vỡ.
Em trai làm hỏng đồ của người khác, tôi phải viết bản kiểm điểm thay nó.
Mẹ nói: "Con là chị, con không quản được nó, đó là lỗi của con."
Năm tôi tám tuổi, em trai ăn tr/ộm tiền của tiệm tạp hóa.
Khi ông chủ b/éo tìm đến tận nhà, em trai không chút do dự chỉ tay về phía tôi:
"Là chị hai lấy đấy!"
Sắc mặt mẹ thay đổi, bà túm lấy tôi đẩy về phía ông chủ.
"Anh Trần, là lỗi của tôi không dạy dỗ con cái đàng hoàng."
"Tôi đền con gái cho anh, muốn đá/nh hay m/ắng, tùy anh xử lý."
Nhưng họ không biết rằng, sau khi bị ông chủ dẫn đi, tôi đã không bao giờ quay về nữa.
1
Mẹ kéo ông chủ b/éo ra một góc, không biết đã nói gì, còn nhét vào tay ông ta một xấp tiền.
Trên mặt ông chủ thoáng vẻ do dự, cuối cùng gật gật đầu.
"Mẹ?" Tôi khẽ gọi.
Bà không nhìn tôi.
Bàn tay to lớn, đầy dầu mỡ của ông chủ xách tôi lên, giống như xách một con gà con.
Ông ta gầm lên với thằng em trai đang sợ đến ngây người: "Thấy chưa? Đây chính là cái giá của việc mày ăn tr/ộm tiền và nói dối!"
Tôi bàng hoàng.
Chẳng phải mẹ đã đền tiền rồi sao?
"Mẹ!" Tôi hét lên chói tai.
Em trai lao tới, túm ch/ặt lấy tay tôi, gào khóc:
"Con không tr/ộm nữa! Con thề! Mẹ thả chị con ra!"
Ông chủ cười lạnh một tiếng, vác tôi lên vai đi ra ngoài:
"Muộn rồi! Lúc mày ăn tr/ộm tiền và nói dối, sao không nghĩ đến chị mày?"
Em trai lại chạy đến trước mặt mẹ, "bộp" một tiếng quỳ xuống ôm lấy chân bà:
"Mẹ, con sai rồi! Con thực sự sai rồi! Đừng để ông ta đưa chị đi! Con xin mẹ!"
Nó khóc đến x/é lòng, trán đ/ập xuống đất nghe "bộp bộp".
Mẹ cúi đầu nhìn nó, trên mặt lại lộ ra một nụ cười hài lòng.
"Nhớ kỹ, vì lỗi lầm của con, từ nay con không còn chị nữa."
Sau đó, bà nói với ông chủ: "Nh/ốt xa một chút, đừng để em trai nó nhìn thấy."
"Mẹ!" Tôi hoàn toàn hoảng lo/ạn.
Khoảnh khắc đó, tôi cuối cùng cũng hiểu ra, bà không phải đang đùa.
Bà thực sự không cần tôi nữa.
Tôi bị nhét vào một chiếc xe tải cũ kỹ, miệng bị nhét giẻ, tay chân bị trói ch/ặt.
Xe chạy rất lâu, lâu đến mức mặt trời đã ngả về tây, trời đất tối sầm lại.
Cuối cùng xe dừng lại ở một ngôi làng mà tôi chưa từng đặt chân đến.
Khi cửa kho hàng mở ra, một mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi.
"Khát thì có nước, đói thì có bánh mì."
Ông chủ chỉ vào mấy cái thùng ở góc tường, "Ngoan ngoãn ở đây, hai ngày nữa mẹ mày đến đón."
"Rầm" một tiếng, cửa sắt đóng ch/ặt.
Tôi nghe thấy ông ta gọi điện thoại ở bên ngoài: "Yên tâm... xa lắm... không tìm thấy đâu... tiền tính riêng..."
Trong kho tối đen như mực.
Chỉ có một ô cửa thông gió trên cao, hắt xuống một chút ánh trăng mờ ảo.
Tôi đợi rất lâu.
Mẹ không đến.
Bố cũng không đến.
Họ thực sự không cần tôi nữa sao?
Ý nghĩ này như một cây kim đ/âm vào tim tôi.
Không, không thể nào. Mẹ từng nói, đây chỉ là diễn kịch, dọa em trai thôi.
Tôi tự nhủ hết lần này đến lần khác, như đang niệm chú.
Nhưng trời càng lúc càng tối, trong kho bắt đầu xuất hiện những âm thanh kỳ lạ.
Sột soạt, như tiếng chuột, lại như tiếng gì đó khác.
Tôi sợ vô cùng.
Tôi muốn về nhà.
Ý nghĩ đó ngày càng mãnh liệt.
Tôi bắt đầu xếp chồng các cái thùng lên, loạng choạng đứng lên đó, nhón chân với lấy ô cửa sổ.
Đầu ngón tay cuối cùng cũng chạm vào khung cửa sổ lạnh lẽo.
Tôi dùng hết sức lực đẩy mạnh——
"Loảng xoảng!"
Cái thùng dưới chân đột nhiên đổ sập.
Trời đất quay cuồ/ng.
Sau gáy đ/ập mạnh xuống nền xi măng.
Phát ra một tiếng động trầm đục.
Kỳ lạ là, không đ/au.
2.
Tôi bò dậy, phát hiện xung quanh dường như khác hẳn.
Không có đèn, tôi vẫn có thể nhìn rõ những cái thùng đổ ngổn ngang, thậm chí có thể nhìn thấy cả những hạt bụi đang lơ lửng trong không trung.
Tôi muốn xếp lại các cái thùng.
Tay đưa tới cái thùng, lại xuyên qua nó.
Tôi sững sờ, lại thử thêm lần nữa.
Những ngón tay xuyên qua thùng giấy không chút cản trở, như xuyên qua một đám sương m/ù.
Có phải là... tôi ngã ra siêu năng lực rồi không?
Giống như trong phim truyền hình vậy?
Ý nghĩ này khiến tim tôi đ/ập thình thịch.
Nếu tôi thực sự có siêu năng lực, liệu tôi có thể bay về nhà không? Mẹ có khen tôi giỏi không?
Tôi thử đưa chân về phía bức tường.
Xuyên qua rồi.
Tôi vừa ngạc nhiên vừa vui mừng, chạy tới chạy lui trong kho, xuyên qua hết cái thùng này đến cái thùng khác.
Thật sự giống hệt trên tivi!
Nhưng tại sao... tôi lại không chạm vào được đồ vật nhỉ?
Câu hỏi này như một con sâu nhỏ, lặng lẽ chui vào lòng tôi.
Thôi kệ, về nhà trước đã.
Nhà, tôi muốn về nhà.
Ý nghĩ này vừa nảy ra, cảnh vật trước mắt đã trở nên mờ ảo.
Tiếng gió rít bên tai, đường làng, cây cối, cột đèn... tất cả đều lùi lại phía sau với tốc độ chóng mặt.
Giây tiếp theo, tôi thực sự đứng trước cửa nhà.
2
Tôi xuyên cửa lao vào: "Mẹ, con về rồi! Con hình như biết làm phép thuật rồi!"
Mẹ quay lưng về phía tôi, đang bận rộn trong bếp.
Trên bếp đầy ắp đồ ăn, mùi th!t kho tàu lan tỏa khắp căn nhà.
Hôm nay là sinh nhật em trai.
"Mẹ?" Tôi gọi thêm tiếng nữa.
Bà không quay đầu lại, như thể không nghe thấy.
Tim tôi thắt lại.
Trước đây mỗi khi tôi phạm lỗi, bà đều phớt lờ tôi như vậy, cho đến khi tôi nhận sai.
Chắc chắn bà vẫn còn gi/ận.
Thôi vậy, tìm em trai trước đã.
Nó nhìn thấy tôi có thể xuyên tường, chắc chắn sẽ gi/ật mình.
Lúc này, cửa mở.
Bố mệt mỏi đi vào, trên mặt mang theo nụ cười, tay xách theo một chiếc tàu hỏa đồ chơi.
"Mệt rồi nhỉ." Mẹ lau tay đón lấy.
"Nghỉ phép vài ngày, vừa hay ở nhà mừng sinh nhật Lỗi Lỗi." Giọng bố rất dịu dàng.
"Bố!" Tôi chạy tới.
Nhưng ông lại đi thẳng tới chỗ mẹ đang đón mình.
Em trai khóc lóc chạy từ trong phòng ra, lao vào lòng bố:
"Bố! Bố mau đi đòi chị về đi! Ông chủ bắt chị đi rồi! Mẹ nói không cần chị nữa!"
Bố sững sờ, nhìn sang mẹ: "Chuyện này là sao?"
Mẹ bước nhanh tới, ghé sát tai bố nói nhỏ:
"Cái thói ăn tr/ộm của thằng Lỗi, nói thế nào cũng không chịu sửa."
"Tôi đã bàn với ông chủ tiệm tạp hóa ở khu chung cư rồi, diễn một vở kịch, dọa nó một chút, bảo là đã đem Phán Phán đền cho ông ta rồi."
Bố lập tức nhíu mày, "Hồ đồ! Chuyện này... chuyện này dọa quá đà thì sao? Phán Phán đâu?"
"Ở kho hàng nhà ông chủ ấy, an toàn lắm, tôi đã dặn ông chủ rồi, không để con bé đói đâu."
Mẹ thản nhiên nói, "Ông không thấy bộ dạng thằng bé lúc trước đâu! Không để nó đ/au một lần, nó sẽ không bao giờ nhớ đời!"
Tôi đã nghe thấy rồi.
Là diễn kịch!
Hóa ra tất cả đều là diễn kịch!
Mẹ không hề không cần tôi!
Một luồng nhiệt nóng hổi trào lên đỉnh đầu, tôi vui sướng đến mức muốn nhảy cẫng lên, cả người bay bổng lên một chút.
Em trai vẫn đang khóc: "Bố, bố đi đưa chị về đi, con xin bố... từ nay con không bao giờ tr/ộm tiền nữa!"
Tôi bay đến trước mặt em trai, muốn véo má nó: "Đừng khóc nữa, đồ ngốc, chúng ta đều bị lừa rồi."
Ngón tay xuyên qua má nó.
Lúc này, bố nghiêm nghị nói: "Lỗi Lỗi, lần này con đã làm một việc rất sai trái. Chị con phải gánh chịu hậu quả cho lỗi lầm của con."
Ánh sáng trong mắt em trai vụt tắt.
"Mẹ!"
Tôi bay đến bên cạnh mẹ, bà đang múc th!t kho tàu ra đĩa.
Tôi muốn ôm bà từ phía sau, nhưng cánh tay lại xuyên qua cơ thể bà.
"Mẹ, cảm ơn mẹ, đã không bỏ rơi con."
Bà không nghe thấy.
Bà bưng đĩa quay người, xuyên qua tôi đi về phía bàn ăn.
Bố xoa đầu em trai: "Lỗi Lỗi khóc... ta thấy cũng đủ rồi. Sáng mai bố sẽ đi đón Phán Phán về."
"Đợi thêm hai ngày nữa." Giọng mẹ lạnh xuống, "Phải để nó hiểu rõ ràng, một số lỗi lầm, phạm vào là sẽ mất đi."
"Nhưng còn Phán Phán..."
"Phán Phán ở chỗ ông chủ, có ăn có uống, an toàn không vấn đề gì." Mẹ ngắt lời ông, "Lần này chúng ta phải tà/n nh/ẫn một chút."
Đợi thêm hai ngày nữa?
Nhưng tôi đang ở ngay đây mà.
Tôi bay vào giữa họ, vung tay hết sức: "Bố! Mẹ! Con ở ngay đây mà! Hai người không nhìn thấy con sao?"
"Con về rồi! Con thực sự về rồi!"
Mẹ đột nhiên rùng mình, xoa xoa cánh tay: "Sao tự nhiên lạnh thế này."
Bà đi đến bên cửa sổ đóng cửa, hoàn toàn không nhận ra rằng tôi đang đứng ngay trước mặt bà.
Tay tôi xuyên qua vai bà.
Tại sao không chạm vào được?
Tại sao không nhìn thấy?
Tại sao... không nghe thấy?
Một giọng nói lạnh lẽo vang lên trong lòng tôi:
Bởi vì tôi đã ch*t rồi.
3
"Bởi vì tôi đã ch*t rồi."
Nhận thức này như nước đ/á tràn qua h/ồn phách tôi, lạnh đến mức tôi không thể cử động.
Tôi ngẩn ngơ trôi nổi trong bếp, nhìn mẹ dọn cơm lên bàn.
Em trai đẩy bát cơm xuống đất, gào khóc: "Chị không có ở đây, con không ăn!"
Bàn tay giơ lên của mẹ cuối cùng không hạ xuống. Bà chỉ lạnh lùng nói: "Không ăn thì nhịn."
Sau đó cúi người nhặt những hạt cơm vương vãi trên đất, ném vào thùng rác.
Động tác dứt khoát, như đang ném đi một món đồ không còn cần thiết nữa.
Giống như... ném đi tôi vậy.
Ý nghĩ này đột nhiên nảy ra trong lòng tôi, sắc bén đến mức khiến tôi r/un r/ẩy.
Ký ức ùa về với những hình ảnh mà trước đây tôi không hiểu.
Mẹ từng cười nói với cô hàng xóm: "Phán Phán là 'đứa trẻ dẫn duyên', nó vừa đến, em trai liền theo sau, linh nghiệm lắm!"
Khi đó tôi không hiểu "đứa trẻ dẫn duyên" là gì, chỉ biết mẹ cười rất tươi, xoa đầu tôi.
Nhưng sau khi em trai chào đời, bàn tay bà rất ít khi xoa đầu tôi nữa.
Ánh mắt bà luôn dõi theo em trai, bế nó, hôn nó, gọi nó là "cục cưng bảo bối".
Bố cũng vậy, câu đầu tiên khi đi làm về luôn là: "Lỗi Lỗi đâu?"
Vai ông trở thành chỗ ngồi đ/ộc quyền của em trai, còn tôi chỉ biết lẽo đẽo theo sau, cẩn thận kéo gấu áo ông, sợ ông quên mất tôi.
Có lần tôi bị sốt, co ro trong góc ghế sofa.
Mẹ cho em trai ăn xong, mới đi tới sờ trán tôi.
"Nóng thế này." Bà nhíu mày, giọng điệu hơi bực bội, "Toàn gây thêm phiền phức."
Cuối cùng vẫn là bố nửa đêm bò dậy, cõng tôi đi b/ệnh viện.
Trên đường ông thở dài: "Phán Phán, con là chị, phải hiểu chuyện, đừng để mẹ quá mệt mỏi."
Hóa ra, ý nghĩa của "đứa trẻ dẫn duyên" chính là, dẫn được em trai đến rồi, nhiệm vụ của tôi coi như hoàn thành.
Tôi không còn là "ngôi sao nhỏ may mắn" nữa, tôi chỉ là một người chị cần phải "hiểu chuyện".
Khi cơm nước gần xong, mẹ mang bánh kem ra, cắm nến.
Em trai bị ép buộc phải cầu nguyện.
"Con hy vọng chị về." Em trai lại bắt đầu nức nở.
"Khóc cái gì mà khóc! Chị con là đang chịu ph/ạt thay cho con đấy! Con mà không sửa, lần sau..." Bà chưa nói hết câu, nhưng ánh mắt như ngọn gió mùa đông.
Bố giảng hòa: "Được rồi, nguyện vọng của con sẽ thành hiện thực thôi."
"Thật sao?"
"Thật, bố đảm bảo."
Trong mắt em trai sáng lên tia hy vọng.
Nhưng tôi đã về rồi mà.
Tôi bay lên phía trên bánh kem, nhìn ngọn nến đang nhảy múa.
Nguyện vọng của các người, sớm đã thành hiện thực rồi.
Chỉ là các người không biết thôi.
Sau bữa cơm, mẹ rửa bát ở bồn rửa.
Tôi muốn giúp bà lau mồ hôi, tay xuyên qua trán bà.
Trước đây bà luôn nói tay tôi lạnh, giờ đến chạm vào cũng không được nữa.
Bố đi tới, chân mày nhíu ch/ặt.
"Hay là đón Phán Phán về đi? Con bé nhát gan."
"Không được." Mẹ lập tức ngẩng đầu, giọng điệu rất cứng rắn, "Giờ đón về, bài học này của thằng Lỗi coi như uổng phí. Mới một ngày, nó nhớ được gì chứ?"
"Tôi thấy hoang mang, Phán Phán từ nhỏ đã sợ bóng tối, không biết kho hàng của ông chủ có đèn không."
"Có, tôi đã dặn kỹ rồi, buổi tối phải để đèn."
Trong kho không có đèn.
Tôi muốn nói.
Chỉ có một ô cửa sổ rất cao.
Tôi cố hết sức muốn nói cho họ biết, nhưng âm thanh phát ra chỉ như tiếng gió thổi qua khe hở.
Đột nhiên, tôi nghĩ ra một cách.
Tôi tập trung tinh thần, nhìn chằm chằm vào chiếc đèn trần trong bếp.
Tưởng tượng nó chính là tay tôi, mắt tôi.
"Nháy một cái, chỉ nháy một cái thôi."
Tôi thầm niệm trong lòng.
"Tạch."
Đèn thực sự nháy một cái.
Mẹ ngẩng đầu: "Điện áp không ổn định à?"
"Chắc vậy." Bố không để ý.
Tôi lại tập trung tinh thần.
Lần này, tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh gia đình dán trên tủ lạnh——đó là bức ảnh chụp năm ngoái, tôi mặc váy vàng đứng ở giữa.
"Rơi xuống đi, để họ nhìn thấy con."
Bức ảnh không hề nhúc nhích.
Tôi thử lại lần nữa, dùng hết toàn bộ ý niệm.
Viền ảnh hơi cong lên, rồi lại dán ch/ặt vào như cũ.
Tôi chỉ có thể làm đến mức này thôi sao?
Mẹ gói phần bánh kem còn dư lại, cho vào tủ lạnh.
Tôi biết, đó là phần dành cho tôi.
Nhưng tôi không bao giờ ăn được nữa.
Đêm khuya, bố mẹ đều không ngủ.
Mẹ ngồi gấp quần áo ở phòng khách, gấp những chiếc váy nhỏ và tất nhỏ của tôi, gấp rất chậm, cầm lên rồi lại đặt xuống.
Bà cầm lấy chiếc váy đỏ tôi thích nhất, ngón tay dừng lại thật lâu trên bông hoa nhỏ ở cổ áo.
Bố hút th/uốc liên tục ngoài ban công.
"Anh nói xem," giọng bố vọng qua cửa kính, nghe rất bí bách.
"Phán Phán có nghĩ là chúng ta không cần con bé nữa không? Con bé đó tâm tư tinh tế... lại nh.ạy cả.m."
"Sẽ không đâu." Mẹ nói, nhưng giọng không chút tự tin.
"Tôi đã dặn kỹ ông chủ Trần rồi, chỉ là dọa hai ngày, ăn ngon uống đủ..."
"Đợi đón về, chúng ta sẽ giải thích tử tế với con bé, bù đắp cho nó."
Họ im lặng một hồi lâu.
Bố dập th/uốc, thở dài: "Tôi vẫn không yên tâm, tôi đi đón Phán Phán ngay bây giờ đây."
"Diễn kịch thì diễn kịch, không thể để con bé ngủ lại đó thật được, nó sẽ sợ ch*t khiếp mất."
4
Tay bố vừa đặt lên nắm cửa, mẹ gầm lên:
"Hôm nay anh dám đi, tôi sẽ đưa thằng Lỗi đi luôn."
Bóng lưng bố cứng đờ.
"Con bé mới tám tuổi..."
"Giờ đi đón, nó chịu khổ vô ích, thằng Lỗi cũng bị dọa vô ích, cái nhà này về sau không bao giờ được yên ổn."
Mẹ không lùi bước một bước nào, "Anh muốn nuông chiều ra một tên tr/ộm, hay muốn h/ủy ho/ại cái nhà này?"
"Nhưng còn Phán Phán..."
"Con bé an toàn lắm." Mẹ ngắt lời ông, "Ông chủ Trần lấy tiền làm việc, trong lòng ông ta biết rõ."
