“Nếu anh đi ngay bây giờ, đó là t/át vào mặt tôi, là h/ủy ho/ại cái nhà này.”
Bố chậm rãi quay người lại.
Dưới ánh đèn, khuôn mặt ông trắng bệch như tờ giấy.
Tôi thấy những ngón tay ông đang r/un r/ẩy.
Trước đây khi bố bế tôi, đôi bàn tay ấy vừa to vừa vững chãi, có thể nhấc bổng tôi lên cao thật cao.
Còn bây giờ, chúng run lên dữ dội.
Đi đi, bố ơi.
Tôi bay đến trước mặt ông.
Bố đi đón con đi, con sẽ nói cho bố biết, con không trách bố đâu.
Con chỉ là bị ngã một cái thôi, không đ/au chút nào cả.
Tôi lại tập trung tinh thần, lần này không phải nhắm vào đèn, cũng không phải nhắm vào bức ảnh.
Mà là nhắm vào bố.
Tôi muốn ông cảm nhận được sự hiện diện của mình.
Tôi đưa đôi bàn tay trong suốt ra, nhẹ nhàng phủ lên đôi tay đang r/un r/ẩy của ông.
Tuy không thể chạm vào, nhưng tôi có thể cảm nhận được hơi ấm từ lòng bàn tay ông.
Bố đột nhiên sững người.
Ông cúi đầu nhìn bàn tay mình, ánh mắt mơ hồ.
“Sao thế?” Mẹ hỏi.
“Không có gì…” Bố lẩm bẩm, “chỉ là thấy… Phán Phán hình như đang ở đây.”
“Ông lại nghĩ bậy bạ gì đó.” Giọng mẹ dịu đi đôi chút, “Đi ngủ đi, mai rồi tính tiếp.”
“Chỉ… hai ngày thôi.” Ông nói câu cuối, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, “Hai ngày nữa tôi sẽ đi đón con bé ngay.”
“Ông đảm bảo đấy nhé?” Mẹ nhìn chằm chằm vào ông.
Bố không nói gì, chỉ chậm rãi, chậm rãi gật đầu.
Ông quay người đi về phía ghế sofa, cả người lún xuống, dùng tay che mặt.
Ánh đèn chùm rơi trên đỉnh đầu ông, tôi thấy có mấy sợi tóc bạc, trước đây hoàn toàn không có.
Tôi bay đến trước mặt ông, muốn vuốt ve mái tóc ấy, nhưng tay tôi vẫn xuyên qua.
Thì ra khi con người ta ch*t đi, đến cả việc an ủi bố cũng không làm được.
Lúc này, cửa phòng em trai khẽ hé ra một khe nhỏ.
Một con mắt dán ch/ặt vào khe cửa, trong mắt đầy vẻ sợ hãi.
Nó đã nghe thấy.
Nó đã nghe thấy tất cả.
5.
Ngày hôm sau, em trai biến mất.
Khi mẹ phát hiện ra, chiếc giường nhỏ của nó trống không, chăn được gấp một cách méo mó.
Đây là lần đầu tiên nó tự gấp chăn.
“Lỗi Lỗi?” Mẹ gọi, rồi đi về phía nhà vệ sinh.
Dưới gầm giường, trong tủ quần áo, ngoài ban công… đều không có.
Giọng bà bắt đầu r/un r/ẩy: “Liệu nó có đi đến tiệm tạp hóa tìm chị nó không?”
Tôi nhanh hơn bố mẹ.
Ý nghĩ vừa nảy ra, tôi đã bay đến trước cửa tiệm tạp hóa.
Em trai quả nhiên đang ở đây.
Khu chung cư buổi sáng sớm chưa có nhiều người, chỉ có vài cụ già dậy sớm tập thể dục.
Em trai đứng trước cửa tiệm, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt lấy gấu áo.
Ông chủ Trần đang dỡ hàng, nhìn thấy nó, sững người: “Lỗi Lỗi? Sao cháu lại…”
“Chú Trần.”
Giọng em trai rất nhỏ, nhưng vô cùng kiên định, “C/ầu x/in chú, hãy thả chị cháu ra.”
Nó lấy từ trong túi ra một nắm tiền lẻ.
Có tờ một đồng, năm hào, và cả vài đồng xu.
Nó cẩn thận đặt chúng xuống đất, xếp thành một hàng.
“Đây là số tiền cháu dành dụm được, tất cả cho chú đấy.”
“Cháu không bao giờ ăn tr/ộm đồ nữa.”
Sau đó, nó quỳ xuống, "bộp" một tiếng, dập đầu trước mặt ông chủ.
“Cháu thực sự, thực sự sẽ không làm thế nữa, chú cho chị cháu về nhà đi…”
Lại thêm một cái nữa.
Trán nó nhanh chóng đỏ ửng lên.
“Cháu ơi, mau đứng dậy…” Ông chủ Trần hoảng hốt, muốn kéo nó lên.
Nhưng em trai như bị đóng đinh xuống đất, cứ dập đầu từng cái một.
Xung quanh bắt đầu có người dừng bước.
Các cô đi chợ, các cụ ông dắt chó đi dạo, các em học sinh đi học ngang qua.
Họ lần lượt ném ánh mắt kỳ lạ về phía này.
“Chuyện gì thế này?”
“Đó chẳng phải là lão Trần sao?”
“Sao đứa nhỏ lại quỳ ở đây? Còn dập đầu nữa…”
Những tiếng bàn tán ùa đến như thủy triều.
Khuôn mặt ông chủ Trần lúc đỏ lúc trắng.
Ông lấy điện thoại ra, luống cuống bấm số.
“Alo? Chị Trương à?” Ông quay lưng đi, hạ thấp giọng, “Con trai chị đang quỳ ở chỗ tôi đây… Đúng, dập đầu… xung quanh toàn là người… Vở kịch này tôi thực sự không diễn nổi nữa rồi!”
Cúp điện thoại, ông chủ Trần cố gắng đỡ em trai đứng dậy: “Mẹ cháu sắp đến rồi, chúng ta đi đón chị cháu, được không?”
Đôi mắt em trai sáng bừng lên.
“Thật ạ?” Nó đứng dậy, đầu gối dính đầy bụi cũng không buồn phủi, “Chị thực sự có thể về nhà rồi ạ?”
“Thật, thật mà.”
Tôi bay đến bên cạnh em trai, muốn phủi bụi giúp nó.
Tay xuyên qua đầu gối nó, chẳng thể làm được gì.
Nhưng tôi thấy, trong mắt nó đã có ánh sáng.
Sự kiên định kiểu “tôi phải c/ứu chị” khiến nó trông giống như một người hùng nhỏ.
Bố mẹ nhanh chóng chạy đến.
Mẹ muốn kéo em trai, nhưng nó tránh ra: “Con muốn đi đón chị.”
Giọng điệu của nó kiên quyết chưa từng có.
Mẹ sững người.
Bố ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt em trai: “Lỗi Lỗi, bố hứa với con, bây giờ chúng ta đi đón chị về ngay.”
“Bố đảm bảo nhé?”
“Bố đảm bảo.”
Trên đường đến kho hàng, em trai ngồi không yên.
Nó áp sát vào cửa kính xe, đôi mắt không chớp nhìn ra ngoài.
“Sắp đến chưa ạ?”
“Còn bao xa nữa?”
“Chị có gi/ận không?”
Mẹ nắm lấy tay nó, khẽ nói: “Không đâu, chị sẽ không gi/ận đâu.”
Giọng bà rất dịu dàng, nhưng tôi thấy tay bà đang run.
Bố im lặng suốt dọc đường, chỉ lái xe thật nhanh.
Tôi bay trên nóc xe, nhìn thành phố quen thuộc này lướt qua dưới chân.
Ánh nắng rất đẹp, rải trên đường phố, trên người những người đi bộ, trên người những người còn sống, những người có thể cảm nhận được hơi ấm.
Còn tôi, chỉ là một cái bóng trong suốt.
Đến kho hàng.
Khi ông chủ Trần mở khóa cửa, tay ông ta hơi run.
“Phán Phán ở ngay trong đó, hôm qua tôi vẫn còn mang bánh mì và nước vào…” Ông ta nói năng lộn xộn.
Em trai không thể chờ đợi được nữa, lao vào trong:
“Chị!”
6.
Trong kho rất tối.
Những kiện hàng cao ngất chất thành mê cung, chỉ có ô cửa thông gió kia hắt vào một chút ánh sáng.
“Phán Phán?”
Mẹ gọi một tiếng, giọng nói trong kho hàng trống trải nghe rất nhẹ.
Bà vòng qua mấy dãy kiện hàng, đột nhiên dừng bước.
Bố đứng ở cửa, không vào ngay.
Sắc mặt ông trắng bệch đến đ/áng s/ợ, nhìn chằm chằm vào sâu trong kho hàng, như đang đợi chờ điều gì, lại như đang sợ hãi điều gì.
Em trai đã chạy đến sau các kiện hàng: “Chị! Chị ở đâu? Chúng em đến đón chị rồi!”
“Phán Phán, đừng trốn nữa, mẹ đến đón con rồi.”
Giọng nó vang vọng giữa các kiện hàng.
Không có tiếng trả lời.
“Phán Phán, đừng trốn nữa, mẹ đến đón con rồi.”
Giọng mẹ bắt đầu căng thẳng.
Bà tiếp tục đi về phía trước.
Rồi, bà nhìn thấy.
Ở góc tường, một đống thùng giấy đổ nát nằm rải rác.
Bên cạnh những chiếc thùng đó, một cơ thể nhỏ bé đang cuộn tròn, bất động.
Đang mặc chiếc váy vàng nhỏ mà hôm qua bà thay cho tôi.
Mẹ đứng tại chỗ, như thể bị đóng băng.
Em trai đã chạy đến đó: “Chị! Sao chị lại ngủ rồi?”
Nó đưa tay ra đẩy, “Tỉnh lại đi, chúng ta về nhà…”
Rồi nó chạm vào tay tôi.
“Chị?” Giọng em trai biến đổi, “Chị ơi, tay chị lạnh quá…”
Mẹ cuối cùng cũng cử động.
Bà gần như lao tới, quỳ sụp xuống bên cạnh tôi.
“Phán Phán? Phán Phán?”
Tay bà r/un r/ẩy đưa đến mũi tôi.
Rồi lại sờ lên má tôi.
“Phán Phán… Phán Phán…”
Bà gọi hết lần này đến lần khác, giọng càng lúc càng nhỏ, như sợ đá/nh thức tôi.
Bố lao tới.
Ông đẩy mẹ ra, quỳ bên cạnh tôi, ôm lấy cơ thể nhỏ bé của tôi vào lòng.
“Phán Phán? Bố đến rồi, bố đến đón con rồi…”
Ông sờ vào sau gáy tôi, đột nhiên khựng lại.
Ông chậm rãi nhấc tay lên, nhìn lòng bàn tay đầy m/áu đỏ thẫm.
Trong kho hàng im lặng như tờ.
Chỉ có em trai vẫn đang thì thầm: “Chị ơi, chúng ta về nhà ăn bánh kem đi, mẹ để dành cho chị miếng to nhất đấy…”
Bố ngẩng đầu lên, nhìn ông chủ Trần đang đứng bên cạnh, đáy mắt đỏ ngầu.
“Chuyện này là sao?”
Ông chủ Trần sợ đến mức lùi lại liên tục:
“Tôi… tôi không biết! Chị Trương nói chỉ nh/ốt hai ngày, bảo con bé cứ ở đó đừng chạy lung tung…”
“Tôi vẫn để lại bánh mì và nước cho con bé… Tôi thực sự không biết!”
“Ông đã kiểm tra chưa?” Giọng bố bắt đầu run lên, “Ông nh/ốt nó ở đây một mình, ông có kiểm tra xem nó còn ổn không không?”
“Tôi… tôi tưởng con bé chỉ ngủ thôi…”
“Ngủ thôi sao?!”
Bố đứng bật dậy, ôm ch/ặt lấy tôi, “Nó bị ngã! Sau gáy toàn là m/áu! Nó ở đây một mình… nó phải sợ hãi đến mức nào cơ chứ…”
Ông không nói nổi nữa.
Chỉ ôm ch/ặt lấy tôi, như thể muốn khảm tôi vào trong cơ thể mình.
Mẹ ngồi bệt xuống đất, đôi mắt nhìn trân trân vào tôi.
Bà đưa tay muốn vuốt ve mặt tôi, tay đưa được nửa chừng, lại rụt về.
Bà không dám chạm vào.
Hình như chỉ cần không chạm vào, tất cả chuyện này đều không phải là thật.
“Phán Phán…” cuối cùng bà cũng khóc òa lên, “Mẹ đến rồi… Mẹ đón con về nhà…”
Nhưng tôi không còn mở mắt như thường lệ, lao vào lòng bà nữa.
Tôi sẽ không bao giờ làm thế được nữa.
7.
Xe cấp c/ứu đến rồi lại đi.
Bác sĩ nói, đứa trẻ đã ra đi từ mấy tiếng trước.
“Sau gáy bị va đ/ập mạnh, xuất huyết n/ão, nếu phát hiện kịp thời…”
Lời bác sĩ chưa nói hết.
Mấy chữ “nếu phát hiện kịp thời” như con d/ao đ/âm thẳng vào tim mỗi người.
Mẹ ngồi bệt trên chiếc ghế dài ở hành lang b/ệnh viện, ánh mắt trống rỗng.
Trong tay bà vẫn nắm ch/ặt chiếc dây buộc tóc tôi thay ra hôm qua, trên đó có một chú bướm nhỏ.
Bố ôm đầu ngồi ở phía bên kia, đôi vai đang r/un r/ẩy.
Em trai tạm thời được cô hàng xóm đưa đi, lúc rời đi nó cứ ngoái đầu nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ mơ hồ và sợ hãi.
Nó vẫn chưa hiểu “ch*t” nghĩa là gì.
Nó chỉ biết, tôi sẽ không cử động nữa, tay tôi rất lạnh, tôi sẽ không về nhà cùng nó nữa.
Cảnh sát cũng đến.
Khi ông chủ Trần bị đưa đi, ông ta cứ lặp đi lặp lại:
“Chị Trương nói chỉ nh/ốt hai ngày thôi… Bà ấy nói chỉ là dọa dẫm thôi…”
Mẹ ngồi trên chiếc ghế dài ở đồn cảnh sát, như một bức tượng đ/á.
Cảnh sát hỏi bà: “Tại sao bà lại làm như vậy?”
Bà há miệng, không thốt ra được tiếng nào.
Tại sao?
Vì con trai ăn tr/ộm tiền không sửa đổi?
Vì muốn cho nó một bài học?
Vì… bà đã tin vào cái cách nói hoang đường kia.
“Đứa trẻ dẫn duyên” đã dẫn được em trai đến, sứ mệnh của người chị coi như hoàn thành?
“Tôi chỉ muốn… muốn nó nhớ đời…”
Cuối cùng bà cũng nói ra, giọng khản đặc, “Tôi không nghĩ… không nghĩ là sẽ thành ra thế này…”
“Đó là con gái của bà.” Cảnh sát nhìn bà, ánh mắt phức tạp.
Là cô con gái khiến bà khóc suốt nửa ngày khi lần đầu tiên gọi “Mẹ”.
Là cô con gái luôn lẽo đẽo theo sau, cẩn thận kéo gấu áo bà.
Bà đột nhiên nhớ lại năm Phán Phán bốn tuổi, bị sốt cao.
Bà ôm tôi suốt đêm này qua đêm khác, không dám ngủ.
Tôi sốt đến mê man, vẫn nói: “Mẹ ơi, đừng lo, con không khó chịu đâu.”
Khi đó bà đã nghĩ, cả đời này phải bảo vệ tốt đứa trẻ này.
Từ bao giờ mọi chuyện đã thay đổi?
Từ khi em trai chào đời sao?
Từ khi bà tin vào cách nói “đứa trẻ dẫn duyên”, cảm thấy sứ mệnh của Phán Phán là mang em trai đến sao?
Hay là từ khi bà hết lần này đến lần khác nói với chính mình “Con là chị, phải nhường em” sao?
Bà đột nhiên nhớ lại tối qua, lúc bà đóng cửa sổ đã nói “hơi lạnh”.
Hóa ra đó không phải ảo giác.
Là tôi đã về rồi.
Là tôi đang nói: Mẹ ơi, con ở đây này.
Nhưng bà không nghe thấy.
8.
Khi rời khỏi đồn cảnh sát, trời đã tối.
Bố lái xe, mẹ ngồi ghế phụ, tay ôm cặp sách của tôi.
Trên cặp sách vẫn treo chiếc móc khóa hình chú thỏ tôi thích nhất, đã lấm lem bụi bẩn.
Trong xe rất yên tĩnh.
Quá yên tĩnh.
Bình thường vào giờ này, tôi đáng lẽ phải đang nói chuyện với em trai ở phía sau, hoặc ngân nga bài đồng d/ao trường dạy.
Bây giờ chẳng còn gì nữa.
Khi chờ đèn đỏ, bố đột nhiên lên tiếng: “Mỗi lần đưa Phán Phán đi học, nó sợ nhất là chờ đèn đỏ.”
Mẹ quay đầu nhìn ông.
“Nó nói thời gian đèn đỏ lâu quá, luôn sợ không kịp.”
Giọng bố rất nhẹ, “Tôi bảo nó, đèn đỏ rồi sẽ chuyển sang xanh thôi.”
Đèn xanh bật sáng.
Xe tiếp tục chạy về phía trước.
“Nhưng đèn đỏ của Phán Phán… sẽ không bao giờ chuyển sang xanh nữa.”
Bố nói xong câu này, không thể kìm nén được nữa, đỗ xe bên đường, gục đầu lên vô lăng khóc nức nở.
Khi về đến nhà, đã là đêm khuya.
Bố ôm cơ thể tôi, chậm rãi bước vào cửa nhà.
Bước chân ông rất chậm, rất nhẹ, như sợ đá/nh thức tôi.
Mẹ theo sau ông, không nói một lời.
Em trai đã được hàng xóm đưa về, nó đứng trước cửa, không dám vào.
Đôi mắt sưng đỏ, nhìn tôi đang nằm trên sofa.
“Chị ơi…”
Mẹ bước tới muốn ôm nó, nó né ra.
“Mẹ ơi, có phải… là con hại ch*t chị không?”
Mẹ quỳ xuống, nhìn ngang tầm mắt với nó: “Không phải, Lỗi Lỗi, không phải lỗi của con. Là lỗi của mẹ, tất cả là lỗi của mẹ.”
“Nhưng… nhưng nếu con không ăn tr/ộm tiền… chị sẽ không…”
“Không.” Mẹ ôm lấy nó, nước mắt chảy vào cổ áo nó, “Là mẹ sai rồi.”
“Mẹ không nên dùng cách này để giáo dục con, không nên để chị gánh chịu hình ph/ạt thay con. Là mẹ quá tệ…”
“Vậy chị… còn về được không ạ?”
Mẹ không trả lời.
Đêm đó, gia đình bốn người chúng tôi.
Ba người sống, một người ch*t, ở cùng một căn phòng.
Bố ôm cơ thể tôi, ngồi trên sofa, bất động.
Mẹ ôm em trai, ngồi phía bên kia.
Em trai đã khóc mệt, ngủ thiếp đi, trong mơ vẫn còn nức nở.
Mẹ khẽ vỗ lưng nó, ánh mắt vẫn luôn nhìn về phía tôi.
“Phán Phán hồi nhỏ rất sợ sấm sét.”
Bà đột nhiên lên tiếng, giọng rất nhẹ, “Cứ có sấm là lại chui vào lòng mẹ, cái đầu nhỏ vùi sâu thật sâu.”
Bố không nói gì, chỉ ôm tôi ch/ặt hơn.
“Năm nó ba tuổi, tôi đưa nó đi công viên. Nó thấy bạn nhỏ khác ăn kem, cứ nhìn chằm chằm, nhưng không nói là muốn ăn.”
