“Con hỏi mẹ có muốn ăn không, nó lắc đầu, bảo ‘đắt quá ạ’.”
Mẹ sụt sùi: “Lúc đó lòng mẹ đ/au thắt, nhưng vẫn m/ua cho nó.”
“Nó ăn ngon lành lắm, từng chút một, ăn suốt cả buổi chiều.”
“Sau này có Lỗi Lỗi, mẹ hình như… hình như đã quên mất nó cũng chỉ là một đứa trẻ.”
Bố cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn đặc: “Bố cũng quên mất.”
“Bố luôn nói với con bé, ‘con là chị, phải nhường em’.”
“Bố quên mất nó chỉ lớn hơn Lỗi Lỗi hai tuổi. Bố quên mất nó cũng biết tủi thân, cũng biết buồn.”
“Đêm hôm đó…” Giọng mẹ bắt đầu r/un r/ẩy, “Nó nói nó sợ bóng tối, hỏi mẹ có thể bật đèn ngủ không.”
“Mẹ bảo ‘lớn thế rồi mà còn sợ bóng tối’, rồi tắt đèn đi.”
“Nó ở trong kho… hẳn là đã sợ hãi biết nhường nào…”
Bà không nói tiếp được nữa, vùi mặt vào lòng bàn tay, đôi vai run lên bần bật.
Bố ôm lấy tôi, nước mắt từng giọt rơi trên tóc tôi.
“Phán Phán, bố xin lỗi con… Đáng lẽ bố có thể kiên quyết đi đón con… Đáng lẽ bố có thể…”
Nhưng bây giờ nói gì cũng đã muộn.
Tôi lơ lửng bên cạnh họ, đưa tay muốn lau đi những giọt nước mắt ấy.
Ngón tay xuyên qua đôi má họ, chẳng thể chạm vào bất cứ thứ gì.
Tôi chỉ có thể nhìn họ khóc, nhìn họ hối h/ận, nhìn họ bị nỗi dằn vặt nuốt chửng từng chút một.
Lúc này, mẹ đột nhiên đứng dậy, đi vào bếp.
Bà mở tủ lạnh, lấy ra miếng bánh kem chừa lại cho tôi.
Bánh đã hơi chảy, lớp kem đổ sụp xuống.
Bà bưng bánh đi ra, đến bên cạnh sofa, ngồi xổm xuống.
“Phán Phán, nhìn này, bánh kem mẹ để dành cho con.”
Nói đoạn, bà c/ắt một miếng nhỏ, đưa đến bên miệng tôi.
“Con nếm thử đi, vị sô-cô-la con thích nhất đấy.”
Bánh kem chạm vào môi tôi, dính một chút kem.
Tôi không mở miệng.
Tay mẹ dừng lại giữa không trung, rồi bắt đầu r/un r/ẩy.
“Phán Phán… con nếm một miếng thôi… chỉ một miếng thôi… mẹ sai rồi… mẹ thực sự sai rồi…”
Bố nắm lấy tay bà: “Đừng như vậy…”
“Tôi chỉ muốn nó ăn một miếng bánh thôi!”
Mẹ đột nhiên hét lên, “Đến miếng bánh cuối cùng tôi cũng không thể cho nó ăn!”
Bà ném miếng bánh xuống đất, kem b/ắn tung tóe khắp nơi.
Sau đó bà quỳ xuống sàn, bắt đầu thu dọn những mảnh vụn.
Tay bị mảnh sứ c/ắt chảy m/áu, m/áu hòa lẫn vào lớp kem, bà dường như chẳng hề hay biết.
“Bẩn rồi… làm bẩn rồi… Phán Phán thích sạch sẽ nhất mà…”
Bố ôm lấy bà: “Đừng dọn nữa… đừng dọn nữa…”
“Tôi phải làm sao đây…”
Mẹ dựa vào lòng ông, khóc như một đứa trẻ, “Tôi làm mất Phán Phán rồi… tôi không bao giờ tìm lại được con bé nữa…”
Em trai bị đá/nh thức, đứng ở cửa phòng, nhìn thấy tất cả mọi chuyện.
Trong đôi mắt nó, có thứ gì đó đã lụi tàn.
9.
Khi trời sáng, ông bà nội, ông bà ngoại đều đến.
Bà nội vừa vào cửa đã lao tới, gi/ật lấy tôi từ tay bố.
“Phán Phán của bà ơi…”
Bà khóc đến x/é lòng, “Bảo bối của bà ơi… sao con lại ra đi như thế này…”
Ông nội đứng một bên, nước mắt già nua chảy dài.
Ông bà ngoại ôm lấy mẹ, cả nhà ba người khóc thành một khối.
“Sao con lại hồ đồ như vậy chứ!” Bà ngoại vỗ vào lưng mẹ.
“Con biết… con biết rồi…” Mẹ chỉ biết lặp đi lặp lại câu nói ấy.
Người lớn bắt đầu bàn chuyện hậu sự.
Bà nội kiên quyết muốn đưa tôi về quê, làm theo quy tắc ở quê.
Mẹ không đồng ý: “Phán Phán là con gái con, con phải đích thân tiễn nó.”
“Giờ con mới biết nó là con gái con sao?” Bà nội đỏ mắt trừng bà, “Lúc con giao nó cho người khác, sao không nghĩ nó là con gái con?”
Mẹ như bị t/át một cái, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
“Mẹ…” Bố muốn khuyên ngăn.
“Đừng gọi ta là mẹ!” Bà nội quay sang ông, “Anh cũng có trách nhiệm! Anh là chủ gia đình, anh cứ để mặc cô ấy làm càn như vậy sao?”
“Con…” Bố không nói nên lời.
Cuối cùng, ông nội nói: “Đừng cãi nhau nữa. Hãy để đứa trẻ ra đi trong bình yên.”
Họ thay cho tôi bộ váy đỏ mà tôi thích nhất.
Mẹ chải tóc cho tôi, chải rất chậm, rất kỹ lưỡng.
Bà tết cho tôi hai bím tóc nhỏ, buộc bằng dây chun màu đỏ.
“Đẹp không?” Bà hỏi, như thể đang mong chờ tôi trả lời.
Đương nhiên là đẹp rồi, mẹ ạ.
Nhưng tôi không nói ra được.
Bố đi tất cho tôi, đôi tất tôi thích nhất, có hình mèo con.
“Phán Phán hồi nhỏ gh/ét đi tất nhất.”
Ông nói, giọng nghẹn ngào, “Lần nào cũng phải dỗ dành nửa ngày, bảo là ‘đi tất vào, mèo con sẽ không bị lạnh nữa’.”
Ông đi tất cho tôi, rồi đi giày da nhỏ.
Giày hơi chật rồi.
Ông sững người, lúc này mới nhận ra, đã lâu rồi tôi không có giày mới.
“Đáng lẽ phải m/ua giày mới cho con…”
Nhưng sẽ không bao giờ có nữa.
Sẽ mãi mãi không bao giờ có nữa.
10.
Ngày tang lễ, rất nhiều người đến.
Hàng xóm, họ hàng, đồng nghiệp của bố mẹ, cả bạn học và thầy cô tiểu học của tôi nữa.
Họ nhìn tôi nằm trong chiếc qu/an t/ài nhỏ, mặc váy đỏ, trông như đang ngủ say.
Ai cũng khóc.
Bạn cùng bàn của tôi, một cô bé luôn cho tôi mượn tẩy, khóc đến sưng cả mắt: “Phán Phán, cậu đã hứa sẽ dạy mình gấp hạc giấy mà…”
Cô giáo chủ nhiệm sờ vào ảnh của tôi: “Đứa trẻ này rất hiểu chuyện, thành tích cũng tốt, sao lại…”
Mẹ đứng ở vị trí đầu tiên, luôn nắm ch/ặt tay tôi.
Có người đến khuyên bà: “Hãy để đứa trẻ ra đi thanh thản.”
Bà không nói gì, chỉ lắc đầu.
Bố đứng cạnh bà, ôm lấy vai bà.
Chỉ sau một đêm, ông đã bạc đi rất nhiều tóc, lưng cũng c/òng xuống.
Em trai cũng đến, mặc bộ vest đen nhỏ.
Nó cứ nhìn tôi trong qu/an t/ài, không khóc cũng không quậy, chỉ nhìn thôi.
Tôi lơ lửng trên đám đông, nhìn tất cả những điều này.
Thì ra sau khi ch*t, thực sự sẽ có một nghi lễ để nói cho mọi người biết: Người này không còn nữa.
Nhưng tôi đâu cần nghi lễ.
Tôi chỉ muốn về nhà.
Tôi muốn ăn món th!t kho tàu mẹ nấu, muốn nghe bố kể chuyện, muốn tranh giành điều khiển tivi với em trai.
Nhưng kiếp này không làm được nữa rồi.
Sau khi nghi lễ kết thúc, mọi người lần lượt rời đi.
Cuối cùng chỉ còn lại gia đình chúng tôi.
Mẹ cuối cùng cũng buông tay tôi ra. Bà cúi người, hôn nhẹ lên trán tôi.
“Phán Phán, mẹ xin lỗi. Nếu có kiếp sau, con vẫn đến làm con gái mẹ nhé. Mẹ nhất định… nhất định sẽ yêu thương con thật nhiều.”
Bố cũng cúi xuống, hôn lên má tôi: “Phán Phán, bố yêu con. Bố mãi mãi yêu con.”
Em trai bước tới, đặt chiếc tàu hỏa đồ chơi nó thích nhất bên cạnh tôi.
“Chị ơi, cái này cho chị. Như vậy chị sẽ không cô đơn nữa.”
Sau đó nó nhón chân, bắt chước bố mẹ, hôn lên má bên kia của tôi.
“Chị ơi, tạm biệt.”
Khi cơ thể tôi được đẩy vào phòng hỏa táng, mẹ cuối cùng cũng sụp đổ.
Bà muốn lao vào trong, bị bố ôm ch/ặt lấy.
“Con gái tôi… con gái của tôi ơi…”
“Hãy để con bé ra đi thanh thản. Chúng ta đã để con bé chịu quá nhiều khổ cực rồi… hãy để con bé… để con bé nhẹ nhàng hơn…”
Mẹ ngã quỵ xuống đất, khóc đến mức gần như ngất đi.
Tôi nhìn họ, đột nhiên thấy mệt mỏi quá.
Thì ra h/ồn m/a cũng biết mệt.
Tôi bay đến trước mặt mẹ, lần cuối cùng muốn ôm bà.
Đương nhiên, lại xuyên qua rồi.
Nhưng tôi cảm thấy, bà hình như đã bình tâm hơn một chút.
Có lẽ bà cảm nhận được, có lẽ không.
Không quan trọng nữa.
Tôi bay đến trước mặt bố, muốn lau đi những giọt nước mắt của ông.
Ông ngẩng đầu lên, nhìn vào khoảng không, ánh mắt trống rỗng.
“Phán Phán, là con sao?” Ông khẽ hỏi.
Là con đây, bố ạ.
Nhưng con không nói ra được.
Tôi chỉ có thể lượn quanh ông một vòng, rồi chậm rãi bay lên cao.
Tạm biệt mẹ.
Tạm biệt bố.
Tạm biệt em trai.
Tôi quay người, hướng về phía có ánh sáng mà bay tới.
Phía sau truyền đến tiếng mẹ khóc, tiếng bố thở dài, và tiếng em trai nức nở.
Nhưng những âm thanh ấy ngày càng xa, ngày càng nhẹ.
Cuối cùng, không còn nghe thấy gì nữa.
11.
Ba tháng sau.
Mẹ xin nghỉ việc, mỗi ngày đều ở nhà.
Bà không còn vào phòng tôi nữa, nhưng mỗi ngày đều đứng ở cửa một lúc.
Bố xin nghỉ phép dài ngày, ở nhà bầu bạn với bà.
Em trai trở nên rất im lặng.
Nó không tr/ộm tiền nữa, cũng không nói dối, thậm chí không còn nghịch ngợm.
Mỗi ngày đi học về, việc đầu tiên nó làm là làm bài tập.
Làm xong bài, nó tự dọn cặp sách, tự vệ sinh cá nhân, tự đi ngủ.
Nó không cần ai giục, cũng không cần ai quản.
Có một lần, mẹ nghe thấy nó nói thầm trong phòng.
Bà đẩy cửa vào, thấy nó đang nói chuyện với ảnh của tôi về những chuyện ở trường.
“Chị ơi, hôm nay toán con được 10 điểm đấy. Cô giáo khen con rồi.”
“Chị ơi, con nhớ chị.”
Mẹ đứng ở cửa, nước mắt đầm đìa.
Ngày Tết Thanh minh, họ đến tảo m/ộ cho tôi.
Trước m/ộ đã đặt một bó hoa trắng nhỏ, là em trai đặt.
Mẹ dọn dẹp bia m/ộ, bố bày ra những món ăn vặt và đồ chơi tôi thích.
Em trai ngồi xổm trước bia m/ộ, dùng ngón tay vẽ theo tên tôi.
“Chị ơi, giờ con ngoan lắm. Con không làm mẹ gi/ận nữa, việc của con con đều tự làm hết.”
“Nhưng… con luôn rất nhớ chị.”
Mẹ ôm lấy nó, cùng khóc.
Một năm sau.
Mẹ tìm lại được công việc, là một công việc b/án thời gian có thể làm tại nhà.
Bố quay lại vị trí công việc bình thường, nhưng ngày nào cũng tan làm về nhà đúng giờ.
Em trai lên lớp hai, thành tích rất tốt, vẫn là lớp trưởng.
Họ trông có vẻ như đã trở lại bình thường.
Chỉ có chính họ mới biết, không phải vậy.
Trong nhà mãi mãi thiếu một người.
Trên bàn ăn mãi mãi thừa ra một đôi đũa.
Khi chụp ảnh mãi mãi để trống một vị trí.
Phòng tôi vẫn giữ nguyên trạng, mẹ mỗi tuần đều quét dọn, nhưng không bao giờ di chuyển bất cứ thứ gì.
Quần áo của tôi vẫn ở trong tủ, sách của tôi vẫn ở trên giá, đồ chơi của tôi vẫn ở trong thùng.
Như thể tôi chỉ đi xa một chuyến, bất cứ lúc nào cũng sẽ quay về.
Đôi khi, mẹ sẽ ngồi trên giường tôi, sờ vào gối của tôi.
“Phán Phán, hôm nay mẹ học được cách làm món sườn xào chua ngọt con thích rồi.”
“Phán Phán, bố được thăng chức rồi.”
“Phán Phán, em trai lại đứng nhất lớp rồi.”
Bố thỉnh thoảng sẽ vào phòng tôi, ngồi trước bàn học, lật xem vở bài tập của tôi.
Ông thấy một dòng chữ nhỏ ở trang cuối cùng, là do tôi lén viết:
“Hy vọng bố mẹ mãi mãi vui vẻ, em trai khỏe mạnh trưởng thành.”
Ông nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, nhìn rất lâu rất lâu.
Sau đó gấp vở lại, ôm nó vào lòng, như đang ôm lấy tôi vậy.
Em trai đã lớn hơn nhiều rồi. Nó đã cao hơn tôi.
Nó không còn nhắc đến tôi nữa, nhưng tôi biết, nó chưa bao giờ quên.
Trên tường phòng nó, dán những bức tranh chúng tôi cùng vẽ.
Trong cặp sách của nó, luôn để chiếc bút chì tôi tặng.
Năm nào đến sinh nhật ước nguyện, điều ước đầu tiên của nó luôn là:
“Hy vọng chị ở bên đó sống tốt.”
Điều thứ hai mới là: “Hy vọng bố mẹ khỏe mạnh.”
Điều thứ ba là: “Hy vọng con mau chóng lớn lên, để bảo vệ bố mẹ.”
Nó không còn là cậu em trai cần chị nhường nhịn nữa.
Nó đã học được cách bảo vệ người khác.
12.
Mười năm sau.
Em trai thi đỗ đại học, ở thành phố mà tôi từng nói là muốn đến.
Ngày tiễn nó ra ga tàu, mẹ đã khóc.
“Chăm sóc bản thân cho tốt nhé.”
“Con biết rồi.” Em trai ôm bà, “Mẹ, mẹ đừng lo.”
Nó lại ôm bố: “Bố, bố cũng vậy.”
Khi tàu chuyển bánh, nó vẫy tay với họ.
Bố mẹ đứng trên sân ga, cũng vẫy tay với nó.
Cho đến khi con tàu biến mất trong tầm mắt, họ mới quay người rời đi.
Mẹ khoác tay bố, đột nhiên nói:
“Nếu Phán Phán còn ở đây, cũng đến tuổi học đại học rồi.”
Bố im lặng một lúc, rồi gật đầu: “Đúng vậy. Nó nhất định cũng sẽ thi đỗ đại học tốt.”
“Nó sẽ học chuyên ngành gì nhỉ?”
“Nó từng nói muốn làm giáo viên.” Bố mỉm cười, “Nó nói muốn dạy trẻ con, vì trẻ con là thuần khiết nhất.”
Mẹ cười, vết chân chim nơi khóe mắt rất sâu: “Đúng vậy, nó từ nhỏ đã thích trẻ con.”
Họ bước ra khỏi nhà ga, nắng rất đẹp.
“Thời gian trôi nhanh thật. Phán Phán đã rời xa mười năm rồi.”
“Nhưng con bé luôn ở đây. Ở trong tim chúng ta.”
Mẹ gật đầu: “Ừ, luôn ở đây.”
Họ lên xe, bố khởi động động cơ.
Trên gương chiếu hậu, vẫn treo chiếc nút thắt bình an tôi làm hồi nhỏ, đã phai màu, nhưng chưa bao giờ thay.
Xe chuyển bánh, lái về hướng nhà.
Tôi lơ lửng trên nóc xe, nhìn họ rời xa.
Mười năm rồi.
Tôi nhìn em trai từ đứa bé tí hon lớn thành thiếu niên, rồi trở thành sinh viên đại học.
Nhìn mẹ từ suy sụp đến bình thản, từ tự trách đến dần buông bỏ.
Nhìn bố từ bạc đầu sau một đêm, đến khi thẳng lưng trở lại.
Tôi nhìn ngôi nhà này, từ tan vỡ đến dần hàn gắn, dù mãi mãi thiếu một mảnh, nhưng ít nhất vẫn đang tiến về phía trước.
Thế là đủ rồi.
13.
Ngày hôm nay mười năm sau, tôi biết mình nên đi rồi.
Tôi đã ở bên họ mười năm.
Nhìn họ mang theo tình yêu và sự hối lỗi dành cho tôi, tiếp tục sống.
Nhìn em trai thực hiện ước mơ của tôi, đến thành phố tôi muốn đến.
Nhìn bố mẹ dần già đi, nhưng ít nhất, họ vẫn còn có nhau.
Thế là đủ rồi.
Tôi nhìn lần cuối thành phố này, nơi tôi sinh ra, lớn lên và ch*t đi.
Rồi quay người, hướng về phía ánh sáng mà bay đi hoàn toàn.
Lần này, tôi không ngoảnh đầu lại.
Phía sau, mẹ trong xe đột nhiên có cảm giác, ngoái đầu nhìn lại một cái.
“Phán Phán, tạm biệt.”
Bố hỏi: “Em nói gì cơ?”
“Không có gì.” Mẹ lắc đầu, “Chỉ là cảm thấy, hôm nay thời tiết thật đẹp.”
“Đúng vậy.” Bố cũng cười, “Thật đẹp.”
Ánh nắng rải vào trong xe, ấm áp và sáng sủa.
Giống như nhiều năm về trước, một cô bé mặc váy vàng, cười chạy về phía họ.
Miệng gọi:
“Bố! Mẹ! Con về rồi!”
Khi đó, họ còn trẻ, con bé còn sống.
Mọi thứ đều còn kịp.
Đáng tiếc, cuộc đời không có chữ “nếu”.
Chỉ có kết quả.
Và những tiếc nuối không bao giờ có thể bù đắp.
【Toàn văn hoàn】
