Họ hàng ai cũng bảo, trong ba đứa con, mẹ thương tôi - đứa con gái lớn nhất - nhất.
Từ nhỏ đến lớn, để tôi có cuộc sống tốt đẹp, mẹ thậm chí phải hạ mình đi v/ay mượn khắp nơi.
Sau khi tôi trưởng thành, mỗi dịp Tết đến, mẹ đều công khai đưa cho tôi một phong bao lì xì dày cộm trước mặt mọi người.
Cho dù tôi có khước từ thế nào, bà cũng nhất quyết nhét vào tay tôi, nói đó là tiền mừng tuổi mẹ dành cho con gái, không nhận chính là coi thường bà.
Mãi đến năm nay, việc kinh doanh của tôi thất bại thảm hại, gánh một khoản n/ợ khổng lồ, đến cả căn nhà cũng phải thế chấp.
Vào bữa cơm đoàn viên, mẹ lấy ra một phong bao lì xì dày hơn mọi năm trước mặt tất cả họ hàng.
Khoảnh khắc đó, nỗi sợ hãi và sự gh/ê t/ởm kìm nén trong lòng bao năm bỗng chốc trào dâng.
Tôi chộp lấy cái phong bao dày cộm ấy, ném mạnh xuống đất: "Con đã ra nông nỗi này rồi, mẹ còn muốn ép con sao?"
Các dì các mợ thi nhau chỉ trích tôi không biết điều, mẹ lau nước mắt, lí nhí bảo chỉ muốn giúp đỡ, sợ tôi buồn.
Tôi không nói lời nào, quay người đi vào phòng, mang tất cả những phong bao lì xì bà cho tôi suốt mười mấy năm qua ra ngoài.
Sau khi mở ra, cả căn phòng đột nhiên im phăng phắc.
…
Mẹ vừa bước vào cửa đã gọi lớn tên nhũ danh của tôi, tay xách lỉnh kỉnh những túi đồ bồi bổ, cậu cả vội vàng chạy ra đón lấy.
Bà cười tủm tỉm lấy từ trong ngựk ra một phong bao đỏ căng phồng, đưa đến trước mặt tôi: "Tiểu Vân, đây là phong bao lớn mẹ chuẩn bị cho con, cầm lấy mà làm vốn xoay sở."
Tôi nhìn cái phong bao đó, toàn thân cứng đờ.
Mợ cả ở bên cạnh khẽ đẩy tôi: "Còn ngẩn người ra làm gì, mau cảm ơn mẹ con đi! Con nhìn xem hai đứa em trai con có bao giờ được ưu ái thế này không? Trong lòng mẹ con chỉ có con thôi."
Mẹ xoa xoa tay, cười đầy lúng túng: "Mẹ không có bản lĩnh, không giúp được gì lớn lao, nhưng số tiền này là vốn liếng để con vực dậy, mẹ đều dành dụm cả đấy."
Tôi cầm phong bao ngồi sang một bên, ngón tay chạm vào mép giấy cứng ngắc bên trong, đầu ngón tay r/un r/ẩy.
Ướm thử độ dày, nó dày gấp đôi năm ngoái.
Tôi chằm chằm nhìn cái phong bao ấy vài giây, rồi đột ngột nhét trả lại vào lòng mẹ, ném mạnh xuống bàn trà:
"Con có phải là núi vàng núi bạc đâu? Tại sao cứ nhất định phải đưa con thứ này vào lúc này?"
Phòng khách lập tức im lặng, mọi cử động của mọi người đều khựng lại.
Mẹ vội vàng đứng dậy, tay hơi run: "Con gái ngoan, không muốn à? Hay là chê ít?"
Tôi ngoảnh mặt đi, giọng nghẹn lại: "Trong phong bao này có bao nhiêu tiền, mẹ không phải là không rõ, năm nay con không muốn nhận nữa."
"Con nói năng xằng bậy gì thế!" Cậu cả lập tức đứng dậy, "Đây là tấm lòng chắt chiu từng đồng của mẹ con đấy!"
"Tấm lòng này là muốn ép ch*t người ta, cậu dám nhận không?" Tôi đẩy phong bao về phía trước.
"Con hiện tại n/ợ nần chồng chất, không gánh nổi sự ưu ái này đâu, đừng mang mấy thứ này ra làm con gh/ê t/ởm."
Họ hàng bắt đầu xì xào bàn tán.
Dì hai lắc đầu: "Trẻ con bây giờ đúng là đồ vo/ng ơn bội nghĩa, làm ăn thua lỗ lại quay ra trút gi/ận lên mẹ đẻ."
Dì ba bĩu môi: "Đúng thế, nếu tôi có người mẹ như vậy thì nằm mơ cũng cười tỉnh. Con nhìn xem hai đứa em trai nó ngày Tết có bao giờ được lì xì đâu, đến sợi lông còn chẳng thấy."
…
Cậu cả chộp lấy cái chổi lông gà cạnh ghế sofa định xông tới, mẹ vội vàng ngăn lại, bà đỡ lấy tay tôi nói:
"Tiểu Vân đừng gi/ận, là mẹ không chu đáo… Con đang khó khăn, mẹ chỉ muốn ủng hộ con thêm chút thôi."
Em trai xen vào: "Mẹ, mẹ còn nuông chiều chị ấy à? Con với anh hai còn chưa bao giờ thấy được một xu của mẹ đấy!"
Mẹ xua tay: "Thôi thôi, chị con đang lúc khó khăn mà… Là mẹ không nghĩ tới, Tiểu Vân tự trọng cao quá."
Tôi nhìn em trai: "Vậy phong bao này cho em dùng đấy, chỉ cần em dám nhận."
Em trai bị chặn họng, nhìn phong bao dày cộm nuốt nước bọt, nhưng chẳng hiểu sao lại không dám đưa tay ra.
Cậu cả xắn tay áo định xông tới lần nữa, mẹ vội kéo cậu vào bếp: "Nấu cơm trước đi, chắc Tiểu Vân đói rồi…"
"Đợi bố con từ ngoài đồng về rồi xử lý con!" Cậu cả quay đầu trừng mắt nhìn tôi.
Mẹ vừa đi vừa khẽ nói: "Mẹ hấp cua lông cho con."
Tôi ngắt lời bà: "Con phải nói bao nhiêu lần nữa đây, con bị dị ứng hải sản?"
Mẹ khựng lại, đứng tại chỗ mất hai giây, rồi chậm rãi quay về sofa ngồi xuống, trên mặt vẫn treo nụ cười hơi cứng nhắc.
Thấp thoáng tôi nghe thấy mẹ nói: "Nhưng mẹ chưa thấy con bé bị sao bao giờ mà… Nó chỉ là khẩu xà tâm phật thôi."
Ánh mắt của họ hàng như kim châm đ/âm tới, người thì lắc đầu, người thì bĩu môi.
Mẹ hơi cúi đầu, ngón tay xoắn vạt áo, giọng rất khẽ:
"Không sao, không sao… Con bé trong lòng khổ sở."
Tôi không quan tâm đến những lời bàn tán của họ, ngồi trên sofa, mẹ ra hiệu tôi cất phong bao đi.
Một cơn gi/ận vô danh bốc lên ngùn ngụt.
Tôi đứng dậy, ném phong bao về phía chân mẹ: "Con đã nói rồi, năm nay con không nhận lì xì của mẹ!"
Cậu cả lập tức cúi xuống nhặt phong bao, đứng dậy quát tôi: "Sao thế hả Trương Vân, mấy vạn là ít à?"
Mẹ vội vàng cư/ớp lại phong bao từ tay cậu, bàn tay r/un r/ẩy ôm ch/ặt vào lòng, sợ người khác nhìn thấy.
Bà móc từ trong túi ra mấy tờ tiền lẻ nhăn nhúm, khi đưa ra ngón tay khẽ r/un r/ẩy: "Tiểu Vân ngoan… mẹ chỉ còn chút tiền mặt này thôi, đây là tiền cuối cùng rồi…"
Tôi gạt phăng số tiền lẻ trong tay bà: "Con không cần. Những thứ này, mẹ thà cho hai đứa em trai còn hơn."
Mợ cả đột ngột từ trong bếp xông ra: "Trương Vân, con có ý gì, chẳng phải mợ mới nói vài câu sao? Con có cần phải chà đạp mẹ con như thế không?"
Dì hai cũng chạy tới: "Sao tính khí con bây giờ lại trở nên như vậy! Phá sản rồi thì trút gi/ận lên người nhà à?"
Họ hàng lại bắt đầu chỉ trỏ.
"Không biết lớn nhỏ!"
"Làm ăn thua lỗ, con người cũng phế rồi!"
Mẹ đỏ hoe mắt, chậm rãi cúi xuống nhặt tiền lẻ dưới đất.
Cậu cả cười khẩy: "Đều là do mẹ con nuông chiều, tiền mồ hôi nước mắt của mẹ đẻ mà cũng coi thường!"
Tôi tức đến bật cười: "Đúng, con chính là coi thường đấy, có giỏi thì mấy người tự mở cái phong bao này ra xem, xem ai thèm khát thứ tiền ch*t chóc này…"
Lời chưa nói hết, một lực mạnh từ phía sau túm lấy cổ áo tôi, ngay sau đó là một cái t/át giáng mạnh vào mặt tôi.
Tôi loạng choạng ngã xuống đất, trong miệng nồng vị sắt.
Không biết bố về từ lúc nào, giờ đang đứng trước mặt tôi, sắc mặt xám ngoét.
Mẹ lập tức lao tới, đẩy bố ra, r/un r/ẩy quỳ xuống sờ mặt tôi: "Tiểu Vân… có đ/au không? Để mẹ xem nào…"
Bố vẫn đang ch/ửi bới: "Sao tao lại sinh ra đứa con không có lương tâm như mày! Mẹ mày vì gom góp cái phong bao này cho mày, đến cả tiền qu/an t/ài cũng lấy ra rồi!"
Tôi lau khóe miệng, ngẩng đầu nhìn ông: "Đúng, bố nói đều đúng, con không có lương tâm, con đáng đời!"
Bố tức gi/ận định xông lên, mẹ quay người ngăn lại: "Thôi thôi… ăn cơm trước đi, chắc Tiểu Vân đói rồi."
Những người họ hàng khác cũng vội vàng xúm lại khuyên can, người kéo người dỗ:
"Con bé bị kích động, đá/nh đ/ập không giải quyết được vấn đề…"
"Nói chuyện tử tế, dạy bảo tử tế…"
Mẹ khẽ nắm lấy tay tôi: "Đi, ăn cơm trước đi."
Tôi im lặng, rút tay về.
Bà không nói gì nữa, chỉ chậm rãi đi theo sau tôi, đợi tôi ngồi xuống, bà cũng yên lặng ngồi vào vị trí bên cạnh tôi.
Mẹ bưng đĩa cua lông đặt trước mặt tôi, khẽ nói: "Tiểu Vân, con thử lại xem, biết đâu năm nay không còn dị ứng nữa."
Vừa nói, bà vừa gắp hai con cua lớn nhất vào bát tôi.
Mợ cả ở bên cạnh tiếp lời một cách nhạt nhẽo: "Có người số sướng, muốn gì có nấy mà còn kén cá chọn canh."
Bố cũng trầm giọng nói: "Thôi, mẹ con tốt với con thế còn gì, nhận đi là được rồi."
Tôi nhìn con cua lông trong bát, không kìm được mà nôn khan một tiếng, rồi bưng bát cơm lên, đổ cả thức ăn lẫn cơm vào thùng rác bên cạnh.
"Con phải nói bao nhiêu lần nữa là con không ăn đồ mẹ gắp cho." Giọng tôi lạnh băng.
Bàn ăn lập tức bùng n/ổ.
Cậu cả đ/ập bàn đứng dậy: "Trương Vân! Tao nhịn mày lâu lắm rồi đấy, mẹ mày có chỗ nào làm sai với mày?"
Mẹ cũng đứng dậy, hốc mắt đỏ hoe, môi r/un r/ẩy:
"Tiểu Vân… là mẹ làm không tốt, tay nghề mẹ xuống cấp rồi, không hợp khẩu vị con… sau này mẹ không nấu nữa, không nấu nữa… con phải ăn uống tử tế, biết không?"
Tim tôi nhói lên, câu "con nhìn thấy cơm mẹ nấu là muốn nôn" vẫn chưa kịp thốt ra.
Bộp!
Bố đột ngột đ/ập đũa, bưng đĩa tôm bên cạnh, sải bước xông về phía tôi.
Bố túm lấy tôi, bốc tôm nhét vào miệng tôi, tôi vùng vẫy dữ dội, nước sốt b/ắn tung tóe khắp nơi, chảy dọc theo cằm xuống cổ áo.
Mẹ, cậu cả và mấy người họ hàng vội vàng lao tới, dùng sức kéo bố ra.
Tôi ngã ngồi xuống đất, sặc sụa ho khù khụ, trước ngựk áo dính đầy dầu mỡ.
Xung quanh vang lên những tiếng xì xào.
"Nghẹn thì làm sao bây giờ!"
"Đứa trẻ này đúng là đi/ên rồi!"
"Lớn ngần này rồi mà còn thế, sau này thì làm nên trò trống gì!"
Tôi ho đến chảy nước mắt, gần như không thở nổi.
Mẹ lao tới, nghẹn ngào nói: "Là lỗi của mẹ… hôm nay mẹ không nên mang phong bao đến, không nên qua đây…"
Tôi hất mạnh tay bà ra, vừa cười vừa thở dốc: "Mẹ giả tạo cái gì? Cái phong bao đó không phải mẹ cố tình chuẩn bị cho con sao? Thấy con phá sản, mẹ còn muốn hút nốt giọt m/áu cuối cùng đúng không?"
Dì hai chanh chua nói: "Phong bao thì sao? Chúng tôi muốn còn chẳng được đây này!"
Cậu cả cũng kéo mẹ ra sau lưng, mắt đỏ ngầu gào lên với tôi: "Tao biết mày vì phá sản nên tâm trạng không tốt, nhưng mày là đứa con gái mẹ mày thương nhất!"
"Mày nhìn tay bà ấy xem, chính vì gom góp số tiền này cho mày mà phải đi rửa bát thuê đến nứt nẻ cả ra, mày còn nhân tính không hả?"
Tôi nhịn đ/au đứng dậy, phủi phủi quần áo: "Đủ rồi! Là mấy người m/ù quá/ng, không nhìn rõ bộ mặt thật của bà ta, thì liên quan gì đến tôi? Phong bao tốt thế, sao mấy người không tự nhận đi? Tự đi mà lấy!"
Bố nghe thấy thế lại xông tới, mẹ muốn ngăn nhưng không kéo lại được.
Ông túm lấy tôi, đẩy mạnh tôi vào cạnh bàn trà, thắt lưng tôi va mạnh vào cạnh bàn cứng ngắc, đ/au đến mức tối sầm mặt mũi.
"Được, được!" Bố thở hồng hộc.
"Tao cứ muốn xem cái phong bao này rốt cuộc có nhận được không!"
Ông vươn tay định lấy túi xách của tôi, nhưng lại làm rơi thứ gì đó dưới bàn trà, là cuốn sổ tay của tôi.
Chắc chắn là lúc va chạm vừa rồi nó rơi ra.
Tôi định chộp lấy, nhưng người đ/au đến mức không thể nhúc nhích.
Bố nhặt cuốn sổ lên, tùy tiện lật vài trang, sắc mặt bỗng chốc xám ngoét.
"Mày viết cái gì trong sổ thế này?" Giọng ông r/un r/ẩy.
"Mày nói mày h/ận mẹ mày… trong nhật ký nguyền rủa bà ấy là con m/a hút m/áu à?"
Tất cả mọi người đều sững sờ, thi nhau xúm lại xem.
Mẹ đứng đờ đẫn tại chỗ, nước mắt lặng lẽ rơi xuống, cậu cả gi/ật lấy cuốn sổ đọc vài dòng, xông tới t/át tôi hai cái ch/áy má.
Tôi nghiêng đầu, lau khóe miệng, cười: "Đúng, con chính là h/ận bà ta, một con q/uỷ ăn th!t người không nhả xươ/ng như thế, sao không ch*t sớm đi."
Những người họ hàng khác thi nhau chỉ trích tôi: "Đồ vo/ng ơn!" "Đồ s/úc si/nh không bằng!"
Mẹ dùng tay áo lau nước mắt, quay người định đi ra cửa: "Mẹ đi… mẹ đi ngay bây giờ…"
"Em!" Cậu cả gọi bà lại, giọng run lên vì tức gi/ận.
"Hôm nay người nên đi không phải là em." Cậu quay phắt sang tôi, trong mắt như đang bốc lửa.
"Muốn cút thì để cái nghiệt chướng này cút!"
Tôi ngẩng cằm: "Được thôi, cầu còn không được, bao nhiêu năm nay con liều mạng ki/ếm tiền, chính là để trả hết n/ợ cho bà ta, để sớm thoát khỏi cái nhà này."
Cậu cả gi/ật lấy cuốn sổ tay trên bàn trà của tôi, x/é mạnh một tờ giấy trắng, lại rút bút từ trong túi ra:
"Được! Hôm nay tao thay bố mẹ mày quyết định, ký giấy đoạn tuyệt với mày, đoạn tuyệt qu/an h/ệ, coi như nhà họ Trương chưa từng sinh ra đứa con gái như mày!"
Mẹ lao tới định cư/ớp tờ giấy đó: "Không được ký… không được mà… ký xong rồi sau này ai…"
Lời bà ngắt quãng, ánh mắt k/inh h/oàng nhìn tôi.
Tôi cười lạnh, nhìn bà nói: "Mẹ không cần giả vờ khuyên ngăn nữa, sợ cây hái ra tiền chạy mất à? Hôm nay, con đi chắc rồi."
Bố còn muốn ch/ửi bới, nhưng tôi đã nhanh chóng ký tên vào giấy, ném trả lại.
Dì hai dậm chân: "Nghiệt chướng, sao lại vớ phải đứa con gái thế này!"
