「Mẹ anh ở sáu ngày rồi, cũng đủ lâu rồi chứ?」
Chồng tôi đặt cái bát xuống, đôi đũa suýt nữa văng xuống đất.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh, mặt tái nhợt hẳn đi.
Sáng hôm sau bà ra đi. Tay xách túi hoa quả tôi cố nhét vào, lưng c/òng khom, ngoái lại nhìn tôi một cái ở cổng khu chung cư.
Tôi không dám nhìn vào mắt bà.
Ba ngày sau, chồng cười bảo tôi: "Tuần sau mẹ anh sang ở một thời gian, em dọn phòng phụ đi nhé."
Giọng anh ta nhẹ tênh như đang bàn chuyện ngày mai ăn gì.
Tôi nhìn khuôn mặt anh ta, bỗng nhiên bật cười.
"Được thôi."
"Lần này, để em tiếp đãi thật tốt."
1.
Mẹ tôi là do tôi nài nỉ mới đón tới.
Bà mới phẫu thuật túi mật được ba tháng, bố tôi mất sớm, em trai tôi đi làm xa, một năm mới về một lần. Bà ở một mình trong ngôi nhà cấp bốn quê, bếp dột, nhà vệ sinh thì ở ngoài sân.
Tôi bảo chồng: "Em muốn đón mẹ lên ở vài ngày, để mẹ nghỉ ngơi cho khỏe."
Lúc đó chồng đang xem điện thoại, chẳng thèm ngẩng đầu lên: "Được, em liệu mà lo."
Ngày mẹ tôi đến, chồng tan làm về, thấy trên ghế sofa có thêm người, hơi sững lại.
"Bác sang chơi à."
Anh ta gọi là "bác".
Cưới nhau năm năm, anh ta chưa bao giờ gọi là "mẹ".
Tôi nói: "Mẹ em mới mổ xong, em muốn đón lên dưỡng sức."
"Ừ." Chồng thay dép, đi thẳng vào phòng ngủ, đóng sầm cửa lại.
Tối hôm đó, tôi làm bốn món. Mẹ tôi ăn một bát cơm, cứ xuýt xoa đủ rồi đủ rồi, đừng bận nữa.
Ăn xong, chồng đẩy bát: "Anh vào thư phòng tăng ca."
Anh ta chẳng nói với mẹ tôi lấy một lời.
Hôm sau, năm giờ sáng mẹ tôi đã dậy.
Lúc tôi tỉnh dậy, phòng khách đã được bà lau chùi sạch sẽ. Bà bảo: "Con gái, con đi làm đi, ở nhà đã có mẹ."
Tan làm về, cơm nước đã sẵn sàng. Cá chua cay, th!t kho tàu, bông cải xanh xào tỏi.
Chồng nếm miếng cá, nhíu mày: "Hơi mặn."
Mẹ tôi vội nói: "Để mẹ nêm lại."
Tôi ngăn bà: "Mẹ, không cần đâu, ngon lắm rồi."
Chồng im lặng, ăn vài miếng rồi lại vào thư phòng.
Ngày thứ ba, mẹ tôi bảo muốn ra siêu thị dạo chơi. Tôi chuyển cho bà 200 tệ, bảo cứ m/ua gì tùy thích.
Tối về, bà m/ua cả túi rau, cùng một túi th!t bò kho mà chồng thích ăn.
"Mẹ thấy chàng rể thích ăn th!t." Mẹ tôi cười nói, "Cố ý chọn miếng ngon đấy."
Hôm đó chồng về muộn, lúc ăn cơm liếc nhìn túi th!t bò, không động đũa.
"Th!t này m/ua ở đâu? Màu sắc trông không ổn lắm."
"M/ua ở siêu thị." Mẹ tôi hơi căng thẳng, "Không tươi à?"
"Th!t kho ở siêu thị mà cũng dám m/ua?" Chồng đặt đũa xuống, "Chất phụ gia thiếu sao được?"
Tay mẹ tôi khựng lại.
Tối hôm đó, bà ăn rất ít.
Lúc tôi vào bếp rửa bát, bà đi theo, khẽ nói: "Con gái, có phải mẹ không nên m/ua miếng th!t đó không?"
Tôi thấy sống mũi cay cay.
"Mẹ, mẹ đừng nghĩ nhiều, anh ấy tính vậy thôi."
Ngày thứ tư, chồng bắt đầu đ/ập đồ.
Không phải cố ý, mà là "vô tình".
Sáng dậy, anh ta "vô tình" đóng sầm cửa nhà vệ sinh rất mạnh.
Tối về, anh ta "vô tình" quẳng cái điều khiển xuống bàn trà.
Mẹ tôi ngồi im trên ghế sofa, tiếng tivi nhỏ dần, cuối cùng tắt hẳn.
"Con gái, nhà có cây lau nhà không? Để mẹ lau nhà."
"Mẹ, không cần đâu, mẹ nghỉ đi."
"Mẹ ngồi không cũng thế thôi."
Lúc bà đang lau nhà, chồng từ phòng ngủ bước ra, nhìn bà một cái, chẳng nói gì, lại đi vào.
Ngày thứ năm, tôi tan làm về, mẹ tôi đã thu xếp xong hành lý.
"Mẹ làm gì vậy?"
"Con gái, mai mẹ về." Bà cười, nhưng mắt hơi đỏ, "Ở đủ rồi, muốn về nhà."
"Mẹ mới ở được mấy ngày chứ?"
"Sáu ngày rồi." Bà vỗ tay tôi, "Đủ lâu rồi."
Tối hôm đó, chồng hiếm khi không vào thư phòng, ngồi ở phòng khách xem tivi.
Mẹ tôi bưng đĩa hoa quả ra, cẩn thận đặt trước mặt anh ta.
"Chàng rể, ăn chút hoa quả đi."
Chồng ừ một tiếng, không động vào.
Mẹ tôi lại nói: "Mai mẹ về rồi, mấy hôm nay làm phiền các con."
Lúc này chồng mới ngẩng lên nhìn bà: "Bác khách sáo quá."
Rồi anh ta lại cúi đầu, tiếp tục xem tivi.
Mẹ tôi cứ đứng đó, đứng vài giây, rồi quay người về phòng.
Đêm đó, tôi nghe tiếng bà trở mình trong phòng, trằn trọc suốt đêm.
Sáng ngày thứ sáu, mẹ tôi đi.
Tôi tiễn bà đến ga tàu cao tốc, bà xách túi hoa quả tôi cố nhét, xách túi thực phẩm chức năng tôi cố nhét, lưng c/òng khom, cứ nói "đủ rồi đủ rồi, cầm không nổi nữa".
Lúc vào cửa kiểm tra, bà ngoái lại nhìn tôi.
"Con gái, con về đi, sống cho tốt nhé."
Tôi gật đầu, không dám nói gì.
Vì tôi sợ vừa mở miệng là nước mắt sẽ rơi.
2.
Ba ngày sau khi mẹ tôi đi, chồng nói với tôi câu đó.
"Tuần sau mẹ anh sang ở một thời gian, em dọn phòng phụ đi nhé."
Tôi đang rửa bát, tay khựng lại.
"Ở một thời gian? Bao lâu?"
"Chưa định." Chồng đang xem điện thoại ở phòng khách, chẳng thèm ngẩng đầu, "Có lẽ một hai tháng, bà ấy đ/au lưng, muốn sang để em chăm sóc."
Một hai tháng.
Mẹ tôi ở 6 ngày, chồng ngày nào cũng mặt nặng mày nhẹ.
Mẹ chồng sắp sang ở một hai tháng, anh ta nói nhẹ tênh.
"Được." Tôi tắt vòi nước, "Để em dọn."
Mấy ngày tiếp theo, tôi được见识 thế nào là "công tác chuẩn bị".
Chồng xin nghỉ nửa ngày, đến IKEA m/ua một bộ chăn ga gối mới. Cotton nguyên chất, hơn 400 tệ.
Lúc mẹ tôi đến, bà ngủ trên bộ ga cũ còn sót lại từ hồi cưới, giặt đến bạc màu.
Chồng bảo tôi thay rèm cửa phòng phụ, nói mẹ chồng sợ ánh sáng.
Lúc mẹ tôi đến, rèm cửa vẫn là loại cũ, voan mỏng, sáu giờ sáng nắng đã chiếu vào.
Chồng m/ua một thùng sữa mẹ chồng thích uống, lại m/ua một hộp bánh e jiao.
"Mẹ anh khí huyết kém, mỗi sáng em pha cho bà một bát nhé."
Lúc mẹ tôi đi, tôi nhét cho bà hai hộp thực phẩm chức năng, là tôi tự m/ua, không dùng một xu nào của chồng.
Ngày mẹ chồng đến, chồng tự mình ra ga tàu cao tốc đón.
Ngày mẹ tôi đến, chỉ có một mình tôi đi đón, chồng bảo "công ty có việc".
Lúc mẹ chồng bước vào cửa, chồng ân cần như thể đổi khác hẳn người.
"Mẹ, mẹ mệt không? Ngồi nghỉ chút đã."
"Mẹ, mẹ khát không? Uống chút nước."
"Mẹ, tối nay muốn ăn gì? Để Tiểu Nhã làm."
Tiểu Nhã là tôi.
Tôi đứng bên cạnh, nhìn chồng tất bật, bỗng thấy hơi buồn cười.
Lúc mẹ tôi ở đây, anh ta gọi "bác" còn chẳng thèm nghiêm túc.
Mẹ anh ta đến, tiếng "mẹ" gọi vang trời.
Mẹ chồng liếc nhìn phòng khách, rồi liếc nhìn tôi.
"Tiểu Nhã, phòng phụ dọn xong chưa?"
"Dọn xong rồi, mẹ."
"Ga giường là mới chứ? Da mẹ nh.ạy cả.m, ngủ đồ cũ không quen."
"Là mới, hôm nay vừa thay."
"Ừ." Mẹ chồng gật đầu, "Thế được, mẹ vào nằm nghỉ chút."
Bà vào phòng phụ, đóng cửa lại.
Chồng quay sang tôi, mặt mỉm cười: "Mẹ anh đường xá xa xôi, mấy hôm nay em vất vả chút nhé."
"Em biết."
"À, mẹ anh thích ăn nhạt, em nấu菜 ít muối thôi."
"Em biết."
"Với lại, đầu gối mẹ anh không tốt, em đừng để bà ấy làm việc nhà."
"Em biết."
"Sao thái độ em thế này?" Chồng nhíu mày, "Mẹ anh sang là để giúp đỡ chúng ta, sao trông em không vui vẻ gì thế?"
Tôi nhìn anh ta.
"Mẹ anh sang là để giúp đỡ chúng ta?"
"Đúng vậy, bà ấy sang là em đỡ vất vả."
"Mấy ngày mẹ em sang, anh có nói câu nào 'Mẹ vợ sang là để giúp đỡ chúng ta' không?"
Chồng sững lại, sắc mặt thay đổi.
"Em lôi chuyện đó ra làm gì?"
"Em không lôi." Tôi đặt cái khăn lau xuống bàn, "Em chỉ hỏi anh một câu."
"Mẹ em ở 6 ngày, anh ngày nào cũng đ/ập đồ, mặt nặng mày nhẹ, một lời tốt lành cũng không chịu nói. Mẹ anh sang ở một hai tháng, anh bảo em 'vất vả chút', 'ít muối', 'đừng để bà làm việc'."
"Dựa vào cái gì?"
Chồng im lặng vài giây.
"Mẹ em đâu phải không có chỗ ở, sang đây làm gì?"
Câu này như một cái t/át, quất vào mặt tôi.
Tôi nhìn anh ta, bỗng nhiên bật cười.
"Được thôi."
"Anh nói đúng."
3.
Ngày thứ ba mẹ chồng đến, tôi lấy cuốn sổ ghi chép trong tủ ra.
Đó là cuốn sổ tôi bắt đầu ghi từ sau khi cưới.
Không phải ghi chi tiêu gia đình, mà là ghi "tiền cho hai bên bố mẹ".
Chồng không biết có cuốn sổ này. Anh ta tưởng tôi không để tâm đến tiền, tưởng tôi "phóng khoáng".
Thực ra không phải.
Vì mỗi lần tôi muốn nhắc, anh ta đều nói "sao em cứ tính toán thế".
Nên tôi không nhắc nữa. Tôi chỉ lặng lẽ ghi lại.
Trang đầu tiên của sổ, ngày tháng là năm năm trước.
Tháng đầu sau cưới, sinh nhật mẹ chồng, chồng chuyển 2000 tệ tiền mừng, lại m/ua một dây chuyền vàng, 3800 tệ.
Sinh nhật mẹ tôi, chồng bảo "em tự lo đi", tôi m/ua một hộp mỹ phẩm, 800 tệ.
Tháng thứ ba sau cưới, mẹ chồng sang ở một lần, ở một tháng rưỡi. Một tháng rưỡi đó, chi tiêu trong nhà tăng gấp đôi, vì mẹ chồng đòi ăn hải sản tươi, m/ua hoa quả nhập khẩu. Chồng thanh toán, quẹt thẻ liên danh của chúng tôi.
Tôi tính nhẩm, một tháng rưỡi đó, tiêu thêm 12000.
Tháng thứ sáu sau cưới, mẹ tôi phẫu thuật túi mật. Tôi muốn đón bà lên ở, chồng bảo "nhà chật quá, em về chăm sóc bà đi".
Tôi xin nghỉ hai tuần, về quê chăm mẹ. Tiền viện phí, tiền chăm sóc, thực phẩm chức năng, tổng cộng hết 36000.
Chồng đóng góp bao nhiêu?
0.
Anh ta nói: "Mẹ em có em trai lo, em trai em phải đóng chứ."
Em trai tôi đi làm xa, lương một tháng 3500.
Tôi không nói gì, tự mình垫付 tiền.
Sổ lật sang trang thứ ba.
Năm đầu sau cưới, mẹ chồng bảo nhà quê dột, muốn sửa. Chồng chuyển 5 vạn.
Mẹ tôi bảo nhà quê bếp dột, chồng nói "sửa gì mà sửa, ở tạm đi".
Năm thứ hai sau cưới, bố chồng ốm nhập viện, chồng bay về陪护 một tuần, lại chuyển 8 vạn.
Lúc bố tôi mất, chồng xin nghỉ ba ngày, ngày thứ ba đã bảo "công ty có việc gấp", về trước.
Tiền m/a chay, tôi tự bỏ ra.
Năm thứ ba sau cưới, mẹ chồng bảo muốn đi du lịch, chồng không nói hai lời đăng ký cho bà tour 6 ngày Hải Nam, hết 8000.
Mẹ tôi bảo muốn lên Bắc Kinh xem Thiên An Môn, chồng nói "đông người, chen chúc, chán lắm".
Mẹ tôi không lên được.
Sổ càng lật càng dày.
Năm năm, những con số chi chít.
Tôi cộng từng khoản một.
Tiền cho mẹ/bố chồng: 87 vạn.
Tiền cho mẹ tôi: 0.
Không phải tôi không cho. Là mỗi lần tôi cho mẹ tiền, chồng đều nói một câu "Em trai em đâu? Em trai em không lo à?"
Nên tôi đều lén cho, dùng lương của tôi, dùng tiền riêng của tôi.
Những khoản tiền đó, không có trong sổ.
Trong sổ ghi, là "chi tiêu gia đình" —— tiền chung của hai chúng tôi.
87 vạn.
Năm năm này, tiền chúng tôi ki/ếm được, có 87 vạn chuyển cho bên nhà anh ta.
Cho mẹ tôi?
0.
Tôi nhìn chằm chằm vào con số này, nhìn rất lâu.
Tiếng mẹ chồng từ phòng khách vọng lại: "Tiểu Nhã, trà nguội rồi, pha thêm一杯 đi."
Tôi gập sổ lại, cất vào tủ.
"Vâng, mẹ."
4.
Ngày thứ năm mẹ chồng đến, chồng tan làm về, thấy tôi đang tính sổ.
"Tính gì đấy?"
Anh ta凑过来 nhìn một cái, sắc mặt thay đổi.
"Em đây là cái gì?"
"Sổ ghi chép."
"Sổ gì?"
"Năm năm chúng ta cưới nhau, tiền tiêu cho hai bên bố mẹ."
Chồng gi/ật lấy lật xem, mặt càng lúc càng đen.
"Em có ý gì? Ghi những thứ này làm gì?"
"Không có ý gì." Tôi gi/ật lại cuốn sổ từ tay anh ta, "Em chỉ đột nhiên muốn tính thử."
"Tính cái gì?"
"Tính thử em đã 'không tính toán' bao nhiêu."
Chồng ngẩn người.
"87 vạn." Tôi nói từng chữ một, "Năm năm nay, tiền cho bố mẹ anh, 87 vạn."
"Đó là bố mẹ anh, anh hiếu thuận với họ thì sao?"
"Anh hiếu thuận với bố mẹ anh, em không ý kiến. Nhưng với mẹ em thì sao?"
Chồng không nói.
"0." Tôi nhìn vào mắt anh ta, "Năm năm, trong chi tiêu gia đình, cho mẹ em, 0 đồng."
"Mẹ em có em trai——"
"Em trai em một tháng ki/ếm 3500." Tôi ngắt lời, "36000 tiền mẹ em phẫu thuật, là em tự bỏ ra. Tiền m/a chay, là em tự bỏ ra. Mẹ em ở 6 ngày, anh ngày nào cũng mặt nặng mày nhẹ. Mẹ anh sang ở một hai tháng, anh bảo em 'vất vả chút'."
Mặt chồng đỏ bừng.
"Sao em cứ tính toán thế?"
"Em tính toán?" Tôi cười, "87 vạn, em không tính. 36000, em không tính. 6 ngày và 'một hai tháng', em không tính. Giờ anh bảo em tính toán?"
"Em——"
"Mẹ em ở 6 ngày, anh嫌 'đủ lâu rồi'. Mẹ anh ở 3 tháng, anh嫌 em mặt mũi khó coi."
"Anh bao giờ——"
"Năm ngoái." Tôi ngắt lời, "Năm ngoái mẹ anh sang ở 3 tháng, lúc về anh bảo em, 'Em có thể nhiệt tình với mẹ anh chút không? Bà ấy đều nói em mặt mũi khó coi'."
Mặt chồng càng đỏ.
"Đó là vì——
