"Vì sao? Vì mẹ anh là mẹ, còn mẹ em là người ngoài?"
"Anh không có ý đó."
"Anh có." Tôi đẩy cuốn sổ trước mặt anh ta, "Giấy trắng mực đen, từng khoản đều ở đây."
Chồng nhìn chằm chằm vào cuốn sổ, hồi lâu không nói gì.
Tiếng mẹ chồng từ cửa vọng lại: "Sao thế? Cãi nhau gì đấy?"
Bà không biết đã đứng ở cửa phòng khách từ lúc nào.
Chồng vội vàng gập cuốn sổ lại.
"Không sao đâu mẹ, chúng con bàn chuyện công việc thôi."
"Ồ." Mẹ chồng liếc tôi một cái, "Tiểu Nhã, cơm xong chưa?"
Tôi đứng dậy.
"Sắp xong rồi mẹ."
5.
Mấy ngày tiếp theo, tôi nhận ra mẹ chồng đang "thăm dò" tôi.
Bà bắt đầu đưa ra vài "yêu cầu nhỏ".
"Tiểu Nhã, cái quần len của mẹ hơi chật, con ra trung tâm thương mại m/ua cho mẹ cái mới nhé?"
"Tiểu Nhã, mẹ muốn ăn bánh đào, con tan làm tiện đường m/ua giúp mẹ?"
"Tiểu Nhã, vòi hoa sen trong nhà tắm nước nhỏ quá, con gọi người đến sửa nhé?"
Mỗi yêu cầu đều không lớn, mỗi yêu cầu tôi đều làm.
Nhưng mỗi lần, bà đều không nói "cảm ơn".
Bà cho rằng đó là điều đương nhiên.
Bà là mẹ chồng, tôi là con dâu, hầu hạ bà là lẽ trời.
Một tối nọ, tôi đang rửa bát trong bếp, mẹ chồng đứng ở cửa trò chuyện với tôi.
"Tiểu Nhã, dạo này mẹ con thế nào?"
"Vẫn ổn, ở một mình."
"Ở một mình? Em trai con không lo sao?"
"Em trai con đi làm xa."
"Ồ." Mẹ chồng gật đầu, "Thế mẹ con cũng đáng thương nhỉ."
Tôi không nói gì.
"Nhưng mẹ con có em trai, còn hơn người không có con trai." Mẹ chồng cười, "Nhà mẹ chỉ có một mình thằng老大, sau này养老 đều trông cậy vào nó."
"Vâng."
"Nên mẹ sang ở nhà các con cũng là phải đạo." Giọng bà nhẹ tênh, "Mẹ là mẹ nó, đây là nhà nó, mẹ muốn ở bao lâu thì ở."
Tôi đặt chiếc bát cuối cùng vào giá, lau tay.
"Mẹ, tháng trước mẹ em sang ở 6 ngày."
"Mẹ biết rồi, thằng老大 có nói với mẹ."
"Anh ấy nói thế nào?"
Mẹ chồng sững lại, rồi cười.
"Nói mẹ con sang một chuyến không dễ, ở vài ngày là đủ rồi."
Ở vài ngày là đủ rồi.
Chồng đã nói với mẹ anh ta như vậy.
Tôi gật đầu: "Vâng mẹ, con biết rồi."
Tối hôm đó, tôi gọi điện cho mẹ.
"Con gái, sao giờ này gọi?"
"Không có gì, con nhớ mẹ thôi."
"Đứa ngốc." Mẹ tôi cười, "Mẹ khỏe lắm, con đừng lo."
"Mẹ, bếp nhà mình sửa chưa?"
"Sửa rồi sửa rồi, gọi người trong làng sửa, hết 300 tệ."
"300 tệ? Sao rẻ thế?"
"Sửa tạm thôi." Giọng mẹ tôi hơi yếu, "Dùng được là được."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại,眼眶 hơi cay.
"Mẹ, một thời gian nữa, con đón mẹ lên ở."
"Lại lên ở?" Mẹ tôi sững lại, "Thôi thôi, lần trước ở mấy ngày, làm phiền các con rồi."
"Không phiền." Tôi nói, "Con muốn mẹ lên."
"Nhưng... chàng rể那边..."
"Mẹ, mẹ đừng lo chuyện anh ấy."
Mẹ tôi im lặng vài giây.
"Con gái, con cãi nhau với chàng rể à?"
"Không."
"Thế thì tốt." Mẹ tôi thở phào, "Sống cho tốt, đừng vì mẹ mà cãi nhau với chàng rể."
Tôi không nói gì.
"Thôi nhé, mẹ cúp máy đây, gọi đường dài tốn tiền."
"Mẹ, giờ gọi điện thoại miễn phí rồi."
"Thế cũng đừng lãng phí." Mẹ tôi cười rồi cúp máy.
Tôi cầm điện thoại, đứng ở ban công rất lâu.
87 vạn.
0.
6 ngày.
"Một hai tháng".
Mẹ nói "đừng vì mẹ mà cãi nhau với chàng rể".
Bà không biết, tôi chưa bao giờ vì bà mà "cãi nhau" với chồng.
Bởi trong mắt chồng tôi, mẹ tôi根本不 đáng để "cãi nhau".
6.
Ngày thứ mười mẹ chồng đến, bà đưa ra một yêu cầu với chồng.
"老大, mẹ thấy bà cụ nhà hàng xóm có cái bồn ngâm chân, tốt lắm, con m/ua cho mẹ một cái nhé?"
"Được mẹ, con m/ua cho mẹ."
Chồng đặt hàng ngay trong ngày, hết 1200.
Hôm sau, bồn ngâm chân đến, mẹ chồng thử, rất hài lòng.
"Cái này tốt, ngâm舒服 lắm."
"Mẹ thích là tốt." Chồng cười nói.
Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, bỗng nói với chồng: "Em cũng muốn m/ua bồn ngâm chân cho mẹ em."
Tay chồng khựng lại.
"M/ua thì m/ua, anh có ngăn em đâu."
"Dùng tiền nhà mình m/ua."
Chồng im lặng vài giây.
"Mẹ em có em trai lo."
"Em trai em một tháng ki/ếm 3500."
"Đó là việc của nó."
"Bồn ngâm chân của mẹ anh là nhà mình m/ua, bồn ngâm chân của mẹ em thì phải do em trai em m/ua?"
"Không giống nhau."
"Không giống ở chỗ nào?"
Chồng bực bội trở mình: "Em có thể đừng so sánh mọi thứ không? Mẹ anh là mẹ anh, mẹ em là mẹ em, sao giống nhau được?"
"Đúng." Tôi nhìn lên trần nhà, "Mẹ anh là mẹ, mẹ em không phải."
"Anh bao giờ nói thế đâu?"
"Anh không nói, nhưng anh làm."
Chồng không nói gì.
Một lúc sau, anh ta nói giọng buồn bực: "Được, m/ua, m/ua đi được chưa?"
"Em không cần anh bố thí."
"Vậy em muốn thế nào?"
Tôi quay đầu, nhìn anh ta.
"Em muốn AA."
"Cái gì?"
"Từ giờ, tiền anh hiếu thuận mẹ anh anh tự lo, tiền em hiếu thuận mẹ em em tự lo. Chúng ta AA."
Chồng như nghe thấy chuyện cười lớn nhất đời.
"Em đùa gì thế?"
"Em không đùa."
"Vợ chồng mà搞 AA? Để người ngoài cười cho à?"
"Sao lại bị cười?"
"Vì... vì..." Chồng ấp úng.
"Vì nhà người ta đều là đàn ông lo cho bố mẹ mình, phụ nữ cũng phải lo cho bố mẹ chồng, đúng không?"
Chồng không nói.
"Anh xem, chính anh cũng thấy không đúng." Tôi nói, "Nên, chúng ta AA."
"Không được." Chồng dứt khoát từ chối, "Anh không đồng ý."
"Tại sao?"
"Vì..." Anh ta nghĩ hồi lâu, "Vì thế tính toán quá."
"87 vạn, anh bảo em đừng tính. Em đồng ý. Giờ em muốn AA, anh lại nói tính toán." Tôi cười, "Ý anh là, chỉ được anh tiêu tiền, không được em tiêu tiền?"
"Anh không có ý đó."
"Vậy anh đồng ý AA?"
Chồng im lặng rất lâu.
"Để anh nghĩ đã."
"Được." Tôi tắt đèn, "Anh cứ nghĩ慢慢."
7.
Chồng "nghĩ" ba ngày, chẳng có kết luận gì.
Nhưng mẹ chồng đã "quen ở".
Mỗi sáng chín giờ bà mới dậy, lúc đó tôi đã đi làm. Bà tự hâm một cốc sữa, ăn hai lát bánh mì, rồi xem tivi.
Trưa bà không nấu cơm, đợi tôi tan làm về nấu.
Tối bà cũng không nấu cơm, đợi tôi tan làm về nấu.
Bà bảo bà đ/au lưng, không đứng lâu được.
Bà bảo bà mắt kém, không thái rau được.
Bà bảo bà không biết dùng nồi cơm điện nhà mình, phức tạp quá.
Nên mọi việc nhà, đều là của tôi.
Còn chồng thì sao?
Chồng tan làm về, trò chuyện với mẹ, xem tivi với mẹ, ngâm chân với mẹ.
Anh ta chưa bao giờ hỏi tôi có mệt không.
Một tối nọ, tôi làm bốn món, mẹ chồng nếm một miếng, nhíu mày.
"Tiểu Nhã, món này hơi mặn."
"Vâng mẹ, lần sau con bớt muối."
"Còn con cá này, tanh quá."
"Vâng mẹ, lần sau con cho nhiều gừng hơn."
"Tay nghề nấu ăn của con phải luyện thêm." Mẹ chồng放下 đũa, "Mẹ bằng tuổi con lúc này, đã làm được cả bàn菜 rồi."
Tôi không nói gì.
Chồng ngồi bên ăn rất ngon lành, hoàn toàn không để ý sắc mặt tôi.
Ăn xong, tôi đi rửa bát.
Mẹ chồng xem tivi ở phòng khách, chồng ngồi bên đ/ấm lưng cho bà.
"Mẹ, lưng còn đ/au không?"
"Đỡ rồi, thằng con này, còn biết thương mẹ."
"Phải chứ, mẹ là mẹ ruột con mà."
Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn cảnh này.
Chồng chưa bao giờ đ/ấm lưng cho tôi.
Năm tôi mang th/ai, ốm nghén nặng, nằm giường không dậy được, anh ta ngồi bên chơi game.
Sau đó sảy th/ai, anh ta nói "Không sao, sau sinh lại".
Anh ta chưa bao giờ hỏi tôi có đ/au không.
Nhưng mẹ anh ta đ/au lưng, anh ta nhớ rõ ràng.
Tôi rửa xong bát, lau tay, đi ra phòng khách.
"Chồng, em nói anh nghe chuyện này."
"Chuyện gì?"
"Chuyện AA, em nghĩ xong rồi."
Chồng và mẹ chồng cùng ngẩng đầu nhìn tôi.
"Từ hôm nay, nhà mình实行 chế độ AA." Giọng tôi rất bình tĩnh, "Tiền anh hiếu thuận mẹ anh anh tự lo, tiền em hiếu thuận mẹ em em tự lo. Chi tiêu gia đình, chúng ta AA."
Mẹ chồng sững lại: "Nghĩa là sao?"
"Nghĩa là, sau này chi tiêu mẹ ở đây, tính vào con trai mẹ. Chi tiêu em ở đây, tính vào em. Tiền m/ua đồ cho mẹ, con trai mẹ trả. Tiền m/ua đồ cho mẹ em, em tự trả."
"Con nói gì thế?" Sắc mặt mẹ chồng thay đổi, "Mẹ là mẹ nó, ở nhà nó, tiêu tiền nó, là lẽ đương nhiên. Mẹ con——"
"Mẹ em cũng là mẹ." Tôi ngắt lời bà, "Logic của mẹ là, mẹ là mẹ anh ấy, anh ấy phải phụng dưỡng mẹ. Vậy mẹ em là mẹ em, em cũng phải phụng dưỡng mẹ em."
"Nhưng mẹ con có con trai——"
"Mẹ cũng có con trai, đúng không?"
Mẹ chồng há miệng, không nói nên lời.
Chồng đứng dậy, sắc mặt rất khó coi.
"Tiểu Nhã, em đừng闹 nữa được không?"
"Em không闹." Tôi nhìn anh ta, "Em chỉ đang thực hiện chế độ AA."
"Chế độ AA gì chứ, anh không đồng ý."
"Vậy anh nói xem, tại sao mẹ anh ở đây là đương nhiên, mẹ em ở 6 ngày là 'đủ lâu rồi'?"
Chồng哑口.
Mặt mẹ chồng đen lại.
"老大, nó có ý gì? Mẹ ở đây làm sao?"
"Mẹ, không sao, nó chỉ——"
"Nó chỉ嫌弃 mẹ thôi!" Mẹ chồng猛地 đứng dậy, "Mẹ đã biết, nó chưa bao giờ coi mẹ là mẹ ruột! Mẹ sang ở mấy ngày nay, nó ngày nào cũng给 mẹ脸色——"
"Mẹ, mẹ nhìn thấy em cho mẹ脸色 từ mắt nào?" Giọng tôi bình tĩnh, "Em ngày nào cũng nấu cơm cho mẹ, giặt quần áo, dọn dẹp. Mẹ nói bồn ngâm chân tốt, chồng em hôm sau m/ua ngay. Mẹ em sang, chồng em một lời tốt lành cũng không chịu nói."
"Mẹ con——"
"Mẹ em phẫu thuật xong ba tháng, ở một mình quê nhà, bếp dột, vệ sinh ngoài sân. Mẹ sang ở 6 ngày, con trai mẹ ngày nào cũng đ/ập đồ, mặt nặng mày nhẹ, lúc mẹ về, lưng còn không直 lên được."
Mẹ chồng sững lại.
Chồng cũng sững lại.
"Em không có ý gì khác." Tôi hít sâu, "Em chỉ muốn nói, sau này chúng ta AA. Mẹ anh anh nuôi, mẹ em em nuôi. Công bằng."
Phòng khách一片 im lặng.
8.
Tối hôm đó, chồng cãi nhau với tôi.
Chính x/ác là anh ta cãi, tôi không接茬.
"Em có ý gì? Nói những chuyện này trước mặt mẹ anh?"
"Ý em rất rõ, AA."
"Em đang逼 mẹ anh đi!"
"Em không. Mẹ anh muốn ở bao lâu thì ở, chỉ cần anh trả tiền."
"Em——" Chồng气得 mặt đỏ bừng, "Em có chút观念 gia đình nào không?"
"Quan niệm gia đình?" Tôi cười, "87 vạn cho bố mẹ anh, là quan niệm gia đình. Mẹ em ở 6 ngày anh phát火, là quan niệm gia đình. Mẹ anh ở mấy tháng anh嫌 em mặt mũi khó coi, là quan niệm gia đình. Giờ em nói AA, là không có quan niệm gia đình?"
"Em——"
"87 vạn." Tôi nói từng chữ, "Anh nhớ con số này. Đây là cái giá của việc em 'không tính toán' những năm qua."
Chồng sững lại.
Anh ta như lần đầu tiên thực sự nghe thấy con số này.
"87 vạn?"
"Vâng. Cưới năm năm, trong chi tiêu gia đình, tiền cho bố mẹ anh, 87 vạn. Tiền cho mẹ em, 0."
Chồng há miệng, không nói nên lời.
"Mẹ em phẫu thuật, 3 vạn 6, em tự bỏ ra. Tiền m/a chay bố em, em tự bỏ ra. Mẹ em muốn lên Bắc Kinh xem Thiên An Môn, anh nói đông người vô vị, bà không lên được. Mẹ anh muốn đi du lịch Hải Nam, anh không nói hai lời đăng ký tour, 8000 tệ."
Sắc mặt chồng càng lúc càng khó coi.
"Em không đòi tính sổ với anh." Tôi nói, "Em chỉ muốn anh biết, những năm qua anh nói 'đừng tính toán', là bắt em một mình gánh vác."
"Anh... anh không biết..."
"Anh không biết?" Tôi cười, "Anh biết, anh chỉ cho là理所当然."
Chồng im lặng.
Rất lâu sau, anh ta mở miệng.
"Vậy em muốn thế nào?"
