Cha mẹ tôi từ nhỏ đã luôn nói với tôi rằng nhà mình rất nghèo, nếu tôi đổ b/ệnh thì chỉ có nước chờ ch*t.
Vì thế, sau khi được chẩn đoán mắc b/ệnh suy thận, tôi không dám nói với cha mẹ rằng mình muốn chữa trị.
Tôi một mình thuê một căn hầm tối tăm, ban ngày chạy shipper, ban đêm chạy thận.
Cho đến ba năm sau, b/ệnh viện gọi điện báo rằng cuối cùng đã đợi được nguồn thận phù hợp với tôi.
Tôi lấy hết can đảm, cầm theo ba trăm nghìn tệ tích góp được, định nói cho cha mẹ biết về tình trạng b/ệnh tật và ca phẫu thuật của mình.
Thế nhưng, ngay tại cổng khu chung cư cũ nát, tôi nhìn thấy họ bước lên một chiếc xe sang trọng để đến b/ệnh viện nơi tôi đang điều trị.
Suốt dọc đường, các bác sĩ đều kính cẩn gọi họ là Viện trưởng, Chủ nhiệm.
Đầu óc tôi trống rỗng, như một cái x/ác không h/ồn đi theo họ.
Trước cửa văn phòng sang trọng, giọng nói quen thuộc mà lạnh lùng của họ vang lên:
“Ca phẫu thuật của Hứa Viên cứ đợi thêm đi, nhường nguồn thận đó cho cô bé từ nông thôn kia!”
“Vợ chồng chúng ta đều làm việc trong b/ệnh viện, phải tránh hiềm nghi…”
“Viện trưởng Hứa, Chủ nhiệm Chu, thực sự muốn nhường nguồn thận đó cho người khác sao?”
“Hứa Viên đã đợi suốt ba năm rồi.”
“Ba năm chạy thận này, con bé đã sống rất khổ sở…”
“Tôi tận mắt nhìn con bé từ hơn năm mươi cân g/ầy rộc xuống còn ba mươi lăm cân hiện tại, tôi sợ nó không trụ nổi nữa!”
Bên tai là giọng nói đầy hoài nghi và xót xa của bác sĩ Trương.
Tôi siết ch/ặt chiếc thẻ ngân hàng trong tay, đầu óc ong ong, không dám tin vào cảnh tượng trước mắt.
“Bác sĩ Trương, chúng tôi là cha mẹ của Hứa Viên, cũng là bác sĩ, chẳng lẽ chúng tôi không hiểu tác hại của b/ệnh suy thận sao?”
“Cứ làm theo những gì chúng tôi nói!”
“Gọi điện cho phía Hứa Viên, nói rằng b/ệnh viện thống kê sai sót, bảo nó đợi thêm chút nữa.”
Giọng nói bình thản pha chút mất kiên nhẫn của cha tôi vang lên.
Tôi cắn ch/ặt môi trong đến bật m/áu mới bừng tỉnh.
Hóa ra, cha mẹ luôn miệng nói nhà nghèo từ nhỏ lại chính là Viện trưởng và Chủ nhiệm của b/ệnh viện.
Đầu óc ong ong, tôi theo bản năng muốn đẩy cửa bước vào.
Nhưng lại nghe thấy giọng nói kiêu ngạo, lạnh lùng của mẹ.
“Bác sĩ Trương, Hứa Viên khác với cô chị gái đã nhảy lầu t/ự s*t của nó.”
“Chị nó là sản phẩm thất bại của giáo dục khổ hạnh, nhưng con bé này từ nhỏ đã biết nghe lời.”
“Ba tuổi đã biết nhìn sắc mặt, giúp chúng tôi làm việc nhà.”
“Mười hai tuổi có kinh nguyệt, tự mình lén dùng giấy vệ sinh Iót suốt một năm vì sợ lãng phí tiền.”
“Nó tuy mắc b/ệnh suy thận, nhưng nhờ những phẩm chất ưu tú mà chúng tôi đặc biệt bồi dưỡng, nó đã một mình trụ vững.”
Nói đến đây, mẹ tỏ vẻ không mấy bận tâm.
“Hơn nữa, đây là thử thách mà tôi và cha nó đặt ra, nếu nó vượt qua được.”
“Tương lai chờ đợi nó là khối tài sản mà người khác không dám mơ tới.”
“Vì vậy, để tránh người khác bàn tán, cứ để nó đợi thêm một chút.”
“B/ệnh suy thận cũng đâu có ch*t người ngay được…”
Nói xong những lời nhẹ tênh đó, mẹ bất chấp sự phản đối của bác sĩ Trương, cưỡng ép đổi tên tôi thành người khác.
Khoảnh khắc đó, cơ thể tôi cứng đờ.
Trong lúc toàn thân r/un r/ẩy, tôi nhớ lại những khổ cực suốt ba năm qua.
Vì vài đồng tiền thưởng, tôi giúp người ta khuân ba bao gạo leo lên tầng bảy.
Để không bị trừ tiền vì quá thời gian, tôi leo lên tầng mười lăm trong một phút, cổ họng toàn mùi m/áu tanh.
Vô vàn ký ức đ/au khổ.
Lúc này, tất cả ùa về trong tâm trí.
Dạ dày tôi cuộn lên, tôi cố dùng tay che miệng, nhìn thấy cánh tay chằng chịt vết kim tiêm vì chạy thận nhiều lần.
Nước mắt từng giọt rơi xuống đất.
Điện thoại tôi nhận được tin nhắn thông báo hủy ca phẫu thuật ghép thận.
Cùng với tin nhắn đó là một đơn hàng giao đồ ăn.
Là b/ệnh viện nơi cha mẹ tôi làm việc.
Họ đặt một chiếc bánh kem sang trọng trị giá hơn ba nghìn tệ.
Để tổ chức sinh nhật cho một b/ệnh nhân xa lạ.
Trong phần ghi chú, họ liệt kê hàng trăm chữ về những điều cần lưu ý.
Nhưng họ lại quên mất, hôm nay cũng là sinh nhật của tôi.
Sự hoang đường và mỉa mai trong lòng nhấn chìm tôi hoàn toàn.
Tôi không thể chịu đựng thêm nữa, đẩy cửa xông vào hét lớn:
“Tại sao các người lại lấy nguồn thận của con cho người khác?!”
“Đó là kết quả con đã xếp hàng đợi suốt ba năm!”
“Các người không có quyền làm như vậy!”
Cố gắng kiềm chế sự r/un r/ẩy vì tức gi/ận.
Tôi lao đến gi/ật lấy tờ giấy x/ác nhận trong tay mẹ, x/é nát.
“Hứa Viên, sao con lại ở đây?!”
“Giờ này chẳng phải con nên đi giao đồ ăn sao?”
“Chẳng lẽ con lại lười biếng chỉ vì chút b/ệnh tật đó à?!”
“Những gì chúng ta dạy, con đều quên hết vào bụng chó rồi sao?!”
Mẹ nhíu mày.
Không thèm đếm xỉa đến lời chất vấn của tôi, cũng chẳng hề có chút hoảng hốt nào khi bị vạch trần.
Bà nhìn tôi từ đầu đến chân, ánh mắt và khóe miệng đầy vẻ ghẻ lạnh.
“Chúng ta dạy con bất cứ lúc nào cũng phải tôn trọng người lớn, đây là thái độ con nói chuyện với cha mẹ sao?!”
“Ta cho con ba giây, nói lại cho ta nghe!”
Ánh mắt đầy vẻ gi/ận dữ, mẹ bước tới, túm lấy tay áo đã giặt đến bạc màu của tôi mà kéo mạnh.
“Ba… hai…”
Bà lạnh lùng đếm ngược.
Tôi mím ch/ặt môi, cổ họng khô khốc.
“Con nói là tại sao các người lại đổi nguồn thận của con?!”
“Các người không có tư cách đó!”
Tôi gào lên, mắt trừng trừng nhìn mẹ.
Chưa kịp đợi câu trả lời, mặt tôi đã bị cha giáng một cái t/át đ/au điếng.
“Hứa Viên! Con ăn nói với chúng ta kiểu gì thế?!”
“Chúng ta tại sao lại đổi nguồn thận của con? Vì chúng ta sinh con, nuôi con, đào tạo con thành sinh viên xuất sắc của Thanh Hoa, Bắc Đại!”
“Biết bao cô gái được nuông chiều từ nhỏ, cuối cùng cuộc đời thất bại thảm hại, con nên cảm ơn sự giáo dục khổ hạnh của chúng ta!”
Cha tôi nói dõng dạc, giọng điệu đanh thép.
“Bây giờ chịu khổ chút, sau này con sẽ cảm ơn chúng ta!”
“Nhường nguồn thận cho cô bé ở nông thôn, đó là thử thách cuối cùng của ta và mẹ con dành cho con.”
“Chuyện này, không có gì để bàn cãi!”
Trong văn phòng rộng lớn sang trọng, cha mẹ nhìn tôi với vẻ mặt lạnh lùng.
Giống hệt như năm xưa, khi chị gái vì sự giáo dục khổ hạnh, nghèo khó của họ mà bị b/ắt n/ạt ở trường, cuối cùng nhảy lầu t/ự s*t.
Thứ nhận được chỉ là những lời lẽ tà/n nh/ẫn, vô tình của họ.
“Tâm trí không kiên định, không chịu nổi chút khổ cực.”
“Thật là tâm lý vặn vẹo, chỉ chút chuyện nhỏ đã đòi sống đòi ch*t.”
Chị tôi đến ch*t vẫn tưởng nhà mình nghèo khó, không muốn làm gánh nặng cho họ.
Không ngờ tất cả chỉ là vở kịch họ diễn.
Móng tay bấm ch/ặt vào lòng bàn tay, tôi cố nén cơn buồn nôn trong dạ dày.
Tôi gằn từng chữ một:
“Đây là nguồn thận của con, con sẽ không nhường cho bất cứ ai!”
“Nếu các người lấy danh nghĩa cha mẹ để từ bỏ nguồn thận của con, vậy thì chúng ta c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ cha mẹ con cái!”
Nói xong, tôi quay người rời đi không chút do dự.
Vừa đến cửa, một chiếc gạt tàn th/uốc bất ngờ ném mạnh vào cửa.
Những mảnh thủy tinh văng ra làm xước mặt tôi.
Phía sau, cha mẹ gầm lên gi/ận dữ:
“Đảo ngược trời đất rồi!”
“Ai cho con cái gan dám c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với chúng ta?!”
“Hứa Viên, hôm nay con mà dám bước ra khỏi đây, tài sản trong nhà con đừng hòng nhận được một xu!”
Bước chân rời đi dừng lại, khóe miệng tôi nở nụ cười mỉa mai.
“Con sống hơn hai mươi năm, chưa bao giờ được tận hưởng cái gọi là cuộc sống giàu sang, tiền của các người con chẳng thèm!”
“Nhưng nguồn thận thuộc về con, con nhất định phải lấy lại!”
Tôi quay người bước ra khỏi văn phòng sang trọng đó, bước vào thang máy rời đi.
Dưới tòa nhà b/ệnh viện, tôi cầm điện thoại gọi thẳng vào đường dây nóng 12345 để khiếu nại.
“Xin chào, tôi muốn khiếu nại Hứa Mục Hoa và Chu Khả Lệ đã sử dụng th/ủ đo/ạn phi pháp để chiếm đoạt nguồn thận của tôi!”
“Xin hỏi hai người đó có qu/an h/ệ gì với cô?”
“Cô có bằng chứng cụ thể không?”
Giọng người trực tổng đài bình thản.
Tôi lầm bầm:
“Họ là cha mẹ của chúng tôi…”
Giọng người trực tổng đài vô thức cao lên vài phần:
“Cha mẹ cô cư/ớp nguồn thận của cô?!”
“Cho một người lạ?!”
Tôi không quan tâm đến sự kinh ngạc của người trực tổng đài, kể lại toàn bộ sự việc.
Trở về căn hầm thuê, tôi đợi vài tiếng đồng hồ.
Trong thời gian này, cha mẹ không gọi một cuộc điện thoại, không gửi một tin nhắn nào.
Đến tiếng thứ ba, điện thoại của mẹ gọi đến:
“Hứa Viên, con được lắm!”
“Con dám tố cáo cả ta và cha con!”
“Sinh ra đứa con như con, lẽ ra lúc đầu chúng ta nên bóp ch*t cho xong!”
“Chẳng phải con muốn nguồn thận lắm sao? Chúng ta cho con!”
“Nhưng phí phẫu thuật là bốn trăm nghìn tệ, con có không?”
Trong điện thoại, mẹ kiêu ngạo nói xong rồi lại làm dịu giọng:
“Chúng ta cũng đều vì tốt cho con thôi, nguồn thận chắc chắn vẫn còn, chỉ cần con ngoan ngoãn nghe lời chúng ta…”
Lại một lần nữa nghe thấy những lời lẽ quen thuộc của mẹ, tôi không chút do dự cúp máy, liên lạc với bác sĩ Trương.
“Bác sĩ Trương, con có thể xoay xở đủ phí phẫu thuật, con nhất định phải làm phẫu thuật ghép thận!”
Bác sĩ Trương thở dài, bất lực lên tiếng:
“Hứa Viên, thận tối đa chỉ có thể bảo quản trong ba mươi sáu tiếng.”
“Con nhanh lên nhé!”
Cúp điện thoại của bác sĩ Trương, tôi lập tức liên lạc với tất cả bạn học trong đại học, gửi tin nhắn v/ay tiền.
Sau đó lại cố nén sự khó chịu trong người, bắt đầu nhận đơn chạy shipper.
Tôi chỉ còn ba mươi tiếng nữa thôi.
Tôi không thể thua!
Ba mươi tiếng tiếp theo, tôi không ngủ không nghỉ, chạy shipper như đi/ên.
Đến đơn hàng cuối cùng, tôi cố hơi tàn ở khu biệt thự nhà giàu để gọi điện thoại.
“Chào bạn, đồ ăn của bạn đã đến…”
Chưa nói hết câu, phía sau tôi bỗng vang lên tiếng còi xe inh ỏi đầy mất kiên nhẫn.
“Shipper kia, đừng có chắn đường!”
Quay người lại, tôi nhìn thấy cha mẹ đang ngồi trên xe.
Họ ăn mặc tinh tế và sang trọng.
Ở ghế sau còn ngồi một cô bé đầu trọc, sắc mặt tái nhợt.
Trong tay cô bé đang cầm một chiếc bánh kem với ánh mắt lấp lánh.
Chiếc bánh kem trị giá hơn ba nghìn tệ đó.
Khoảnh khắc đó, trong xe và ngoài xe như không thuộc về cùng một thế giới.
Tôi vô thức cúi đầu, tránh đường cho xe đi qua.
Bên tai văng vẳng giọng ngưỡng m/ộ và kính trọng của bảo vệ:
“Vợ chồng Viện trưởng Hứa thật là giàu có và nhân hậu, nghe nói đây là b/ệnh nhân thứ mười chín họ tài trợ rồi.”
“Không dám nghĩ, làm con của họ thì hạnh phúc biết bao!”
Làm con của họ thì hạnh phúc?
Tôi nhìn hình ảnh phản chiếu tái nhợt trên cửa kính, nở một nụ cười mỉa mai rồi quay người rời đi.
Ba mươi tiếng, tôi liều mạng gom góp đủ bốn trăm nghìn tệ.
Khoảnh khắc nộp tiền vào b/ệnh viện, tôi thở phào nhẹ nhõm, trước mắt tối sầm lại suýt ngã xuống đất.
Vừa quay người lại, đã bị ai đó ấn đầu từ phía sau, đẩy mạnh vào cửa kính quầy thu ngân.
“Chính mày cư/ớp nguồn thận của con gái tao?!”
“Đồ chó đẻ này! Trả lại nguồn thận cho con gái tao!”
Đầu bị ép vào kính, đầu óc tôi ong ong.
Trên mặt là bàn tay thô ráp, nồng nặc mùi hôi.
Người đàn ông mắt đỏ ngầu, nghiến răng nghiến lợi như muốn nuốt chửng tôi.
Trong tầm mắt, một cô gái mười bảy mười tám tuổi đang được người phụ nữ trung niên khóc lóc nức nở ôm ch/ặt vào lòng.
“Mọi người phân xử giúp tôi với!”
“Chính là đứa con gái này, đã cư/ớp mất nguồn thận mà chúng tôi vất vả đợi suốt một năm…”
“Nếu không nhờ cuộc điện thoại của Viện trưởng Hứa và Chủ nhiệm Chu, chúng tôi đã bị che mắt rồi.”
“Đứa con gái tội nghiệp của tôi, chạy thận được một năm rồi, tôi và cha nó xót xa muốn ch*t…”
Tiếng khóc lóc của người phụ nữ thu hút những b/ệnh nhân đi ngang qua dừng lại xem.
Họ kích động ném mạnh túi th/uốc trong tay vào người tôi.
“Tôi gh/ét nhất loại đi cửa sau như mày!”
“Ai cũng bị b/ệnh, tại sao mày lại được ưu tiên?!”
Sự sợ hãi và căng thẳng đ/è nén trong b/ệnh viện, vào khoảnh khắc này như tìm được chỗ xả gi/ận.
