Anh ta không nhìn thấy khoảnh khắc Tô Hiểu đẩy tôi.
Vì vậy, từ góc độ của anh ta, là tôi muốn đẩy Tô Hiểu xuống hồ nhưng lại bị cô ta kéo theo.
Chu Dật nhanh chóng kéo cô ta lên.
Tô Hiểu ướt sũng từ đầu đến chân, bộ đồng phục y tá dính ch/ặt vào người, run cầm cập vì lạnh.
Cô ta lao vào lòng Chu Dật, khóc không ra hơi.
"Bác sĩ Chu..."
Cô ta cố hết sức chui rúc vào lòng anh ta.
Đến cả cúc áo sơ mi cũng bị cọ cho bung ra.
Chu Dật không nói gì, ánh mắt dán ch/ặt vào tôi.
Ánh mắt đó tôi đã từng thấy.
Hai năm nay, mỗi khi tôi làm lo/ạn, anh ta nhìn tôi đều là ánh mắt như thế.
Lạnh lùng, thất vọng và pha chút thiếu kiên nhẫn.
"Thời Hạ."
Giọng anh ta rất trầm.
"Đó là một mạng người."
"Có gì bất mãn thì trút lên đầu tôi, đừng lấy người khác ra làm bia đỡ đạn."
Tôi lười biện bạch, chống tay lên lớp bùn mềm bên bờ hồ định đứng dậy.
Kết quả là Tô Hiểu đột nhiên giả vờ ngất xỉu, chân trượt đi.
Đế giày như có mắt, đạp mạnh vào bên cạnh đầu gối tôi.
Ngay đúng vị trí vết thương.
Tay tôi buông lỏng, cả người ngã ngược trở lại hồ.
Chu Dật lại vội vàng bế Tô Hiểu, sải bước chạy về phía phòng khám.
Lần này ngã đ/au hơn.
Sau gáy đ/ập xuống mặt băng, trước mắt tối sầm vài giây.
Nước hồ lạnh buốt tràn vào khoang mũi, khiến tôi sặc đến mức không thể ho ra hơi.
Tôi vùng vẫy nổi lên mặt nước, anh ta không một lần quay đầu lại.
Thực ra nước không sâu, đứng lên chỉ đến ngựk.
Nhưng tôi thử hai lần, chân phải hoàn toàn không còn chút sức lực nào.
Mỗi lần cử động đều đ/au đến mức trước mắt tối sầm.
Cuối cùng là cô lao công phát hiện ra tôi.
Khi cô ấy dùng cán cây lau nhà kéo tôi lên, tôi đã lạnh đến mức không nói nên lời.
Môi tím tái, ngón tay cứng đờ không thể nắm lại.
"Nghiệp chướng mà..."
Cô ấy khoác chiếc áo khoác lên người tôi.
"Sao lại rơi xuống đó? Người nhà cháu đâu?"
Tôi lắc đầu.
Khoảnh khắc đứng dậy, bụng dưới đột nhiên đ/au thắt lại.
Trước mắt tôi tối sầm, ngất lịm đi.
4
Khi tỉnh lại, tôi thấy Chu Dật đang gục bên giường.
Tôi khẽ cử động ngón tay, anh ta lập tức tỉnh giấc.
"Hạ Hạ..."
Giọng anh ta khàn đặc, viền mắt đỏ hoe.
"Em tỉnh rồi... xin lỗi, tất cả đều là lỗi của anh."
Anh ta muốn chạm vào mặt tôi, bàn tay lơ lửng giữa không trung rồi lại thu về, cuối cùng chỉ đặt tay tôi áp lên má anh ta.
Có chất lỏng nóng hổi nhỏ xuống mu bàn tay tôi.
"Xin lỗi... đợi em dưỡng b/ệnh xong, chúng ta..."
Tôi phản ứng một cách chậm chạp trước lời anh ta nói.
"Ý anh là..."
Tay tôi đặt lên vùng bụng phẳng lì của chính mình.
Lồng ngựk đ/au thắt từng hồi.
Nơi này, trong lúc tôi không hề hay biết, đã từng có một đứa trẻ trú ngụ trong thời gian ngắn.
Tôi siết ch/ặt tay, móng tay cắm vào lòng bàn tay, đ/au đến mức toàn thân r/un r/ẩy.
Anh ta quỳ bên giường, xin lỗi một cách lộn xộn, nói rằng có thể tìm bác sĩ giỏi nhất, nói có thể mang th/ai hộ, nói chúng ta có thể nhận con nuôi.
Tôi chỉ nhìn anh ta như nhìn một người xa lạ.
"Tại sao tôi phải mang th/ai hộ?"
Anh ta sững người, ánh mắt né tránh rồi vội vàng giải thích.
"Bác sĩ khoa sản nói, em g/ầy quá, vốn dĩ mang th/ai đã vất vả rồi, anh không muốn em phải chịu tội này."
Tôi nhìn chằm chằm anh ta.
"Lần khám sức khỏe trước anh nói tôi hoàn toàn bình thường, thích hợp để mang th/ai. Chu Dật, rốt cuộc anh đang giấu giếm điều gì?"
Tôi lờ mờ đoán ra khả năng đó.
Yết hầu anh ta chuyển động.
"Anh không có..."
"Chỉ là tình trạng hiện tại của em không thích hợp để sinh nở, anh sợ em đ/au lòng nên mới nói vậy thôi."
Không khí trong phòng b/ệnh đông cứng lại.
Anh ta há miệng, không phát ra tiếng.
Điện thoại lúc này vang lên.
Là Tô Hiểu.
Reo lên từng hồi.
Tôi thấy anh ta vậy mà lại thở phào nhẹ nhõm.
"Anh đi xử lý chút việc, sẽ quay lại ngay."
Cánh cửa đóng lại.
Tôi nhìn trần nhà cho đến khi cửa được đẩy ra lần nữa.
"Chị Thời Hạ, cảm giác thế nào? đ/au lắm đúng không?"
Tôi nhắm mắt lại.
Cô ta cười khẽ.
"Cũng phải, tử cung bị c/ắt mất một nửa rồi, đ/au cũng là chuyện bình thường."
Tôi mở bừng mắt.
"Hả?"
Cô ta giả vờ ngạc nhiên.
"Bác sĩ Chu không nói với chị à?"
Cô ta mở điện thoại, xoay màn hình về phía tôi.
Là ảnh chụp giấy đồng ý phẫu thuật.
Bên dưới mục lưu ý sau phẫu thuật, viết tên Chu Dật.
"Vậy chắc anh ấy cũng không nói với chị, chị đã mang th/ai được tám tuần rồi."
Cô ta ghé sát lại, giọng hạ thấp hơn nữa.
"Tiếc thật đấy, là một sinh linh đã thành hình rồi mà, lại cùng với tử cung biến mất luôn."
Tôi siết ch/ặt ga giường.
"Đúng rồi, ba ngày chị hôn mê..."
Cô ta ngồi trên mép giường, ngón tay quấn lấy lọn tóc.
"Lúc bác sĩ Chu trực đêm, toàn là em ở bên cạnh đấy. Ngay trong nhà vệ sinh, anh ấy bịt miệng em lại bảo đừng phát ra tiếng..."
Tôi vẫn còn chìm đắm trong chủ đề trước đó, không phản ứng gì với lời cô ta nói.
Cô ta tặc lưỡi, lấy từ trong túi ra một bản sao b/ệnh án ném lên giường.
"Chán thật, tự chị xem cho kỹ đi."
Tôi lật b/ệnh án.
Trang chẩn đoán viết là dọa sảy th/ai.
Ngoài ra không có bất kỳ chẩn đoán nào khác.
Vậy tại sao lại phải c/ắt bỏ tử cung của tôi?
Tôi siết ch/ặt b/ệnh án, nước mắt lăn dài trên khóe mắt.
Suốt hai mươi bảy năm.
Người gần như chiếm trọn cả cuộc đời tôi.
Đối diện với tôi không một câu thật lòng.
Khi từ b/ệnh viện về nhà, suốt dọc đường tôi đều rất mơ màng.
Không hiểu nổi, sao lại đi đến ngày hôm nay.
Rõ ràng là tôi đã quyết định rời đi từ lâu.
Về đến nhà, tôi lục trong túi ra tờ đơn ly hôn đã ký sẵn.
Đặt cùng với b/ệnh án lên bàn trà.
Sau đó vào phòng làm việc tìm một chiếc hộp sắt.
Bên trong chứa đựng ký ức hai mươi bảy năm của chúng tôi.
Những viên bi ve thời tiểu học, băng cassette thời trung học, vé xem hòa nhạc mà anh ta thức đêm xếp hàng m/ua thời đại học, lời thề trong ngày cưới, và cả những bức thư tình anh ta viết cho tôi từ nhỏ đến lớn...
Tôi lấy ra từng bức một, ném vào lửa.
Ngọn lửa nuốt chửng lời hứa sẽ yêu tôi suốt đời của anh ta,
Nuốt chửng những nguyện ước về tương lai thời trẻ dại.
Nuốt chửng tất cả những lời nói dối về sự vĩnh cửu.
Tôi tháo nhẫn cưới trên tay, đặt cạnh xấp tài liệu đó.
Bỏ chiếc USB đã sắp xếp xong vào túi, nhẹ giọng nói.
"Chu Dật, tôi cũng tặng anh một món quà lớn nhé."
5
Tôi gửi bản PPT dưới dạng bài đăng cho một blogger chuyên bóc phốt.
Tên tuổi, đơn vị công tác đều là thật.
Lại sắp xếp những thứ Tô Hiểu gửi cho tôi, gửi đến b/ệnh viện.
Làm xong hết mọi việc, tôi kéo vali về nhà.
Mẹ đang xem tivi trong phòng khách, bố đang tưới hoa ngoài ban công.
"Hạ Hạ? Sao giờ này lại về? Chu Dật đâu?"
Bà bước tới, nhìn thấy chiếc vali trong tay tôi, rồi nhìn mặt tôi.
Biểu cảm của bà thay đổi.
"Có chuyện gì vậy?"
Bố cũng từ ban công đi vào, tay vẫn còn dính bùn đất.
"Con muốn ly hôn."
Giọng nói bình tĩnh hơn tôi tưởng.
"Ly hôn không phải chuyện nhỏ, có thể nói lý do không?"
Tôi hít sâu một hơi, biết chuyện này không giấu được, cũng không thể giấu.
Mở điện thoại, tìm bài đăng đã được chia sẻ hơn mười nghìn lượt.
Đẩy điện thoại qua.
Họ chụm đầu lại xem.
Phòng khách rất yên tĩnh, chỉ có tiếng tay lướt trên màn hình khẽ khàng.
Tôi nhìn thấy tay mẹ bắt đầu run, hơi thở của bố nặng nề hơn vài phần.
"Thằng khốn nạn này..."
Giọng mẹ rít qua kẽ răng.
Bố đặt điện thoại xuống, nhìn tôi.
"Suy nghĩ kỹ chưa?"
"Suy nghĩ kỹ rồi. Nhưng con phải xin lỗi bố mẹ."
Họ ngẩng đầu nhìn tôi.
Cổ họng tôi nghẹn lại.
"Chuyện này con tuyệt đối sẽ không nhẫn nhịn, nhưng con làm ầm ĩ thế này, tình nghĩa hai nhà bao nhiêu năm nay, có lẽ sẽ..."
"Nói bậy gì thế."
Bố ngắt lời, bước tới.
"Nghe này, không gì quan trọng bằng con cả. Tình nghĩa gì, hàng xóm gì, đều không quan trọng bằng con gái của bố."
"Dù là ai, cũng không được phép đối xử với con gái cưng của bố như vậy."
Nước mắt tôi rơi xuống không báo trước.
"Nếu nó dám không ly hôn, hoặc dám làm khó con, bố sẽ đi nói chuyện với nó. Nói không xong thì đá/nh, đá/nh không lại thì kiện. X/é rá/ch mặt thì x/é rá/ch mặt, nhà ta không sợ."
Mẹ ngồi xuống ôm lấy tôi, nước mắt bà rơi trên tóc tôi.
"Hạ Hạ của mẹ... phải chịu bao nhiêu uất ức rồi..."
Tôi dựa vào vai mẹ, cuối cùng cũng bật khóc thành tiếng.
Hai mươi bảy năm uất ức, nỗi đ/au mất con.
Những niềm tin và tình yêu bị chà đạp, tất cả hòa vào nước mắt trào ra.
Chuông cửa lúc này bỗng vang lên.
Mẹ lau mặt đi mở cửa.
"Mẹ thấy xe của Hạ Hạ rồi, có phải con dâu cưng của mẹ về..."
Bà chưa nói hết câu, nhìn thấy tình hình trong phòng khách thì sững người.
Bà theo bản năng hỏi.
"Đây là làm sao?"
Sắc mặt mẹ khó coi, giọng điệu còn gắt gỏng hơn.
"Làm sao? Chi bằng về hỏi xem con trai bà đã làm cái trò tốt đẹp gì đi."
Nụ cười trên mặt mẹ Chu cứng đờ.
"Con trai bà ngoại tình, đưa đàn bà bên ngoài về nhà, còn nhét tất da chân dưới gối con gái tôi."
"Đến cả vợ mình mang th/ai cũng không biết, vì con giáp thứ mười ba mà đẩy Hạ Hạ của tôi xuống hồ, bây giờ là mùa đông, nó sao dám làm thế!"
Môi mẹ Chu r/un r/ẩy.
"Hạ Hạ... tất cả là thật sao?"
Khi ánh mắt chạm vào khuôn mặt không còn chút m/áu của tôi, bà lảo đảo.
"Thằng... s/úc si/nh này..."
"Con đợi đấy, mẹ đòi lại công bằng cho con, mẹ đi ngay..."
"Không cần đâu."
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
"Chuyện của chúng con, để chúng con tự giải quyết, con không muốn bà và chú vì chuyện này mà khó xử."
Hai chữ "chú" vừa thốt ra, mặt bà lập tức tái mét.
Như thể nghĩ đến điều gì đó.
Giọng khàn đặc hỏi.
"Hạ Hạ, đứa bé đó..."
Mẹ tôi nghe thấy thế thì nổi gi/ận.
Đẩy bà ra ngoài cửa.
"Hạ Hạ chịu tội lớn thế này, bà chỉ quan tâm đến đứa bé đó thôi sao? Đứa bé mất rồi, bị bố nó tự tay gi*t ch*t đấy, muốn có cháu thì tìm con trai bà mà đòi."
Nói xong mẹ đóng sầm cửa lại.
Tôi sững người, nhìn dáng vẻ đó của mẹ, nước mắt nghẹn lại trong hốc mắt.
Bao nhiêu năm nay, mẹ tính tình dịu dàng, chưa bao giờ tranh cãi với ai.
Qu/an h/ệ với mẹ Chu còn tốt như chị em ruột.
Tôi chưa bao giờ thấy mẹ có mặt mạnh mẽ đến thế.
Đêm đó, mẹ Chu gọi Chu Dật về.
Dù cách hai cánh cửa cũng có thể nghe thấy tiếng gà bay chó sủa ở nhà họ Chu.
Ngoài cửa sổ trời tối dần, đèn đường từng ngọn sáng lên.
Điện thoại rung một cái.
Là Chu Dật.
【Hạ Hạ, chúng ta nói chuyện đi.】
6
Tôi không trả lời tin nhắn.
Một lát sau, bên ngoài cửa vang lên giọng Chu Dật.
"Hạ Hạ... bố, mẹ, cho con gặp Hạ Hạ đi..."
Tay bố dừng lại trên nắm cửa, xoay người ngồi lại sofa.
"Hạ Hạ, con biết sai rồi... em mở cửa đi, chúng ta nói chuyện đàng hoàng..."
Mẹ từ trong bếp đi ra, tay còn cầm con d/ao thái rau.
Bà đứng ở huyền quan, nói vọng vào cánh cửa.
"Chu Dật, con về đi. Hạ Hạ không muốn gặp con."
"Mẹ, con c/ầu x/in mẹ..."
Giọng anh ta mang theo tiếng khóc.
"Con chỉ gặp em ấy một lần thôi, chỉ một lần thôi..."
"Ai là mẹ con, mẹ con ở đối diện kìa, còn làm lo/ạn nữa mẹ báo cảnh sát đấy."
Tiếng gõ cửa dừng lại.
"Hạ Hạ, con không đứng dậy đâu... con cứ quỳ ở đây, quỳ đến khi nào em chịu gặp con thì thôi..."
Bố đứng dậy, đi đến cửa, nhìn qua mắt mèo ra ngoài.
Ông nhìn một lúc, khi xoay người lại sắc mặt phức tạp.
"Thích quỳ thì cứ quỳ."
Tôi không nói gì, về phòng mình.
Nửa đêm dậy uống nước, đèn phòng khách vẫn sáng.
Bố ngồi trên sofa hút th/uốc, đốm đỏ của đầu th/uốc lá chập chờn trong bóng tối.
"Bố."
Ông dập tắt th/uốc.
"Sao chưa ngủ? Đi ngủ đi, sáng mai rồi tính."
Tôi nằm lại giường, nhìn trần nhà.
Tôi nhớ lại nhiều năm trước, Chu Dật cũng từng quỳ trước cửa nhà tôi như thế.
Năm lớp 12, chúng tôi yêu sớm bị giáo viên chủ nhiệm tố cáo, bố tôi gi/ận đến mức muốn đá/nh g/ãy chân anh ta.
Anh ta quỳ trong mưa ba tiếng đồng hồ, ch*t cũng không chịu chia tay với tôi.
Cảnh tượng tương tự, nhưng tâm cảnh lại khác xa.
Sáng hôm sau, anh ta vẫn quỳ trước cửa.
Mẹ định đi m/ua thức ăn thì gi/ật mình.
