“Hạ Hạ...”
Cánh cửa đối diện cũng mở ra cùng lúc đó.
Chú Chu bước ra, nhìn thấy cảnh tượng này thì sững người.
Hai cánh cửa đều mở, bốn người đứng ở cửa.
Không khí đông cứng lại trong vài giây.
“Vào trong rồi nói.”
Bố tôi lên tiếng trước, giọng rất trầm.
Chu Dật muốn đứng dậy, chân mềm nhũn suýt ngã.
Chú Chu đỡ lấy nó, cả gia đình ba người họ bước vào.
Mẹ đóng sầm cửa lại.
Phòng khách bỗng chốc trở nên chật chội.
Chu Dật nhìn tôi, môi mấp máy.
“Hạ Hạ, anh...”
“Anh đừng nói gì cả.”
Chú Chu ngắt lời nó, quay sang bố mẹ tôi.
“Chuyện này là nhà họ Chu chúng tôi có lỗi với Hạ Hạ. Hôm nay tôi đưa thằng s/úc si/nh này đến là để tạ tội với ông bà.”
Ông ấn vai Chu Dật xuống.
“Quỳ xuống.”
Chu Dật quỳ xuống, lần này là hướng về phía bố mẹ tôi.
“Bố, mẹ, con xin lỗi... là con khốn nạn, là con có lỗi với Hạ Hạ...”
Chú Chu đ/á mạnh một cái vào người Chu Dật.
“Đồ s/úc si/nh! Hạ Hạ là vợ con! Là người con nói muốn bảo vệ từ nhỏ! Sao con có thể...”
Chu Dật bị đ/á cho lảo đảo nhưng không né tránh.
Mẹ quay mặt đi, nước mắt rơi xuống.
Tôi ngồi trong góc sofa, lấy điện thoại ra.
Màn hình sáng lên, thông báo 99+ tin nhắn mới.
Nhấp vào bài đăng đó, lượt chia sẻ đã vượt quá mười vạn.
Phần bình luận rất sôi nổi.
【Vãi thật, đây không phải là Tô Hiểu ở b/ệnh viện chúng ta sao? Tuần trước cô ta còn đi khoe khắp nơi là Tiểu Trương khoa dược đang theo đuổi cô ta mà!】
【Hồi thực tập cô ta đã cặp với thầy hướng dẫn rồi, vợ người ta làm ầm lên tận b/ệnh viện, cô ta suýt nữa bị đuổi học.】
【Con nhỏ này đúng là lợi hại, tốt nghiệp cao đẳng không biết vào b/ệnh viện hạng 3 bằng cách nào?】
Tôi lướt xuống dưới, càng đọc càng thấy buồn cười.
Quá khứ của Tô Hiểu bị bóc trần không còn mảnh giáp.
Càng xem, tôi càng bật cười thành tiếng.
Tất cả mọi người trong phòng khách đều quay đầu nhìn tôi.
“Hạ Hạ?”
Mẹ lo lắng gọi một tiếng.
Tôi xoay màn hình điện thoại về phía Chu Dật.
“Anh nhìn xem, anh đoán xem em phát hiện ra gì nào?”
Nó ngẩn ngơ nhìn tôi.
“Nhân tình nhỏ của anh, quá khứ phong phú thật đấy. Thật ra em cũng khá khâm phục cô ta. Chơi đàn ông cũng có th/ủ đo/ạn đấy chứ, chưa đầy một năm đã hái được đóa hoa cao lãnh như anh.”
Tôi tựa vào sofa, giọng điệu nhẹ nhàng.
“Nói đi cũng phải nói lại, em đúng là không nên tr/eo c/ổ trên một cái cây cong. Thế giới rộng lớn thế này, em việc gì phải thế?”
Chu Dật nhìn chằm chằm vào tôi, trong ánh mắt có sự bàng hoàng, có h/oảng s/ợ.
“Hạ Hạ, em đừng như vậy...”
Nó muốn nắm tay tôi.
Tôi né ra.
“Bố, mẹ, chú, dì.”
Tôi nhìn bốn bậc trưởng bối.
“Chuyện này ầm ĩ đến nước này là đã quá đủ x/ấu hổ rồi. Con không muốn tiếp tục nữa.”
Chú Chu vội nói.
“Hạ Hạ, con yên tâm, chú nhất định sẽ cho con một câu trả lời thỏa đáng! Bên phía b/ệnh viện chú đã liên hệ rồi, con Tô Hiểu đó...”
“Đó là chuyện của b/ệnh viện các người.”
Tôi nói.
“Chuyện của con rất đơn giản – ly hôn.”
Tôi nhìn Chu Dật.
“Thỏa thuận con đã ký từ lâu rồi, anh chắc là đã thấy...”
“Không thể nào!”
Chu Dật đứng phắt dậy.
“Anh không ly hôn! Hạ Hạ, em cho anh một cơ hội, anh sửa, cái gì anh cũng sửa...”
“Anh thề sẽ không bao giờ nói thêm một câu nào với cô ta nữa, anh thề, anh và cô ta thật sự không có gì cả.”
“Chu Dật.”
Tôi bình thản nhìn nó.
“Giữ chút thể diện đi. Để lại chút tôn nghiêm cuối cùng cho hai gia đình, và cũng để lại chút mặt mũi cho chính anh.”
Nó há miệng, không phát ra tiếng.
“Chuyện này chấm dứt tại đây.”
Tôi nhìn vào mắt nó.
“Thế thôi.”
7
Sau khi kết quả điều tra của b/ệnh viện được công bố, tôi nhìn vào b/ệnh án bị sửa đổi trong báo cáo rồi tự nh/ốt mình trong phòng cả buổi chiều.
Ai gõ cửa tôi cũng không phản ứng.
Tôi nhìn chằm chằm vào b/ệnh án gốc.
Tô Hiểu đã sửa “viêm vùng chậu cấp tính kèm xuất huyết nhẹ” thành “u xơ tử cung đa nhân”.
Chỉ một câu sửa đổi, đã khiến tôi mất đi đứa con và tử cung.
Tôi gần như tự hànhz hạz mình đến phát đi/ên.
Đột nhiên cửa bị tông mạnh từ bên ngoài.
Người xông vào đầu tiên là Chu Dật.
Khi thấy tôi ngồi yên trên giường, biểu cảm của nó cứng đờ, rồi thở phào nhẹ nhõm.
“Hạ Hạ, em không sao là tốt rồi, em không sao là tốt rồi, anh sợ em nghĩ quẩn...”
Nó dừng lại, quỳ một nửa bên giường.
“Chuyện của Tô Hiểu... b/ệnh viện điều tra rõ cả rồi. Tất cả là do cô ta giở trò, cô ta sửa b/ệnh án của em, còn ngụy tạo những tin nhắn đó... Hạ Hạ, là anh bị cô ta lừa!”
Giọng nó r/un r/ẩy.
“Cô ta cố tình tiếp cận anh, cố tình chia rẽ chúng ta, cố tình tạo ra những dấu vết đó... Anh thừa nhận lúc đầu anh nhất thời hồ đồ, thấy cô ta trẻ trung hoạt bát, nhưng anh chưa bao giờ nghĩ đến việc làm hại em. Là cô ta ở giữa giở bao nhiêu trò, anh mới...”
“Bây giờ anh mới biết?”
Tôi ngắt lời nó.
Nó sững người.
“Anh nói cho em biết, một nữ y tá trẻ, tại sao cứ hẹn anh đi ăn, đợi anh tan làm? Tại sao cứ tìm một người đàn ông đã có vợ vào nửa đêm?”
Sắc mặt Chu Dật thay đổi.
Tôi nhìn vào mắt nó.
“Chu Dật, anh thật sự không biết gì sao?”
Nó há miệng, không thốt nên lời.
“Hay là, anh thật ra biết, nhưng anh không quan tâm? Anh thấy như vậy cũng thú vị, nhìn em như một con ngốc bị anh xoay như chong chóng?”
“Không phải!”
Nó đột nhiên tăng âm lượng, vội vàng nói.
“Hạ Hạ, em nghe anh giải thích... không phải như em nghĩ, lúc đó anh không nghĩ nhiều, cô ta nói tiện đường nên nhờ anh chở một đoạn, rồi đi ăn vì cô ta nói...”
Tôi lặng lẽ nhìn nó.
Rõ ràng nó cũng đã nhận ra.
Tôi dịch người trên giường, tránh xa nó ra một chút.
“Bây giờ anh có thể đổ hết lỗi lên đầu Tô Hiểu. Nói cô ta quyến rũ anh, nói cô ta ngụy tạo b/ệnh án, nói cô ta phá hoại hôn nhân của chúng ta. Nhưng Chu Dật –”
“Tại sao anh luôn mang cô ta theo bên mình?”
“Tại sao rõ ràng biết cô ta có vấn đề mà vẫn hết lần này đến lần khác dung túng?”
Nó há miệng rồi lại ngậm lại.
Sau một hồi lâu, mới nói được một câu.
“Bởi vì... em sẽ để ý.”
Tôi không hiểu, nó thấy tôi nghi hoặc liền hít một hơi thật sâu.
“Lần đầu tiên thấy em để ý đến cô ta là lần em c/ắt áo sơ mi của anh. Lúc đó chúng ta cưới nhau bốn năm rồi, hình như ngoài việc bàn xem ăn gì, chúng ta đã lâu rồi không trò chuyện tử tế...”
Nó vuốt mặt.
“Nhưng khi em vì cô ta mà cãi nhau với anh, trong mắt em có lửa. Em sẽ nhìn anh, sẽ chất vấn anh, sẽ quan tâm xem tối anh có về nhà không... Hạ Hạ, đã lâu rồi anh không thấy em quan tâm đến anh.”
Tôi sững người.
Nó cười khổ.
“Nhìn em đ/ập đồ trong nhà, nhìn em đỏ mắt hỏi anh có yêu em không... Mỗi lần em làm lo/ạn, anh đều nghĩ: Nhìn kìa, Hạ Hạ vẫn còn yêu mình.”
Nó đưa tay muốn chạm vào tôi, bị tôi né tránh.
“Anh biết điều này rất b/ệnh hoạn. Nhưng anh không kiểm soát được... Em càng bình tĩnh, anh càng hoảng. Sau này em không cãi nữa, anh lại càng sợ. Anh dung túng những hành động nhỏ của cô ta... anh chỉ muốn xem, em rốt cuộc còn quan tâm đến anh không.”
Phòng khách yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Tôi nhìn nó, nhìn rất lâu.
Sau đó tôi đứng dậy, đi đến trước mặt nó.
“Chu Dật.”
Tôi nói.
“Anh cúi đầu xuống.”
Nó cúi đầu nhìn tôi.
Tôi dồn hết sức lực, t/át nó một cái.
Mặt nó lệch sang một bên, nhanh chóng hiện lên vết đỏ.
“Chỉ vì chuyện này?”
Giọng tôi r/un r/ẩy.
“Chỉ vì anh cảm thấy cuộc sống quá tẻ nhạt? Vì anh muốn xem em gh/en? Vì anh không phân biệt được là thói quen hay là yêu?”
Tôi lại t/át nó một cái nữa.
“Anh có biết em đã mất đi những gì không?!”
Tôi hét lên.
“Đứa con của em! Tử cung của em! Cả đời này em không bao giờ có thể làm mẹ nữa! Chỉ vì chút thử thách nực cười đó của anh sao?!”
Nó quỳ trên sàn, bất động mặc cho tôi đá/nh.
Nước mắt làm nhòe mặt tôi.
“Em đã nghĩ qua rất nhiều lý do, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến lý do này.”
Tôi buông tay, ngã ngồi xuống sàn.
“Chu Dật...”
Nó bò tới muốn ôm tôi, tôi đẩy nó ra.
“Cút, anh cút đi!”
“Cút ra ngoài!”
Tôi cầm gạt tàn trên bàn trà ném vào nó.
“Cả đời này tôi không bao giờ muốn nhìn thấy anh nữa!”
M/áu chảy dọc theo thái dương nó xuống.
Nó nhìn tôi thật sâu, rồi xoay người rời đi.
Không ngờ, lần đó lại là lần cuối cùng.
Tôi thật sự, không bao giờ gặp lại nó nữa.
8
Ba tháng sau, tôi thấy Tô Hiểu trên tin tức.
Hình ảnh đã được làm mờ, nhưng có thể thấy là đang ở trong phòng b/ệnh viện.
Cô ta ngồi trên xe lăn, ánh mắt đờ đẫn, nước miếng chảy ra từ khóe miệng.
Y tá đang lau mặt cho cô ta, cô ta đột nhiên cười toe toét, phát ra tiếng “a a” không rõ ràng.
Tiếng người dẫn chương trình vang lên:
“...Nghi phạm Chu đã bị bắt giữ theo pháp luật vì nghi ngờ cố ý gây thương tích và giam giữ người trái pháp luật. Theo thông báo của cảnh sát, nghi phạm Chu đã giam giữ nạn nhân Tô tại một nhà kho bỏ hoang ở ngoại ô suốt 72 giờ, trong thời gian đó đã nhiều lần đá/nh đ/ập và dùng túi nhựa trùm đầu khiến n/ão nạn nhân bị thiếu oxy... Qua giám định, nạn nhân Tô đã bị khuyết tật trí tuệ cấp độ hai...”
TV bị tắt đi.
Mẹ lấy điều khiển đi.
“Đừng xem nữa.”
Tôi gật đầu, tiếp tục xếp quần áo trên tay.
Chiếc vali mở ra trên sàn, bên trong đã nhét đầy một nửa.
“Bên Na Uy lạnh, áo phao phải mang thêm hai cái.”
Mẹ lại nhét thêm một cái vào vali.
“Con ở một mình bên ngoài, phải ăn uống đúng giờ, đừng có thức đêm...”
“Mẹ, con sẽ chăm sóc tốt cho bản thân.”
Bà nhìn tôi, viền mắt đỏ hoe nhưng không khóc.
Ba tháng nay bà đã khóc quá nhiều rồi.
Thủ tục ly hôn diễn ra suôn sẻ đến bất ngờ.
Chu Dật đã ký tên trong trại tạm giam, thậm chí không tranh chấp tài sản chung.
Nhà, xe, tiền tiết kiệm, tất cả đều cho tôi.
Chuyến bay là vào chiều hôm sau.
Bố mẹ đều đến tiễn, bố cứ im lặng giúp tôi ký gửi hành lý, mẹ nắm tay tôi dặn dò không ngớt.
Trước khi qua cửa an ninh, mẹ đột nhiên ôm lấy tôi, rất ch/ặt.
“Hạ Hạ, không muốn ở lại nữa thì về. Nhà luôn ở đây.”
Tôi gật đầu, cổ họng nghẹn lại.
Vỗ vỗ lưng bà.
Có những con đường, cuối cùng vẫn phải tự mình bước đi.
Mười tiếng bay, phần lớn thời gian tôi đều ngủ.
Khi xuống máy bay, Oslo đang có tuyết rơi.
Đồng nghiệp ở đây lái xe đến đón tôi, dọc đường giới thiệu cho tôi những tòa nhà đi ngang qua.
Căn hộ rất nhỏ, nhưng rất sạch sẽ.
Có một ban công hướng Nam, có thể nhìn thấy những ngọn núi ở phía xa.
Đỉnh núi phủ đầy tuyết, ánh lên sắc xanh nhạt trong ráng chiều.
Sau khi đồng nghiệp rời đi, tôi mở vali.
Trên cùng là lọ tương ớt mẹ nhét vào.
Tôi bỏ chúng vào tủ lạnh, rồi đi ra ban công.
Không khí lạnh buốt, mang theo mùi của tuyết và thông.
Tôi đứng rất lâu, cho đến khi tay chân lạnh cóng mới vào nhà.
Tuần đầu tiên là hỗn lo/ạn.
Công việc mới, môi trường mới, ngôn ngữ mới.
Tôi mang theo phần mềm dịch thuật đi làm mỗi ngày, sổ tay ghi đầy những từ vựng xa lạ.
Tuần thứ hai, tôi bắt đầu nhận ra đường.
Trên đường từ căn hộ đến công ty có một tiệm bánh, mỗi sáng bảy giờ đều tỏa ra mùi thơm của bánh cuộn quế.
Tuần thứ ba, tôi thực hiện buổi báo cáo đầu tiên trong cuộc họp công ty, công việc dần đi vào quỹ đạo.
Tôi đặc biệt thích đi siêu thị một mình sau khi tan làm.
Mỗi lần đều giống như thám hiểm, thử những món ăn vặt có hương vị khác nhau mà mình không biết tên.
Khi bước ra khỏi siêu thị, trời đã tối.
Đèn đường chiếu sáng mặt tuyết, tôi xách túi m/ua sắm chậm rãi đi về.
Khi đi qua một cây cầu, tôi dừng lại.
Dòng sông dưới cầu chưa đóng băng hoàn toàn, mặt nước màu đen phản chiếu ánh đèn, vỡ vụn thành từng mảnh vàng kim.
Tôi lấy điện thoại ra, chụp một bức ảnh, gửi cho mẹ.
Tôi bỏ điện thoại vào túi, tiếp tục đi về phía trước.
Tuyết kêu lạo xạo dưới chân, âm thanh rất yên tĩnh.
Đêm ở Oslo tĩnh lặng và rực rỡ.
Cuộc sống cứ thế, từng bước một, tiếp tục tiến về phía trước.
Giống như một vài vết thương, bạn tưởng rằng nó sẽ luôn ở đó đ/au đớn, nhưng thực ra nó cũng đang dần đổi màu, dần dần lành lại, chỉ là bản thân không biết mà thôi.
Tháng Chín, tôi được thăng chức.
Trong bữa tiệc chúc mừng, ông chủ nâng ly nói.
“Thời, cô là người phụ nữ kiên cường nhất mà tôi từng gặp.”
Tôi cười cạn ly rư/ợu đó.
Kiên cường.
Từ này hay hơn mạnh mẽ.
Kiên cường nghĩa là bạn từng bị x/é nát, từng bị giẫm nát, nhưng bạn vẫn nhặt mình lên từng mảnh, dán lại, đón chào một cuộc đời mới.
Cuối năm khi về nước báo cáo công việc, tôi đi thăm Tô Hiểu.
Cô ta ở một viện điều dưỡng ở ngoại ô thành phố, cách xa trung tâm.
Tô Hiểu ngồi trên ghế dài, quấn chiếc chăn dày, mắt nhìn chằm chằm vào con kiến trên mặt đất.
Khi tôi đến gần, cô ta ngẩng đầu lên, ánh mắt trống rỗng.
“Cô có nhận ra tôi không?”
Tôi hỏi.
Cô ta nghiêng đầu, rồi cười.
“Chị gái ơi, cho em kẹo.”
Cô ta chìa bàn tay bẩn thỉu ra, trên đó còn dính nước miếng.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào cô ta.
Trong đồng tử của cô ta phản chiếu bóng hình tôi, nhưng bên trong đó chẳng có gì cả.
Không tính toán, không đố kỵ, không có những tâm tư bẩn thỉu đó.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhiên nhẹ lòng.
Hoặc đây cũng coi như là sự may mắn của cô ta vậy.