Tôi tìm thấy một chiếc điện thoại cũ ở ngăn dưới cùng của két sắt nhà Cố Nghiên Chu, thậm chí còn không cài mật khẩu.
Chỉ mất ba giây để khởi động. Nhưng chính ba giây đó đã đ/ập tan bảy năm hôn nhân của tôi.
Hình nền không phải ảnh cưới của chúng tôi, mà là một tấm ảnh chụp lén một cô gái trẻ.
Cô ấy ngồi trước đàn piano, góc nghiêng dịu dàng. Cố Nghiên Chu đứng trong bóng tối, ánh mắt chứa đựng sự thâm tình và kìm nén, nồng đậm đến mức có thể nhấn chìm bất cứ ai.
Đó là một Cố Nghiên Chu mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
Cô gái đó là Từ Mạn, sinh viên đại học mà tôi và Cố Nghiên Chu đã tài trợ suốt nhiều năm nay.
Tay chân tôi tê dại, bấm mở phần ghi chú trên máy.
【Năm 2018, tôi cưới Lâm Chi. Cô ấy ngoan, hợp làm vợ. Có cô ấy ở đó, gia đình có thể yên tâm. Nhưng sao tôi lại… dường như thích cô sinh viên được tài trợ này rồi?】
【Năm 2020, Mạn Mạn trở về, chúng tôi đã nói rõ mọi chuyện. Thật tốt, chúng tôi yêu nhau. Nhìn cô ấy khóc, lòng tôi đ/au như c/ắt.】
【Năm 2023, nếu Lâm Chi mang th/ai, Mạn Mạn sẽ buồn mất. Vậy thì không sinh nữa.】
Chiếc điện thoại trượt khỏi tay tôi.
Tôi cuối cùng cũng hiểu, tại sao suốt bảy năm kết hôn, tôi chỉ mang th/ai một lần, rồi lại sảy, sau đó không bao giờ có bầu được nữa.
1
Khi Cố Nghiên Chu đẩy cửa bước vào, tôi vẫn đang quỳ trên sàn, tay siết ch/ặt chiếc điện thoại cũ.
Anh ta xách hộp bánh hạt dẻ ở tiệm Thành Nam mà tôi thích nhất, hơi lạnh anh mang theo từ bên ngoài xua tan đi sự ấm áp trong phòng.
Nhìn thấy thứ trong tay tôi, động tác thay giày của anh khựng lại.
Vẻ dịu dàng trên mặt anh lập tức vỡ vụn.
"Lâm Chi, ai cho phép cô động vào cái tủ đó?"
Giọng nói lạnh lẽo đ/âm vào tai.
Không giải thích, không hoảng lo/ạn.
Câu đầu tiên là chất vấn.
Tôi ngẩng đầu lên, mắt khô khốc đ/au nhức, nhưng không một giọt nước mắt nào rơi xuống.
"Cố Nghiên Chu, bảy năm đấy."
Giọng tôi khản đặc, chỉ vào màn hình điện thoại.
"Những gì viết trên này, đều là thật sao?"
Cố Nghiên Chu sải bước tới, túm lấy cổ tay tôi, gi/ật lấy chiếc điện thoại.
Anh nhanh chóng tắt máy, nhét vào túi quần, lông mày nhíu ch/ặt.
"Ai cũng có quá khứ, cũng có những chuyện không muốn người khác biết. Lâm Chi, cô quá đáng rồi."
Tôi suýt bật cười, tim đ/au thắt lại từng cơn.
"Không muốn người khác biết? Anh giấu tâm tư dành cho người phụ nữ khác trong cuộc hôn nhân của chúng ta, đây gọi là không muốn người khác biết sao?"
"Anh cưới tôi chỉ để đối phó với gia đình? Không cho tôi sinh con là vì sợ Từ Mạn buồn?"
"Cố Nghiên Chu, anh thật khiến người ta gh/ê t/ởm!"
"Đủ rồi!"
Cố Nghiên Chu gầm lên một tiếng, tiện tay ném hộp bánh hạt dẻ lên bàn trà.
Cái hộp méo mó, kem dính đầy mặt bàn.
Anh hít sâu một hơi, như đang cố nén cơn gi/ận, rồi lại trở về dáng vẻ lý trí đến mức tà/n nh/ẫn ấy.
"Sức khỏe Từ Mạn không tốt, cô biết mà. Cô ấy tâm tư nh.ạy cả.m, không chịu nổi kí/ch th/ích."
"Tôi quen cô ấy lâu như vậy, nếu có thể thành, thì đã không đến lượt cô."
"Cưới cô, là vì cô phù hợp, và cũng vì..."
Anh dừng lại, trong mắt thoáng vẻ bực bội, "Vì tôi không gh/ét cô. Tôi đối xử với cô còn chưa đủ tốt sao? Danh phận Cố phu nhân, thẻ muốn quẹt bao nhiêu tùy ý, cô cần gì mà tôi chưa cho?"
Tôi nhìn người đàn ông trước mắt.
Chỉ mới hôm qua, anh còn thức dậy ngay lập tức để xoa bóp cho tôi khi tôi bị chuột rút lúc nửa đêm, xoa đến khi tôi ngủ lại mới thôi.
Anh sẽ lái xe đến nơi ít nước vào những ngày mưa, bế tôi bước qua vũng nước vì sợ làm ướt giày tôi.
Tôi từng tưởng đó là yêu.
Hóa ra, tất cả đều là diễn kịch.
"Tôi không gh/ét cô..."
Tôi lẩm bẩm lặp lại, lòng như bị ai khoét mất một mảng.
"Cố Nghiên Chu, đây là câu trả lời anh cho tôi sao?"
Cố Nghiên Chu ấn huyệt thái dương, đưa tay muốn kéo tôi.
"Đừng làm lo/ạn nữa, Lâm Chi. Hôm nay Mạn Mạn bị ấm ức ở triển lãm tranh, tâm trạng không tốt, tôi phải qua xem cô ấy thế nào."
"Cô cứ ở nhà, bình tĩnh lại đi."
"Đợi khi nào cô nghĩ thông suốt, biết cái gì nên hỏi cái gì không nên hỏi, chúng ta hãy nói chuyện tiếp."
Nói xong, anh quay người rời đi.
ạt áo khoác lướt qua mặt tôi, kéo theo một luồng gió lạnh.
"Cố Nghiên Chu!"
Tôi hét về phía bóng lưng anh, "Nếu hôm nay anh bước ra khỏi cửa này, chúng ta ly hôn!"
Anh khựng lại ở cửa.
Nhưng không quay đầu.
"Lâm Chi, đừng lấy chuyện ly hôn ra dọa tôi. Rời khỏi nhà họ Cố, cô nghĩ mình còn có thể sống sung sướng như bây giờ sao?"
"Đừng tùy hứng, hãy hiểu chuyện một chút."
2
Tôi bị sốt.
Có lẽ là do uất ức dồn nén, hoặc do ngồi dưới sàn nhà cả đêm.
Nhiệt độ cơ thể lên tới 39 độ 5, người như đang bị nướng trong lửa, lại như đang bị đóng băng.
Trong cơn mê man, tôi theo thói quen gọi cho Cố Nghiên Chu.
Trước đây, chỉ cần tôi thấy khó chịu một chút, dù anh đang họp xuyên quốc gia, anh cũng sẽ dừng lại ngay lập tức để quay về.
Nhưng lần này, điện thoại đổ chuông rất lâu mới có người bắt máy.
"Alo?"
Truyền đến không phải giọng của Cố Nghiên Chu.
Là Từ Mạn.
Giọng điệu nũng nịu, dính dấp, mang theo vẻ lười biếng của người vừa ngủ dậy.
"Là chị Chi Chi à? Anh Nghiên Chu đang tắm ạ."
Sáng sớm, Cố Nghiên Chu tắm ở chỗ Từ Mạn?
Tôi nghiến răng, cố giữ lấy chút tỉnh táo cuối cùng: "Bảo anh ấy nghe máy."
"Ôi, chị Chi Chi, chị đừng gi/ận mà."
Từ Mạn cười khẽ một tiếng, "Hôm qua em vô ý làm đổ cà phê lên người anh Nghiên Chu, chị biết anh ấy mắc b/ệnh sạch sẽ mà, nên anh ấy đành ngủ tạm ở phòng khách một đêm. Anh ấy chăm sóc người khác chu đáo nhất luôn, tối qua... em mệt lắm, may mà có anh ấy."
Từng câu từng chữ đều đ/âm vào tim tôi.
"Từ Mạn," giọng tôi r/un r/ẩy không thành tiếng, "Bảo anh ấy nghe máy!"
"Sao thế?"
Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói trầm thấp của Cố Nghiên Chu, mang theo sự khàn đặc của người vừa tỉnh giấc.
Tiếp đó là tiếng Từ Mạn làm nũng: "Nghiên Chu, chị Chi Chi hình như gi/ận rồi, cứ khăng khăng muốn kiểm tra đấy ạ."
"Lâm Chi?" Giọng Cố Nghiên Chu lập tức lạnh xuống, "Sáng sớm ra, cô lại làm lo/ạn cái gì nữa?"
Nước mắt nóng hổi chảy dọc theo khóe mắt vào tóc.
"Cố Nghiên Chu, em bị sốt, khó chịu lắm... em muốn đến b/ệnh viện."
Ngay cả khi đã nhìn thấy những lời đó, ngay cả khi hôm qua đã cãi nhau to như vậy.
Giờ phút này, tôi vậy mà vẫn ôm một ảo tưởng nực cười về anh.
Dù sao cũng bảy năm rồi, nuôi con chó cũng phải có tình cảm chứ?
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Sau đó là tiếng vải vóc cọ xát, giọng Cố Nghiên Chu dịu lại một chút: "Sốt bao nhiêu độ?"
"39 độ 5."
"Cô tự uống th/uốc hạ sốt đi, bảo tài xế đưa cô đi."
Giọng Cố Nghiên Chu vẫn bình tĩnh như vậy,
"Tranh ở chỗ Mạn Mạn vẫn chưa treo xong, cô ấy với không tới, tôi giúp cô ấy làm xong rồi sẽ về."
Tranh vẫn chưa treo xong.
Tôi sốt đến mức sắp ngất đi, còn chồng tôi lại đang giúp người phụ nữ khác treo tranh.
"Cố Nghiên Chu..." tôi thào thào thở dốc, "Nếu không đến b/ệnh viện, em sẽ ch*t mất... em bị dị ứng th/uốc penicillin, th/uốc ở nhà đã..."
"Á!"
Đầu dây bên kia đột nhiên truyền đến tiếng hét thất thanh của Từ Mạn.
Ngay sau đó là tiếng đồ vật rơi xuống đất.
"Mạn Mạn! Sao thế?"
Giọng Cố Nghiên Chu lập tức tràn đầy vẻ hoảng lo/ạn, đó là sự lo lắng mà anh chưa từng dành cho tôi.
"Tay... Nghiên Chu, khung tranh đ/ập vào tay rồi, đ/au quá..." Từ Mạn nói trong tiếng khóc.
"Đừng cử động! Để anh xem! Chảy m/áu rồi... chịu khó một chút, anh đưa em đi băng bó ngay!"
Đầu dây bên kia hỗn lo/ạn.
Tôi bị bỏ quên hoàn toàn.
"Cố Nghiên Chu..."
Tôi muốn phát ra âm thanh, muốn nói với anh rằng em cũng đ/au, em cũng đang chảy m/áu, trái tim em đang chảy m/áu.
Nhưng điện thoại đã ngắt.
Tôi cầm điện thoại, nhìn chùm đèn pha lê lấp lánh trên trần nhà, tầm nhìn ngày càng mờ đi.
Hóa ra, trong thế giới của anh.
Ngón tay Từ Mạn trầy một chút là chuyện tày đình.
Còn sống ch*t của tôi, chẳng qua chỉ là "đừng làm lo/ạn".
Tôi cố gượng dậy, loạng choạng muốn xuống lầu.
Đi được nửa cầu thang, trước mắt tối sầm lại.
Cả người mất kiểm soát lăn xuống.
Cơn đ/au dữ dội ập đến, khoảnh khắc cuối cùng trước khi mất ý thức.
Tôi dường như đã nhìn thấy Cố Nghiên Chu của năm mười tám tuổi.
Thiếu niên mặc áo sơ mi trắng, cõng tôi bị trẹo chân trên sân trường, chạy mồ hôi nhễ nhại.
Anh nói: "Lâm Chi, đừng sợ, có anh ở đây, tuyệt đối sẽ không để em bị thương."
Đồ l/ừa đ/ảo.
Cố Nghiên Chu, anh đúng là đồ l/ừa đ/ảo tận cùng.
3
Khi tỉnh lại, tôi đang ở b/ệnh viện.
Tôi cử động ngón tay, toàn thân đ/au nhức như muốn rời ra.
"Tỉnh rồi à?"
Cố Nghiên Chu ngồi bên giường, đang gọt táo.
Thấy tôi mở mắt, anh c/ắt một miếng nhỏ, đưa đến bên miệng tôi, vẻ mặt dịu dàng như thể hôm qua chưa từng xảy ra chuyện gì.
"Sao lại bất cẩn thế? Xuống cầu thang cũng có thể ngã."
"Chấn động n/ão nhẹ, nứt xươ/ng chân phải."
"Lâm Chi, cô bao nhiêu tuổi rồi, có thể bớt làm tôi lo lắng được không?"
Trong giọng nói có sự trách móc, nhưng nhiều hơn là vẻ bất lực bề trên.
Tôi quay mặt đi, né miếng táo đó.
"Tay của Từ Mạn, băng bó xong rồi chứ?"
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng bình thản.
Tay Cố Nghiên Chu khựng lại giữa không trung.
Sau đó, anh ném miếng táo vào thùng rác.
"Lâm Chi, cô còn muốn làm lo/ạn đến bao giờ?"
"Mạn Mạn là vì treo tranh mới bị thương, cô ấy là họa sĩ, đôi tay chính là mạng sống của cô ấy! Còn cô thì sao? Cô chỉ bị sốt thôi, có cần phải làm đến mức này để c/ầu x/in sự thương hại không?"
C/ầu x/in sự thương hại?
Tôi quay đầu lại, nhìn chằm chằm vào anh.
"Cố Nghiên Chu, là em không muốn đến b/ệnh viện sao?"
"Là em c/ầu x/in anh về, anh nói anh phải giúp cô ấy treo tranh!"
"Là lúc em lăn từ cầu thang xuống suýt ch*t, anh đang dỗ cô ấy đừng khóc!"
"C/ầu x/in sự thương hại? Em lấy mạng ra để c/ầu x/in sự thương hại của anh, anh cũng xứng sao?"
Sắc mặt Cố Nghiên Chu lập tức tối sầm lại.
Anh đứng dậy, nhìn xuống tôi.
"Lâm Chi, chú ý lời cô nói."
"Tôi là chồng cô."
"Sắp không phải nữa rồi." Tôi không chút nhượng bộ đón lấy ánh mắt anh, "Thỏa thuận ly hôn tôi sẽ nhờ người gửi đến."
"Cô dám!"
Cố Nghiên Chu bóp ch/ặt cằm tôi, lực mạnh đến mức tôi cảm thấy xươ/ng cốt sắp vỡ vụn.
Trong mắt anh cuộn trào lửa gi/ận, còn có một chút không dám tin sau khi bị phản kháng.
"Lâm Chi, ly hôn rồi, cô có thể đi đâu? Quay về cái nhà họ Lâm vốn chẳng ai quan tâm đến cô nữa? Hay là đi ngủ ngoài đường?"
"Tất cả mọi thứ của cô đều là tôi cho! Studio của cô, tài nguyên của cô, từng món quần áo cô mặc!"
"Không có tôi Cố Nghiên Chu, cô Lâm Chi là cái gì chứ?"
Tôi cũng từng là sinh viên ưu tú nhất khoa Kiến trúc trường đại học A.
Tôi cũng từng nhận giải thưởng thiết kế quốc tế.
Là vì anh, vì muốn làm một Cố phu nhân tốt.
Tôi từ chối hết dự án này đến dự án khác, thu lại mọi ánh hào quang, quanh quẩn bên bếp núc.
Bây giờ, anh lại nói, tôi là cái gì.
"Vậy thì thử xem."
Tôi gạt tay anh ra, từng chữ một.
"Xem thử rời khỏi anh Cố Nghiên Chu, em có ch*t đói không."
"Được, rất tốt."
Cố Nghiên Chu tức đến bật cười, chỉnh lại ống tay áo bị nhăn.
"Đã cô có khí phách như vậy, thì cứ cứng rắn đến cùng đi."
"C/ắt hết thẻ của cô ta."
Anh lạnh lùng ra lệnh cho trợ lý ở cửa.
"Tất cả dự án của studio cô ta, rút vốn hết."
"Tôi xem cô chống đỡ được mấy ngày."
Nói xong, anh đ/ập cửa bỏ đi.
Ngoài cửa, loáng thoáng truyền đến giọng Từ Mạn.
"Nghiên Chu, đừng gi/ận nữa, chị Chi Chi cũng là vì b/ệnh mà hồ đồ thôi... em nấu canh cho anh rồi..."
"Vẫn là em hiểu chuyện."
Giọng Cố Nghiên Chu dịu lại, dần dần đi xa.
Tôi nhắm mắt lại.
Hai hàng nước mắt chảy dài.
4
Ngày xuất viện, không ai đến đón.
Tôi chống nạng, từng bước từng bước rời khỏi b/ệnh viện.
Thẻ bị khóa, điện thoại không trả tiền được.
Tôi lục khắp người, chỉ tìm thấy vài chục đồng tiền lẻ.
Bắt một chiếc taxi, trở về ngôi nhà của tôi và Cố Nghiên Chu.
Dù có phải đi, tôi cũng phải lấy lại giấy tờ tùy thân của mình, và những thứ bố mẹ để lại.
Đẩy cửa vào, trong phòng khách vang lên tiếng cười nói.
Từ Mạn mặc bộ đồ ngủ lụa của tôi, đang cuộn mình trên sofa, đút nho cho Cố Nghiên Chu.
Cố Nghiên Chu nhìn máy tính, thỉnh thoảng há miệng đón lấy một quả, ánh mắt cưng chiều.
Nhìn thấy tôi vào, Từ Mạn hoảng hốt muốn đứng dậy, nhưng "vô tình" ngã vào lòng Cố Nghiên Chu.
"Á! Chị Chi Chi, chị... chị về rồi ạ?"
Cố Nghiên Chu tiện tay ôm lấy eo cô ta, ngước mắt nhìn tôi.
Ánh mắt lạnh lùng, như đang nhìn một người xa lạ.
"Nỡ về rồi à? Tôi tưởng cô định cứng rắn cả đời ở bên ngoài chứ."
Tôi không quan tâm đến sự mỉa mai của anh, chống nạng đi thẳng lên phòng ngủ chính tầng hai.
"Đứng lại."
Cố Nghiên Chu lạnh lùng lên tiếng.
"Ai cho phép cô lên lầu?"
Tôi dừng bước, quay đầu lại: "Tôi lên lấy đồ của mình."
"Ở đây không có đồ của cô."
Cố Nghiên Chu thản nhiên nghịch tóc Từ Mạn, "Tất cả đồ đạc của cô, tôi đều cho người vứt hết rồi."
Cả người tôi chấn động, không dám tin nhìn anh.
"Vứt rồi? Cố Nghiên Chu, trong đó có di vật của bố mẹ em! Có tất cả bản thảo thiết kế của em!"
"Thì đã sao?"
Cố Nghiên Chu cười khẩy một tiếng, "Tôi đã nói rồi, cái nhà này, không nuôi kẻ nhàn rỗi, cũng không giữ rác rưởi."
"Mạn Mạn muốn chuyển đến ở, phải dọn chỗ. Mấy thứ rác rưởi của cô, chiếm mất phòng thay đồ của cô ấy rồi."
Rác rưởi?
Chiếc đồng hồ bỏ túi duy nhất bố mẹ để lại cho tôi, những bản vẽ tôi đã thức trắng không biết bao nhiêu đêm.
Trong mắt anh, là rác rưởi cần vứt đi để lấy chỗ cho Từ Mạn.
M/áu dồn lên n/ão, tôi vứt nạng, đi/ên cuồ/ng lao lên tầng hai.
Phòng thay đồ trống rỗng.
Cái tủ vốn treo đầy quần áo của tôi, giờ treo đầy váy của Từ Mạn.
Bàn làm việc của tôi, giá vẽ của tôi, tất cả đều biến mất.
Thay vào đó, là một chiếc đàn piano màu trắng mà Từ Mạn thích nhất.
Tôi lao ra ban công, nhìn xuống dưới.
Bên cạnh thùng rác trong sân, chất đống mấy túi rác màu đen.
