Tôi và Lục Hành Chỉ kết hôn đã năm năm, nhưng chưa từng bước chân vào cửa nhà bố mẹ chồng một lần nào.
Anh ấy bảo người già thích tĩnh lặng, bảo khoảng cách tạo nên vẻ đẹp, tôi đều tin cả.
Ngày mùng một hàng tháng, ngân hàng trừ đúng ba nghìn tệ, ghi chú là "tiền sinh hoạt phí cho bố mẹ".
Đó là cách duy nhất tôi làm tròn chữ hiếu.
Năm nay giao thừa, tôi xách theo quà Tết định tạo cho họ một bất ngờ.
Nhưng vừa đến cửa, đã nghe thấy giọng nói từ ái của mẹ chồng truyền ra từ trong nhà:
"Con dâu, ăn nhiều cá vào, nào, mẹ đã gỡ hết xươ/ng cho con rồi đây."
Tôi sững sờ đứng lại ở cầu thang, túi hải sâm và trà trong tay nặng trĩu.
Lục Hành Chỉ là con một.
Vậy thì, người "con dâu" đang được gỡ xươ/ng cá trong nhà kia là ai?
1
Tôi đưa tay gõ cửa, người mở cửa là một phụ nữ trẻ.
Cô ta thắt tạp dề, mang dáng vẻ của một bà chủ nhà.
Ký ức bị bụi phủ kín trong lòng tôi bỗng chốc ùa về.
Người phụ nữ này tôi đã từng thấy trong ảnh!
Tết năm ngoái, Lục Hành Chỉ gửi cho tôi một bức ảnh gia đình.
Trong ảnh ngoài bố mẹ chồng và anh ấy ra, còn có thêm người phụ nữ này.
Lục Hành Chỉ nói đó là em họ xa, tên là Ôn Thanh Uyển.
Bố mẹ cô ta ở xa, một mình ở đây đón Tết nên đến nhà cho không khí náo nhiệt.
Lúc đó anh ấy còn dặn tôi chăm sóc người ta, bảo tôi gửi cho cô ta một phong bao lì xì lớn.
"Cô đến cửa nhà chúng tôi làm gì?"
Giọng cô ta rất gắt, thái độ với tôi cực kỳ tệ.
Tôi vừa định nói gì đó, thì giọng mẹ chồng lại vọng ra từ trong nhà.
"Con dâu, xử lý xong thì vào nhà ăn cơm đi."
"Vâng ạ mẹ, con vào ngay đây."
Người phụ nữ cười quay đầu đáp.
Tôi há miệng, tiếng "con dâu" của mẹ chồng vẫn còn văng vẳng bên tai.
Không phải gọi tôi, rõ ràng là gọi cô ta.
Cô ta nghiêng người chặn ở cửa, hoàn toàn không có ý định để tôi vào.
Tôi trấn tĩnh lại, giọng nói có chút khàn đặc:
"Tôi tìm Lục Hành Chỉ."
Ôn Thanh Uyển nhìn tôi từ đầu đến chân, trong ánh mắt thoáng qua một tia hoảng lo/ạn.
"Ồ, cô chính là... Hành Chỉ không có ở nhà."
Tôi còn chưa kịp trả lời, trong nhà lại truyền ra tiếng giục đầy vẻ vui vẻ của mẹ chồng:
"Thanh Uyển, đang nói chuyện với ai thế? Vào nhanh đi, thức ăn nguội hết rồi!"
"Con vào ngay đây mẹ!" Ôn Thanh Uyển cao giọng đáp.
Rồi cô ta hạ thấp giọng, mang theo ý cảnh cáo:
"Hành Chỉ không có ở nhà, cô có việc gì thì hôm khác hãy nói."
Nói xong cô ta định đóng cửa.
Tôi đưa tay chặn cánh cửa lại.
"Tôi là vợ của Lục Hành Chỉ, người vợ trên phương diện pháp luật."
Đúng lúc này, trong nhà vang lên một giọng trẻ con ngọng nghịu:
"Mẹ ơi..."
Một cậu bé tầm ba bốn tuổi chạy ra, ôm lấy chân Ôn Thanh Uyển.
Tôi cúi đầu nhìn thằng bé.
Tim tôi như ngừng đ/ập.
Khuôn mặt đó, giống Lục Hành Chỉ đến tám phần.
Cái mũi, khóe miệng, đặc biệt là đôi mắt đào hoa kia.
Ánh mắt tôi rời từ mặt đứa trẻ sang mặt Ôn Thanh Uyển.
Cô ta mím ch/ặt môi, trong ánh mắt có sự cảnh cáo, cũng có cả sự hoảng lo/ạn.
"Đứa trẻ này là ai?" Tôi hỏi.
Cô ta không trả lời, chỉ dùng sức đẩy cửa.
Tay tôi bám ch/ặt lấy khung cửa, khớp ngón tay trắng bệch.
Năm năm.
Kết hôn năm năm, Lục Hành Chỉ giao hẹn với tôi rằng cả hai đều là con một nên cần phải ở bên chăm sóc bố mẹ.
Tôi thậm chí còn thấy áy náy vì mình chưa từng đến thăm bố mẹ chồng,
Nghe lời bố mẹ khuyên bảo, tôi vội vàng chạy đến muốn tạo cho anh ấy một bất ngờ.
Thế nhưng, thứ chào đón tôi lại là thế này.
Một "ngôi nhà" mà tôi hoàn toàn xa lạ.
Từ cầu thang truyền đến tiếng bước chân.
"Cao San? Sao em lại đến đây?"
2
Tôi chậm rãi quay đầu lại.
Lục Hành Chỉ đứng ở khúc ngoặt cầu thang, tay xách túi đồ siêu thị, chắc là vừa mới về.
Sự kinh ngạc trên mặt anh ta, cùng với vẻ hoảng lo/ạn thoáng qua.
Anh ta nhìn tôi, rồi lại nhìn Ôn Thanh Uyển và đứa trẻ trong nhà.
Sắc mặt dần dần tái nhợt.
Tôi há miệng, cổ họng nghẹn đắng không phát ra tiếng.
Chỉ có thể nhìn chằm chằm vào anh ta.
Nhìn người đàn ông mà tôi đã lấy làm chồng suốt năm năm.
Đứa trẻ trong nhà lại gọi một tiếng:
"Bố ơi, bố về rồi ạ!"
Giọng đứa trẻ rất trong trẻo.
Mấy chữ này như những chiếc đinh, đóng ch/ặt tôi tại chỗ.
Ôn Thanh Uyển ôm chầm lấy đứa trẻ, lùi vào trong nhà.
Tay tôi vịn khung cửa đang run lên.
"Lục Hành Chỉ, đứa trẻ này gọi anh là gì?"
Mặt Lục Hành Chỉ trắng bệch như tờ giấy, môi anh ta mấp máy không thốt nên lời.
Lúc này, bố mẹ chồng bước ra từ trong nhà, theo sau còn có mấy người họ hàng đang thò đầu ngó nghiêng.
"Ai đây? Tết nhất thế này, bạn của Hành Chỉ à?"
Mẹ Lục nhíu mày nhìn tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt đó như đang nhìn thứ gì đó không sạch sẽ.
"Ồn ào cái gì, họ hàng bên trong đang nghe đấy. Có việc gì ra ngoài nói, đừng có làm lo/ạn trong nhà."
Tôi đột nhiên bật cười.
Chính tôi cũng cảm thấy tiếng cười đó thật khó nghe.
"Hai bác không nhận ra con dâu chính thức nữa sao? Con gửi tiền gửi quà suốt các dịp lễ tết, chẳng lẽ đều đổ xuống sông xuống biển cả rồi?"
Mẹ chồng biến sắc, giọng nói bỗng chốc sắc nhọn:
"Cô nói bậy gì đó! Chúng tôi hoàn toàn không quen cô!"
Trong nhà chắc là những người cô dì chú bác đến ăn Tết,
Họ đang xì xào bàn tán, giọng không lớn, nhưng từng chữ từng chữ lọt vào tai tôi rõ mồn một:
"Vợ của Hành Chỉ? Chẳng phải luôn chỉ có Thanh Uyển thôi sao?"
"Phải đó, Thanh Uyển tốt biết bao, bao năm nay vẫn luôn ở nhà phụng dưỡng bố mẹ chồng, còn sinh cho nhà họ Lục đích tôn nữa."
"Cô này là ai thế? Chưa thấy bao giờ."
Tiếng bàn tán không lớn, nhưng nghe rất rõ.
"Nghe thấy chưa? Nhà họ Lục chúng tôi cưới Thanh Uyển, cưới hỏi đàng hoàng, mọi người đều đã đến uống rư/ợu mừng rồi!" Mẹ chồng cao giọng.
Cưới hỏi đàng hoàng.
Bốn chữ này như búa tạ giáng xuống đầu tôi.
Tôi nhìn Lục Hành Chỉ.
"Lục Hành Chỉ, anh nói gì đi." Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy sợ.
Anh ta ngẩng đầu, ánh mắt né tránh.
"Cao San... em đi trước đi, có chuyện gì để sau này chúng ta nói sau."
"Sau này? Bây giờ anh nói rõ trước mặt mọi người xem ai mới là vợ của anh?"
Đứa trẻ bị khung cảnh này dọa khóc, đưa bàn tay nhỏ bé ra.
"Bố bế."
Lục Hành Chỉ nhìn đứa trẻ, rồi lại nhìn tôi.
Môi anh ta r/un r/ẩy.
Sau đó, anh ta mở lời.
Giọng không lớn, nhưng đủ để mọi người có mặt nghe rõ từng câu từng chữ.
"Cao San, chúng ta đã chia tay từ lâu rồi. Tại sao cô cứ phải bám lấy không buông?"
"Hôm nay là ngày gia đình tôi đoàn tụ, xin cô hãy rời đi."
Mẹ chồng lập tức tiếp lời: "Nghe thấy chưa? Cút mau! Không đi tôi báo cảnh sát đấy!"
Bố chồng đã bắt đầu đẩy tôi: "Tết nhất đến làm xui xẻo! Cút!"
Tôi không nhúc nhích, nhìn Lục Hành Chỉ.
Năm năm.
Một nghìn tám trăm ngày đêm.
Chúng tôi cùng nhau chọn nhà, cùng nhau chọn nội thất, cùng nhau nuôi mèo.
Anh ta nói muốn tiết kiệm tiền đưa tôi đi du lịch nước ngoài.
Anh ta nói cả đời này chỉ yêu mình tôi.
Tất cả đều là giả.
"Thứ tư tuần trước sinh nhật anh, em m/ua cho anh chiếc đồng hồ, anh bảo muốn đeo cả đời."
"Tháng trước mẹ anh ốm, em chuyển năm nghìn tệ, bảo anh m/ua th/uốc bổ cho mẹ."
"Còn cần em tiếp tục kể cho mọi người nghe không? Ngày mùng một hàng tháng tự động chuyển khoản ba nghìn. Ghi chú: Tiền sinh hoạt phí cho bố mẹ."
Mặt Ôn Thanh Uyển cũng tái đi.
Những người họ hàng lại bắt đầu bàn tán.
Bố chồng lao tới định gi/ật điện thoại của tôi.
Tôi lùi lại một bước, đút điện thoại vào túi.
"Không cần gi/ật, tôi đã sao lưu rất nhiều bản rồi."
"San San... chúng ta nói chuyện riêng đi..." Lục Hành Chỉ cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn đặc.
"Nói gì? Nói về việc anh đã lừa dối tôi năm năm như thế nào? Nói về việc anh dùng tiền của tôi để nuôi một gia đình khác thế nào?"
Tôi nhìn đứa trẻ kia.
Trông chừng ba bốn tuổi.
Nghĩa là ngay năm đầu tiên chúng tôi kết hôn, anh ta đã có đứa con này rồi.
Trong dạ dày tôi cuộn trào một trận.
"Hành Chỉ! Cô ta sao có thể... Con còn nhỏ, không nghe được những thứ này..." Ôn Thanh Uyển đột nhiên bật khóc.
Đứa trẻ dường như cũng bị dọa sợ mà bắt đầu khóc.
"Không khóc không khóc, có bà đây. Người đàn bà đ/ộc á/c đó, bà đuổi cô ta đi ngay!" Mẹ chồng lập tức ôm lấy hai mẹ con họ.
Bà ta lao tới đẩy tôi.
Tôi không đứng vững, lảo đảo lùi lại.
Túi quà trong tay rơi xuống đất.
Hải sâm, trà, mỹ phẩm, vung vãi khắp sàn.
Một người họ hàng thò đầu ra:
"Ôi chao, đúng là mang đến không ít đồ..."
Mẹ chồng đ/á văng túi quà:
"Ai thèm đồ của cô ta! Bẩn!"
Bà ta tiếp tục đẩy tôi.
Lục Hành Chỉ cứ đứng đó.
Để mặc bố mẹ anh ta s/ỉ nh/ục tôi.
Tôi như một người ngoài cuộc.
Cái đẩy cuối cùng, tôi bị đẩy ra ngoài cửa.
Cánh cửa đóng sầm lại trước mặt tôi.
Tôi ngồi đó rất lâu.
Cho đến khi cánh cửa tầng trên mở ra.
Một bà bác tầm sáu mươi tuổi xách rác đi xuống.
Thấy tôi, bà ngồi xổm xuống giả vờ buộc dây giày.
Giọng nói rất thấp, tốc độ rất nhanh:
"Mấy năm trước cũng có một cô gái đến làm lo/ạn, bảo là bạn gái của Lục Hành Chỉ".
"Bố mẹ nó bảo cô gái đó bị th/ần ki/nh, sau đó không biết giải quyết thế nào."
Bà đứng dậy, xách rác đi xuống.
Đến khúc ngoặt, bà quay đầu nói thêm một câu:
"Cô gái à, nghe tôi khuyên một câu, gia đình này không đơn giản đâu."
Tôi ngồi trước cửa suy nghĩ hồi lâu.
Lục Hành Chỉ, tôi cứ phải xem xem anh không đơn giản đến mức nào.
3
Tôi lấy điện thoại ra,
Mở app ngân hàng kiểm tra lịch sử chuyển khoản.
Ngày 1 hàng tháng, tự động chuyển 3000 tệ. Người nhận: Lục Kiến Quốc.
Bấm vào xem chi tiết. Ghi chú: Tiền sinh hoạt phí cho bố mẹ.
Lại bấm vào người nhận: Ôn Thanh Uyển đại diện nhận.
Hóa ra họ đang dùng tiền của tôi để nuôi con.
Năm năm, sáu mươi tháng, mười tám vạn tệ.
Chưa tính tiền lì xì lễ tết và những thứ gửi về thường ngày.
Tất cả quà cáp đều gửi đến ngôi nhà này.
Mà tôi thì chẳng hề hay biết gì.
Còn cảm thấy áy náy, thấy có lỗi với họ.
Dạ dày cuộn trào, tôi chạy xuống lầu nôn khan bên bồn hoa.
Lau miệng rồi quay lại xe.
Sau đó tôi gọi cho bạn thân Lâm Tri Thanh, cô ấy là luật sư.
"San San? Đêm muộn thế này có chuyện gì thế?"
Tôi kể tóm tắt tình hình.
Đầu dây bên kia im lặng, rồi tôi nghe thấy cô ấy ch/ửi thề một câu.
"San San, em đừng làm gì cả, mai chuyến bay sớm nhất chị sẽ qua."
"Việc em cần làm bây giờ là bình tĩnh thu thập bằng chứng, đừng bứt dây động rừng."
"Vâng."
Cúp điện thoại, tôi lái xe tìm khách sạn.
Thị trấn không lớn, chỉ có hai khách sạn chuỗi.
Tôi chọn cái xa nhà Lục Hành Chỉ nhất.
Rồi ngồi trên giường, bắt đầu sắp xếp bằng chứng.
Tôi gọi cho Lâm Tri Thanh.
"Tri Thanh, chị cần em."
"... Em... đứa trẻ đó ba bốn tuổi?"
"Ừ."
"Vậy thì ngay năm đầu kết hôn anh ta đã..."
Cô ấy chưa nói hết câu, nhưng chúng tôi đều hiểu.
Cúp điện thoại, tôi bắt đầu làm theo lời cô ấy dặn.
Chụp màn hình sao lưu, gửi vào email của Lâm Tri Thanh.
Làm xong đã là một giờ sáng.
Lục Hành Chỉ không liên lạc với tôi, không một tin nhắn nào.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.
Rồi tắt email, mở tài liệu mới.
Bắt đầu viết danh sách (giấy chứng nhận kết hôn, bằng chứng kinh tế, bằng chứng ngoại tình, các nạn nhân khác).
Viết xong, trời sắp sáng.
Điện thoại rung lên, Lâm Tri Thanh gửi tin nhắn đến.
"Còn nữa, người chị liên lạc từng đến nhà họ Lục làm lo/ạn tên là Lý Vũ. Chị đẩy WeChat của cô ấy cho em rồi, tự em phán đoán nhé."
"Vâng."
Vài phút sau, WeChat nhảy thông báo kết bạn.
Ảnh đại diện là một cô gái bình thường, tên là Tiểu Vũ.
Tôi bấm đồng ý. Cô ấy nhanh chóng gửi tin nhắn đến.
Tôi bấm vào, giọng nói của người phụ nữ mang theo tiếng cười khổ.
"Sáu năm trước tôi cũng từng tưởng mình là vợ, sau đó tôi tìm đến anh ta, gặp được Ôn Thanh Uyển đó."
"Bố mẹ anh ta bảo tôi là kẻ đi/ên, bảo tôi cút."
"Tôi báo cảnh sát nhưng không có tác dụng, cả nhà họ thống nhất lời khai."
"Cô có bằng chứng không?"
Đoạn ghi âm kết thúc.
"Đang thu thập. Cần cô giúp đỡ."
"Được, bằng chứng tôi gửi vào email cho cô, chú ý an toàn."
Tôi đặt điện thoại xuống.
Mở máy tính, email của Lý Vũ đã đến.
Tệp đính kèm chứa rất nhiều, ảnh, ảnh chụp màn hình tin nhắn, biên lai chuyển khoản.
Tôi gọi về nhà.
"San San, gặp bố mẹ Hành Chỉ chưa? Họ có vui không?" Mẹ tôi nhấc máy, giọng điệu nhẹ nhàng.
Tôi hít một hơi thật sâu.
