“Tôi cũng là người bị lừa, xin cô cho tôi mười phút, ngay tại quán cà phê dưới lầu nhà cô, nơi công cộng.”
Tôi đã đến.
Ôn Thanh Uyển ngồi trong góc, để mặt mộc, mắt sưng đỏ.
Tôi ngồi xuống, không gọi gì cả.
“Nói đi.”
Cô ta ngẩng đầu, nước mắt rơi xuống:
“Khi tôi theo Lục Hành Chỉ, tôi mới mười tám tuổi.”
Cô ta lấy từ trong túi ra một bức ảnh, đẩy về phía tôi.
Bức ảnh đã ố vàng, các góc bị cuộn lại.
Trên đó là Lục Hành Chỉ và Ôn Thanh Uyển lúc trẻ, đứng trước căn nhà cũ ở quê, phía sau dán chữ Hỷ.
“Đây là sáu năm trước, anh ta tổ chức tiệc cưới cho tôi ở quê.”
“Nhưng không đăng ký kết hôn, anh ta nói công việc bận, đợi hai năm nữa.”
“Vậy thì sao?”
“Đứa trẻ… đứa trẻ không phải con anh ta.”
Tôi nhìn cô ta.
“Anh ta không thể sinh con, mắc b/ệnh từ sớm, không chữa được.” Ôn Thanh Uyển nhếch môi, cười còn khó coi hơn khóc.
“Họ bắt tôi đi mượn giống, lúc đó tôi còn nhỏ, không hiểu chuyện, nên…”
“Con của ai?”
“Con của một người anh họ xa, chị Cao San à, tôi cũng là nạn nhân.”
Cô ta nắm lấy tay tôi:
“Chúng ta hợp tác được không? Tôi giúp chị. Tiền lấy được, tôi chỉ cần ba phần.”
Tôi không rút tay lại, nhìn thẳng vào mắt cô ta.
“Hợp tác thế nào?”
Cô ta lấy từ trong túi ra một chiếc điện thoại cũ:
“Tôi có bằng chứng, trong này toàn là những đoạn ghi âm bố mẹ anh ta bắt tôi đi lừa người.”
Tôi im lặng vài giây.
“Cô bảo tôi tin cô thế nào đây?”
“Chiều mai ba giờ, Lục Hành Chỉ sẽ đến ngân hàng làm thủ tục v/ay thế chấp.”
“Chị có thể dẫn người đến chặn. Bắt quả tang tại trận.”
“Được.”
Chiều hôm sau, hai giờ năm mươi, tôi đứng ở cửa hàng tiện lợi đối diện ngân hàng.
Bạn làm truyền thông của Lâm Tri Thanh đang ở trong xe, ống kính hướng về cửa ngân hàng.
Ba giờ năm phút, Lục Hành Chỉ và họ cùng bước vào ngân hàng.
Tôi nhắn tin cho Lâm Tri Thanh: “Vào rồi.”
Sau đó tôi đẩy cửa bước vào ngân hàng.
Lục Hành Chỉ nhìn thấy tôi, sững sờ tại chỗ.
Ôn Thanh Uyển bế đứa trẻ, đứng sau lưng anh ta.
“Lục Hành Chỉ, đây là định thế chấp căn nhà của chúng ta sao?” Tôi bước đến trước quầy.
“Cao San? Sao em lại… Em nhất định phải làm thế này sao?”
“Là anh nhất định phải làm thế này.”
Tôi lấy điện thoại ra, bấm 110.
“Alo, tôi muốn báo án. Có người nghi ngờ l/ừa đ/ảo hôn nhân, trọng hôn và… các hành vi vi phạm pháp luật khác.”
Cúp điện thoại, Lục Hành Chỉ ngồi bệt xuống ghế ngân hàng.
Ôn Thanh Uyển bế đứa trẻ, bước đến trước mặt tôi.
Cô ta lấy từ trong túi ra một chiếc USB, nhét vào tay tôi.
Tiếng còi cảnh sát vang lên từ xa đến gần.
Ôn Thanh Uyển nhìn Lục Hành Chỉ lần cuối, quay người bước về phía cửa.
Ngay khoảnh khắc xe cảnh sát dừng lại, cô ta đột nhiên quay đầu, nói với tôi một câu.
Giọng rất khẽ, nhưng tôi nghe rõ.
Tôi nắm ch/ặt chiếc USB, đứng trước cửa ngân hàng.
Gió thổi qua, hơi lạnh.
Điện thoại rung, Lâm Tri Thanh gửi tin nhắn:
“Ôn Thanh Uyển vừa liên lạc với chị, cô ấy nói sẵn sàng ra tòa làm chứng, nhưng yêu cầu bảo vệ sự an toàn cho cô ấy và đứa trẻ.”
“Đồng ý với cô ấy.”
Tôi cầm chiếc USB quay người rời đi.
Tôi nắm ch/ặt USB bước ra khỏi ngân hàng, xe cảnh sát đỗ bên đường.
Anh ta giãy giụa quay đầu nhìn tôi, trong mắt toàn là sự phẫn nộ: “Cao San! Cô dám.”
Tôi không nói gì, nắm ch/ặt chiếc USB hơn.
Ôn Thanh Uyển bế đứa trẻ đứng cạnh xe cảnh sát, khuôn mặt nghiêng bình thản đến đ/áng s/ợ.
Lúc nãy khi cô ta nói câu đó với tôi, trong ánh mắt có một sự quyết tuyệt không thể diễn tả.
“Không phải con anh ta, cũng chẳng phải con của anh họ nào cả.”
“Đứa trẻ là con của bạn trai cũ tôi.”
Cửa xe đóng lại, còi cảnh sát lại vang lên.
Tôi nhìn chiếc xe cảnh sát đó biến mất ở góc phố,
Quay người bước về phía chiếc xe mà Lâm Tri Thanh đã sắp xếp.
7
Ngày vụ án xét xử, trời đổ mưa.
Tôi ngồi ở hàng ghế nguyên đơn, bên cạnh là Lâm Tri Thanh.
Lục Hành Chỉ ngồi ở ghế bị cáo, mặc chiếc áo gi lê xanh của trại tạm giam.
Anh ta g/ầy đi rất nhiều, cứ cúi đầu.
Khán phòng chật kín người.
Bố mẹ tôi ngồi ở hàng thứ hai, nắm ch/ặt tay nhau.
Thẩm phán gõ búa.
Phiên tòa bắt đầu.
Lâm Tri Thanh chạm nhẹ vào tay tôi, đưa cho tôi một tờ giấy lau.
Tôi mới nhận ra mình đã khóc.
Đến phần cung cấp bằng chứng.
Lâm Tri Thanh đứng dậy, đi đến giữa tòa.
“Thẩm phán, phía chúng tôi xin nộp bằng chứng.”
Từng cái một, từng trang một.
Chuỗi bằng chứng hoàn chỉnh như trong sách giáo khoa.
Cả tòa án im lặng như tờ.
Luật sư của Lục Hành Chỉ từ bỏ việc tranh luận.
Đến phần phát biểu cuối cùng, Lục Hành Chỉ yêu cầu được nói.
Anh ta đứng dậy, c/òng tay vang lên lách cách.
“Thẩm phán, tôi… tôi sai rồi, tôi xin lỗi Cao San, xin lỗi tất cả mọi người.”
“San San, nể tình chúng ta là vợ chồng năm năm…”
“Chúng ta không phải vợ chồng.” Tôi c/ắt ngang lời anh ta.
Anh ta sững người.
“Từ ngày đầu tiên anh quyết định lừa dối tôi, chúng ta đã không phải là vợ chồng.”
“Anh là kẻ l/ừa đ/ảo, tôi là nạn nhân. Chỉ đơn giản vậy thôi.”
Anh ta há miệng, không phát ra tiếng.
Thẩm phán tuyên bố nghỉ tòa mười lăm phút.
Khi phiên tòa tiếp tục, bản án được đưa ra.
“…Bị cáo Lục Hành Chỉ phạm tội l/ừa đ/ảo, tuyên ph/ạt… phạm tội trọng hôn… tổng hợp hình ph/ạt, quyết định thi hành án mười một năm tù…”
Lục Hành Chỉ ngồi sụp xuống ghế.
Cảnh sát tư pháp tiến lên c/òng tay anh ta.
Khi bị dẫn ra khỏi tòa, anh ta quay đầu gào lên với tôi:
“Cao San! Đời tôi coi như h/ủy ho/ại rồi! Cô vui lắm đúng không?”
“Là chính anh tự h/ủy ho/ại mình.”
Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, mắt đỏ ngầu.
Rồi cười, cười như một kẻ đi/ên.
Cảnh sát tư pháp kéo anh ta đi.
Bước ra khỏi tòa án, mưa đã tạnh.
Ánh nắng chói chang.
Bố mẹ tôi bao quanh lấy tôi, ôm ch/ặt lấy tôi.
Lý Vũ bước đến, do dự một chút rồi đưa tay ra.
Tôi nắm lấy.
Tay cô ấy rất lạnh, nhưng nắm ch/ặt lại tay tôi.
“Cảm ơn chị.”
8
Một tháng sau khi Lục Hành Chỉ vào tù, tôi b/án căn nhà.
Người m/ua là một cặp vợ chồng mới cưới, cô gái vuốt ve lan can ban công nói:
“Ở đây nắng thật đẹp.”
Tôi gật đầu.
Ký tên, giao chìa khóa, tiền vào tài khoản.
Khi bước ra khỏi công ty môi giới, điện thoại reo.
Là một số điện thoại địa phương.
“Cô Cao ạ? Tôi là phóng viên báo Đô Thị, muốn phỏng vấn cô về vụ án l/ừa đ/ảo hôn nhân…”
“Xin lỗi, tôi không nhận phỏng vấn.”
Tôi cúp máy, chặn số.
Tôi chuyển đến căn nhà thuê tạm, bốn mươi mét vuông, hướng Nam.
Đêm đầu tiên, tôi mất ngủ.
Ba giờ sáng, tôi dậy dọn dẹp đồ đạc.
Lôi từ gầm giường ra một chiếc hộp giấy, bên trong là những món đồ vụn vặt suốt năm năm qua.
Cuống vé xem phim, quà lưu niệm du lịch, những tờ giấy ghi chú anh ta từng viết.
Chữ trên giấy đã mờ nhạt,
“Vợ ơi, sữa hâm nóng ở trong bếp rồi nhé. Yêu em, Hành Chỉ.”
Đó là mùa đông năm đầu kết hôn, tôi bị cảm.
Tôi nhét tất cả mọi thứ vào túi rác, xuống lầu vứt đi.
Khi trở về, trời sắp sáng.
Tôi pha một tách cà phê, ngồi trên sàn phòng khách trống trải, đợi bình minh.
Tuần thứ hai, tôi bắt đầu gặp bác sĩ tâm lý.
Bác sĩ họ Trần, hơn năm mươi tuổi, nói chuyện ôn hòa.
“Thử mô tả cảm giác hiện tại của cô xem.”
“Giống như bị rút cạn, nhưng rất lạ, không thấy đ/au.”
“Sự tê liệt là một phản ứng của chấn thương.”
Tôi nhìn tay bà ấy,
“Tôi không muốn tê liệt, tôi muốn cảm thấy điều gì đó, dù là h/ận cũng được.”
Bà ấy gật đầu, ghi chép vào sổ.
“Cô đã đang cảm thấy rồi, phẫn nộ chính là cảm giác.”
Sau khi kết thúc liệu trình, tôi ghé qua một hiệu sách.
Đứng ở khu vực tâm lý học rất lâu, cuối cùng m/ua một cuốn "Phát triển sau chấn thương".
Cuốn sách rất dày, mỗi ngày tôi đọc mười trang.
Đọc đến ngày thứ ba mươi, tôi viết một câu vào trang trống:
“Tôi không phải nạn nhân, tôi là người sống sót.”
Lâm Tri Thanh đến nhà ăn cơm, nhìn thấy cuốn sách đó.
“Tiến triển thế nào?”
“Đang học, học cách thở lại từ đầu.”
Một năm sau, buổi ký tặng sách mới của tôi được tổ chức tại thư viện thành phố.
Cuốn sách viết về trải nghiệm thực tế của tôi, xuất bản dưới bút danh.
Hàng người xếp rất dài, đến lượt một cô gái trẻ, mắt cô ấy đỏ hoe.
“Cảm ơn chị, em sắp kết hôn rồi, đọc sách của chị xong, em đi kiểm tra, anh ta cũng có người khác.”
Tôi nắm tay cô ấy, không nói gì cả.
Ký tặng kết thúc, Lâm Tri Thanh đưa cho tôi một tài liệu.
“Lục Hành Chỉ xin giảm án trong tù, nhưng bị lời khai của em họ Ôn Thanh Uyển bác bỏ.”
Tôi gật đầu, không quan tâm.
Lại nửa năm nữa trôi qua, tôi dùng tiền của mình và tiền nhuận bút m/ua một căn hộ nhỏ.
Có một ban công, tôi nuôi một con mèo, tên là Bình An.
Lý Vũ thỉnh thoảng đến, chúng tôi uống trà, rất ít khi nói về quá khứ.
Cô ấy mở một tiệm hoa, nói rằng mùi hương có thể che lấp đi ký ức.
9
Ba năm, đủ để một con phố khoác lên mình diện mạo mới.
Bên cạnh hiệu sách tôi hay đến, một gian hàng bỏ trống đã lâu đột nhiên sửa sang thành "Quán cà phê Đảo Quang".
Tôi đẩy cửa bước vào vào một chiều thứ Năm.
Chuông gió khẽ reo, trong quán lan tỏa mùi thơm của hạt cà phê rang ch/áy, hòa cùng tiếng đàn piano mơ hồ.
Ánh nắng xuyên qua cửa kính sát đất, c/ắt thành những mảng sáng rực rỡ trên sàn gạch xám nhạt.
“Chào mừng quý khách.” Người sau quầy bar ngẩng đầu lên.
Là một người đàn ông, trông chừng ba mươi tuổi, mặc áo phông trắng đơn giản và tạp dề màu tối.
Anh ta không phải kiểu đẹp trai kinh ngạc, mà giống như một viên đ/á được nước suối gột rửa, ôn hòa và trầm tĩnh.
“Một tách Americano, cảm ơn.”
Anh ta gật đầu, quay người thao tác, động tác trôi chảy, không có tiếng động thừa.
Tôi chú ý thấy cổ tay phải bên trong của anh ta có một vết s/ẹo cũ màu trắng nhạt, giống như một đoạn quá khứ đã được thời gian vuốt phẳng.
Trong lúc chờ đợi, tôi đi đến vị trí cạnh cửa sổ ngồi xuống.
Người qua đường vội vã ngoài cửa sổ.
“Cà phê của cô đây.”
Anh ta bước tới, đặt nhẹ tách cà phê trước mặt tôi.
Thành tách dán một tờ giấy ghi chú, trên đó viết:
“Thử vị hôm nay: Latte caramel muối biển.
Đảo Quang”
Nét chữ cứng cáp, nhưng phần kết lại có một nét hất nhỏ, gần như đáng yêu.
Tôi ngước mắt lên, vành tai anh ta hơi đỏ, nhưng giọng điệu cố gắng duy trì sự chuyên nghiệp.
“Hương vị mới pha, nếu cô không quen, tôi sẽ làm lại Americano cho cô.”
Tôi đột nhiên mỉm cười.
Là cảm giác một chút thú vị nhỏ bé, đã lâu không thấy, từ một nếp gấp nào đó trong lòng nới lỏng ra.
“Được thôi, để thử xem.”
Mắt anh ta sáng lên, nhanh chóng mím môi gật đầu, rồi lùi lại quầy bar.
Tôi uống một ngụm.
Giống như đắp một chiếc chăn mềm mại lên một góc lạnh lẽo lâu ngày trong cơ thể.
Điện thoại rung lên lúc này.
Tôi nhìn thoáng qua, là bản thảo bìa sách mới mà biên tập viên nhà xuất bản gửi đến.
Trên bìa là một mảng màu xanh thẫm đang dần bừng sáng, tựa đề "Độ".
“Rất tốt, cứ dùng cái này.”
Tắt điện thoại, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ một lần nữa.
Bầu trời là một màu xanh thẳm vô tận, bình lặng.
Khi cà phê cạn đáy, tôi đứng dậy chuẩn bị rời đi.
Bước tới quầy bar thanh toán, anh ta xua tay.
“Thử vị, không cần trả tiền.”
“Vậy… lần sau tôi đến trả gấp đôi.”
Anh ta đang lau tách, nghe vậy ngẩng đầu nhìn tôi.
“Được,” giọng anh ta rất khẽ nhưng rất rõ ràng.
“Tôi đợi cô đến.”
Đẩy cửa ra, chuông gió lại vang lên một tiếng lanh lảnh.
Cơn gió buổi chiều thổi qua, mang theo một chút lạnh.
Tôi nắm ch/ặt chiếc tách giấy vẫn còn dư âm nhiệt độ trong tay, không ném đi ngay.
Đi dọc theo con phố một cách chậm rãi, đi ngang qua tiệm hoa tôi thường ghé.
Lý Vũ đang c/ắt tỉa một bó hoa hướng dương bên trong, nhìn thấy tôi, cô ấy vẫy tay qua cửa kính, nụ cười rạng rỡ.
Tôi cũng mỉm cười với cô ấy, không dừng lại.
Tôi biết mình sẽ không thường xuyên đến đây, có lẽ rất lâu mới quay lại một lần nữa.
Tôi cũng không chắc liệu mình có thực sự yêu một hương vị cà phê cụ thể nào đó hay không.
Nhưng tôi biết, ngay tại khoảnh khắc đó, một công tắc nào đó đã được mở nhẹ nhàng.
Không phải mong đợi, không phải rung động, thậm chí không phải là cảm tình.
Đó là một sự sẵn lòng.
Sẵn lòng để những hương vị xa lạ bước vào cơ thể,
Sẵn lòng đón nhận một chút thiện ý vụng về,
Sẵn lòng tin rằng thế giới này ngoài cái lạnh thấu xươ/ng,
Còn ẩn giấu chút ngọt ngào không ngờ tới như vậy.
Thế là đủ rồi.
