Trên chuyến tàu cao tốc về quê ăn Tết, tôi lướt thấy một bài đăng.
【Cầu c/ứu! Làm thế nào để đối xử công bằng hơn với con trai và con gái sinh đôi?】
Bên dưới có rất nhiều bình luận ấm lòng, tôi cũng tiện tay trả lời một câu:
【Cũng không khó, cứ m/ua đồ y hệt nhau là được.】
Rốt cuộc thì bố mẹ tôi cũng đối xử với tôi và em trai như vậy, mười năm như một, tuyệt đối công bằng.
Nhưng chủ thớt lại trả lời tôi:
【Tôi m/ua cho con trai một căn hộ ba phòng ngủ, con gái dù sao cũng phải đi lấy chồng nên m/ua một căn hộ cũ nát một phòng ngủ, thế cũng coi là đồ y hệt nhau rồi còn gì?】
Tôi nhíu mày, định trả lời thì điện thoại hết pin sập nguồn.
Đêm đó, mẹ tôi gọt đĩa trái cây bước vào phòng, mắt cười híp lại:
"Con gái à, hai chuyện lớn trong nhà đều đã xong xuôi! Mẹ đã m/ua cho con và em trai mỗi đứa một căn nhà, giờ thì mẹ yên tâm rồi."
Tim tôi thắt lại, không hiểu sao lại nhớ đến bài đăng ban nãy, cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sống lưng.
"Mẹ, nhà của con và em trai... diện tích và kết cấu cũng y hệt nhau ạ?"
1
Vừa nói ra câu này, chính tôi cũng sững sờ.
Nụ cười trên mặt mẹ đông cứng lại trong chốc lát, rồi bà giả vờ trách móc vỗ nhẹ vào người tôi.
"Con bé này, nói nhảm gì đấy, mẹ còn có thể để con thiệt thòi sao?"
Thế nhưng ánh mắt bà lại dáo dác, không dám nhìn thẳng vào tôi.
Không hiểu sao, từ lúc xuống tàu cao tốc, tôi cứ canh cánh mãi chuyện bài đăng ban ngày.
Bình thường, tôi và em trai cùng đi tàu cao tốc về, bố luôn lái xe đến đón.
Nhưng lần này em trai bảo muốn ở lại chơi với bạn gái hai ngày rồi mới về, còn bố thì lại lái xe máy đi đón tôi.
Lúc gần về đến nhà thì bất ngờ đổ mưa, hai bố con không kịp trở tay nên bị ướt sũng.
Về đến nhà, tôi kêu đói.
"Mẹ, tối nay có món sườn xào chua ngọt không? Con đói lả người rồi."
Mẹ trả lời: "Hôm nay đi chợ muộn, không m/ua được sườn non, chỉ m/ua được xươ/ng ống thôi."
Tôi lại sững người.
Bình thường tôi và em trai ở nhà toàn ăn sườn non.
Sườn non 29.8 tệ một cân, xươ/ng ống chỉ có 13.8 tệ.
Bữa tối, đĩa "sườn xào chua ngọt" làm từ xươ/ng ống hầu như không ai động đũa.
Mẹ tự ăn hai miếng, thở dài:
"Đúng là không ngon bằng sườn non thật. Đợi em trai con về, mẹ làm một bữa ngon cho."
Tôi gật đầu, không nói gì.
Sau bữa tối, tôi về phòng cắm sạc điện thoại, nóng lòng lướt lại bài đăng ban ngày.
Không ngờ chỉ sau vài tiếng, bên dưới bài đăng đã cãi nhau ỏm tỏi.
Phần bình luận phân hóa thành hai phe.
Một phe ủng hộ chủ thớt:
【Con trai mới là người phụng dưỡng tuổi già! Con gái là đồ lỗ vốn! Sao có thể giống nhau được? Chủ thớt m/ua được nhà cho con gái đã là tốt lắm rồi!】
Phe còn lại phản bác:
【Đã là con cái của mình thì phải làm cho thật công bằng! Căn hộ ba phòng ngủ với căn cũ nát, thế mà gọi là y hệt nhau à?】
Đúng lúc này, mẹ tươi cười bưng trái cây vào.
"Con gái, mẹ nói cho con một tin vui cực lớn!"
"Chẳng phải bố mẹ luôn muốn m/ua cho con và em trai mỗi đứa một căn nhà sao, giờ cuối cùng cũng thực hiện được rồi."
Tôi nhíu mày: "Mẹ, chuyện này không vội đâu, bố mẹ đừng tạo áp lực cho mình quá..."
"Sao lại không vội!"
Mẹ ngắt lời tôi.
"Bạn gái hiện tại của em trai con điều kiện gia đình khá tốt, chúng ta không thể để người ta coi thường được.
Còn con, tuy chưa có đối tượng, nhưng con gái tự có nhà riêng thì mới tự tin được!
Mẹ không thể để người ta đàm tiếu, nói chúng ta trọng nam kh/inh nữ, con trai có mà con gái không có."
Bà nói rất chân thành, hốc mắt thậm chí hơi đỏ lên.
Tôi nắm lấy tay bà, chút nghi ngờ trong lòng bị sự áy náy đá/nh tan.
Sao mình lại có thể nghi ngờ mẹ chứ?
Từ nhỏ đến lớn, quần áo của tôi luôn cùng giá tiền với em trai.
Đồ ăn vặt luôn chia đôi, ngay cả cặp sách, văn phòng phẩm cũng y hệt.
Em trai có cái gì, tôi chưa bao giờ thiếu cái đó.
Thế nhưng, trong lòng lại bất giác nghĩ đến bài đăng ban nãy, cuối cùng tôi vẫn không nhịn được mà hỏi.
"Mẹ, căn nhà mẹ m/ua cho con và em trai, kết cấu cũng giống nhau chứ ạ?"
2
Nghe thấy câu này, sắc mặt mẹ thay đổi hẳn.
"Con có ý gì? Sợ mẹ thiên vị, m/ua cho em trai căn to, m/ua cho con căn nhỏ à?"
Thấy sắc mặt mẹ không tốt, tôi hoảng hốt, vội vàng giải thích.
"Không, con chỉ tiện miệng hỏi thôi."
Nhưng mẹ lại xị mặt, tỏ vẻ không vui: "Bố mẹ vất vả cả đời, dành dụm chút tiền m/ua nhà cho các con, cuối cùng lại bị con gái mình nghi ngờ? Được! Con xem đi! Con nhìn cho kỹ vào!"
Bà bước nhanh ra khỏi phòng, vài phút sau quay lại, ném hai cuốn sổ đỏ "bộp" xuống giường tôi.
Mặt tôi đỏ bừng: "Mẹ, con đùa thôi mà."
"Không sao, con mở ra xem đi, kẻo lại nghĩ mẹ thiên vị! Mẹ chỉ là hôm nay đi chợ muộn, không m/ua được sườn nên mới bị con nghi ngờ thôi!"
Mẹ nói xong liền bỏ đi.
Tôi nhìn cuốn sổ đỏ nóng hổi trên giường, đấu tranh hồi lâu, cuối cùng vẫn không nhịn được mà mở một cuốn ra.
Là tên em trai, địa chỉ là khu chung cư Kim Dương, tòa 5, phòng 1202, diện tích 78.2 mét vuông.
Tim tôi đ/ập nhanh hơn, lại cầm cuốn kia lên.
Là tên tôi, địa chỉ khu chung cư Kim Dương, tòa 7, phòng 802, diện tích 78.2 mét vuông.
Diện tích y hệt, thậm chí ngày m/ua cũng là cùng một ngày.
Thật sự giống nhau.
Nghĩ đến việc bố mẹ chắt bóp m/ua nhà cho mình, vậy mà tôi lại vì một bài đăng vớ vẩn mà nghi ngờ họ.
Tôi chỉ muốn t/át mình một cái.
Năm nay tiền thưởng cuối năm được 52 nghìn, tôi vốn định đổi máy tính mới.
Giờ thì tôi không đợi thêm một phút nào nữa, lập tức mở ứng dụng m/ua sắm, đặt m/ua chiếc vòng vàng gần 50 nghìn mà tôi đã ưng từ lâu.
Lúc thanh toán, lòng tôi cảm thấy dễ chịu hơn một chút, như thể làm vậy có thể bù đắp cho lỗi lầm của mình.
Đặt điện thoại xuống, chuẩn bị đi vệ sinh thì bụng dưới đột nhiên đ/au quặn lên.
Là đ/au bụng kinh do đến kỳ sớm.
Tôi ôm bụng, định ra tủ đồ ngoài phòng khách lấy th/uốc Ibuprofen.
Khi đi ngang qua phòng bố mẹ, bên trong truyền ra tiếng nói chuyện cố ý hạ thấp giọng.
Là tiếng bố, đầy vẻ bất mãn:
"Cũng tại bà! Hôm nay sao không m/ua sườn mà lại đi m/ua xươ/ng ống? Suýt chút nữa thì hỏng việc!"
Mẹ tôi lập tức phản bác: "Ông còn dám trách tôi? Sao ông không lái xe mà lại đi cái xe máy cà tàng đó? Chẳng phải vì tiếc tiền xăng sao!"
Bước chân tôi khựng lại, toàn bộ m/áu trong người như đông cứng.
Bố không phải vì xe hỏng, mà là vì tiếc tiền xăng nên mới không lái xe đón tôi?
Tiếng bố đầy vẻ bực dọc: "Tôi nào biết con bé này giờ lại tinh ranh thế! Khác hẳn ngày xưa! May mà tôi phản ứng nhanh..."
"Phản ứng nhanh?" Mẹ cười khẩy, "Ông suýt lộ tẩy thì có! Còn dám nói! Giờ con bé này càng ngày càng khó lừa, m/ua cho nó căn nhà rồi mà vẫn chưa thỏa mãn, vừa về đã hỏi kết cấu có giống nhau không! Ánh mắt đó nhìn cứ như đang thẩm vấn tội phạm ấy!"
M/ua cho con nhà rồi mà vẫn chưa thỏa mãn?
Câu nói này như một lưỡi d/ao băng giá đ/âm vào tim tôi.
Tiếng bố đầy vẻ chán gh/ét:
"Tôi nói rồi, con gái nuôi không thân! Tâm tư nhiều lắm!
Bà cứ thích làm màu, cái gì cũng phải 'y hệt nhau'! Giờ thì hay rồi, nó bắt đầu nghi ngờ rồi đấy!
May mà tôi thông minh, cất cuốn sổ thật của thằng em đi, làm một cuốn giả để đối phó..."
Tim tôi rơi xuống đáy vực.
Giả!
Sổ đỏ là giả!
Tôi dựa vào bức tường lạnh lẽo, dạ dày cồn cào, không phân biệt được là đ/au bụng kinh hay đ/au lòng.
"Được rồi," giọng mẹ dịu xuống, "Sáng mai tôi đi m/ua sườn tươi nhất, bịt miệng nó lại. Ngủ đi."
Tôi đứng trong hành lang tối tăm rất lâu, cho đến khi đôi chân tê dại.
Trở về phòng, nhìn thông báo "Thanh toán đơn hàng thành công" trên điện thoại, tôi cười khổ.
Giây tiếp theo, tôi hủy đơn hàng.
Sau đó, đặt lại một đơn mới, m/ua một chiếc y hệt.
3
Ngày hôm sau, hàng được giao đến.
Mẹ hí hửng chạy vào.
"Con gái! Nhân viên giao hàng nói con m/ua đồ quý giá, cần ký nhận trực tiếp, con đang ngủ nên mẹ ký hộ rồi!"
Tôi cười nhạt trong lòng, giả vờ như không nhìn thấy sự mong chờ trong mắt bà.
"Vâng, con m/ua một món quà."
Nghe vậy, nụ cười trên mặt mẹ càng rạng rỡ hơn.
"Con bé này, lại tiêu xài hoang phí rồi, mẹ vừa thử, vừa vặn luôn."
Bà khoe cánh tay ra, trên cổ tay là chiếc vòng vàng chói lọi!
Chưa đợi tôi mở lời, bà đã lập tức cầm điện thoại chụp tới chụp lui, không đợi nổi mà gửi vào nhóm chị em.
"Các chị em ơi! Xem này, vẫn là sinh con gái là tâm lý nhất!"
Nhóm chat lập tức sôi nổi hẳn lên.
"Ôi chao! Chiếc vòng vàng to thế này, theo giá vàng hiện tại, cũng phải bốn năm chục nghìn nhỉ!"
"Mẹ Vũ Hân à, bà có phúc thật đấy, con gái vừa hiểu chuyện vừa ki/ếm được tiền! Không như thằng con nhà tôi, chỉ biết ăn bám!"
Nghe thấy câu này, nụ cười trên mặt mẹ càng đắc ý hơn.
"Ôi dào, con cái có lòng, cứ nhất quyết đòi tặng bất ngờ, tôi bảo đừng tiêu xài hoang phí mà nó không nghe! Muốn trả lại cũng không được!"
Tôi đứng cách đó không xa lặng lẽ nhìn tất cả, không nói một lời.
Lúc ăn sáng, mẹ liên tục liếc nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
Cuối cùng bà không nhịn được nữa, gắp một miếng quẩy vào bát tôi.
"Con gái à, chiếc vòng này tốn của con không ít tiền nhỉ? Thẻ lương của con đang ở chỗ mẹ, tiền đâu mà nhiều thế?"
"Tiền thưởng cuối năm." Tôi đáp ngắn gọn.
"Ồ, tiền thưởng cuối năm à," bà rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, nụ cười trở nên tự nhiên hơn, "Công ty các con phúc lợi tốt nhỉ, còn dư không?"
Tôi hừ lạnh trong lòng.
Sự tính toán của bà lại đến rồi.
Ngày đầu đi làm, bà nói sợ tôi tiêu xài hoang phí nên giữ thẻ lương của tôi.
Giờ thấy tôi có tiền m/ua vòng, lại lo tôi có tiền khác mà không nói với bà.
"Mẹ," tôi đặt đũa xuống, "Con muốn lấy lại thẻ lương của mình."
Câu này vừa thốt ra, không gian xung quanh lập tức rơi vào tĩnh lặng.
Sắc mặt mẹ thay đổi ngay lập tức, nhưng vẫn gắng gượng duy trì nụ cười.
"Sao, sao tự nhiên lại muốn lấy lại thẻ lương?"
Bố tôi sầm mặt: "Chẳng phải vì m/ua cho con cái vòng vàng nên hết tiền tiêu vặt rồi đấy à!"
Nghe vậy, mẹ lập tức cảm thấy chiếc vòng vàng trên tay như củ khoai nóng bỏng tay.
"Ôi, biết thế đã không bắt con m/ua cái vòng đắt thế này, hay là con trả lại đi? Mẹ cũng mới đeo có một ngày thôi!"
Nhìn động tác vội vàng muốn tháo vòng của bà, tôi cười nhạt trong lòng.
Quả nhiên, so với việc đòi lại mấy trăm nghìn trong thẻ lương, chiếc vòng vàng mấy chục nghìn cũng chẳng là gì.
"Thế vẫn không đủ, mẹ à, con muốn tự khởi nghiệp, cần một khoản tiền."
"Khởi, khởi nghiệp?" Nghe vậy, mẹ lập tức cảnh giác, bà quay lại nhìn bố tôi.
"Con gái à, giờ chẳng phải đang nói kinh tế khó khăn sao? Lúc này mà khởi nghiệp thì e là không ổn đâu?
Con cứ đi làm ổn định không tốt sao, con gái thì đừng nên làm gì quá sức..."
Tôi lập tức ngắt lời bà: "Mẹ, đàn chị của con khởi nghiệp rất thành công, con muốn góp vốn."
Nghe thấy câu này, biểu cảm của mẹ vẫn vô cùng khó coi.
"Vậy con cần khoảng bao nhiêu tiền?"
"Năm trăm nghìn."
Vừa dứt lời, mẹ lập tức hét lên.
