「Dòng cuối cùng, tổng cộng.」 Tôi gợi ý.
Ánh mắt của hai người họ rơi vào con số lẻ loi ở cuối cùng đó.
Đó là tổng số tiền cuối cùng được tính toán cho tất cả "tài sản mẹ đã cho con gái" trong đợt công chứng này, được in bằng phông chữ đậm.
Viết rành rành: 0.00. Trong phòng khách chỉ còn lại tiếng thở dốc nặng nề và tiếng giấy bị vò nát.
Tôi phá vỡ sự im lặng, 「Vậy là, các người đã xem xong hóa đơn. Chín triệu này, các người định khi nào trả cho tôi?」
Em dâu đột ngột quay đầu nhìn mẹ tôi, 「Mẹ… số tiền này… hóa ra đều là… của chị ta?」
「Đúng,」 tôi trả lời thay mẹ, 「đều là tiền tôi tích cóp chuyển vào thẻ của mẹ trong suốt những năm qua.」
Mẹ tôi cúi đầu thật thấp, cái lý do quen thuộc đó lại trở thành tấm khiên duy nhất của bà, 「Mẹ… mẹ trí nhớ kém… thật sự không nhớ rõ nữa…」
M/áu trên mặt em dâu rút sạch trong nháy mắt.
Giây tiếp theo, cô ta ném mạnh tập tài liệu xuống đất, 「Đồ l/ừa đ/ảo! Các người đều là đồ l/ừa đ/ảo!!」
Cô ta chỉ vào tôi, 「Dương Hi! Chị nhìn chúng tôi nhảy nhót như một trò cười, tính kế số tiền vốn không tồn tại đó của chị, chị đắc ý lắm đúng không?! Chị sớm đã chờ xem chúng tôi làm trò hề đúng không?」
Ngựk cô ta phập phồng dữ dội, như thể không thở nổi, 「Đây là cái gì?! Chúng tôi bao nhiêu năm nay, hầu hạ mẹ chị, làm trâu làm ngựa cho nhà chị, kết quả đều là đang tiêu tiền bố thí của chị?! Nhà họ Dương các người… hai mẹ con các người, coi chúng tôi là cái gì?」
Tôi nhìn sự đi/ên cuồ/ng của cô ta, trên mặt không chút gợn sóng.
「Cô tưởng mình sạch sẽ lắm sao? Tưởng mình chịu nhiều uất ức lắm sao? Những chuyện cô làm, chuyện nào tôi không biết?」
Tôi bước lên một bước, 「Mỗi tháng tôi chuyển cho mẹ 50 ngàn. Mẹ chuyển cho cô 30 ngàn, 20 ngàn còn lại mới là phí sinh hoạt của mẹ và gia đình ba người nhà cô.」
「Ba mươi ngàn mỗi tháng đó, cô tiêu vào đâu rồi?」
Giọng cô ta yếu dần, 「Đó… đó là chi tiêu trong nhà…」
Tôi rút ra một bản sao kê khác, chỉ vào vài khoản chi tiêu tần suất cao, 「Là m/ua xe cho em trai cô, m/ua túi cho cô, hay là lấp cái lỗ hổng đầu tư bên nhà ngoại cô?」
Môi cô ta r/un r/ẩy, không nói nên lời.
「Cần tôi đọc từng khoản chi tiết mỗi tháng trong ba năm qua ra trước mặt mọi người không?」
Tôi nhìn cô ta, 「Để xem cái ngày tháng làm trâu làm ngựa của cô, rốt cuộc sung sướng đến mức nào.」
Cô ta quay mặt đi, vai r/un r/ẩy, không nói được gì.
Tôi quay sang mẹ mình, 「Mẹ, mẹ trí nhớ kém, quên tiền, quên sổ sách.」
「Nhưng mẹ chắc chắn nhớ, ba năm trước khi bố đi, ông ấy đã nắm tay mẹ nói gì.」
Bà ngẩng phắt đầu dậy, nước mắt trào ra, đầy vẻ c/ầu x/in.
Tôi nói thay bà, từng chữ rõ ràng:
「Bố nói cả đời này chúng ta đều n/ợ Tiểu Hi, mẹ phải đối xử tốt với con gái, đừng làm lạnh lòng nó.」
「Bố nói tiền trong nhà đều là của Tiểu Hi. Nó thiện tâm, sau này cũng sẽ lo cho các người.」
「Lúc đó mẹ đã khóc và hứa.」
Tôi nhìn những giọt nước mắt của bà, 「Mẹ trí nhớ kém. Lời của bố, mẹ chẳng nhớ lấy một câu.」 Tôi nói tiếp, 「Các người nói tôi không kết hôn.」
「Tôi không kết hôn, là vì bạn trai tôi vì đi tìm các người chạy ra ngoài cãi nhau lúc nửa đêm. Các người xô đẩy ngoài đường, không thấy chiếc xe mất kiểm soát lao tới. Anh ấy lao đến, đẩy hai người ra.」
Tôi nhìn đồng tử co rút của em trai, nhìn cơ thể cứng đờ của em dâu.
「Anh ấy c/ứu các người, nhưng, anh ấy ch*t rồi.」
「Sau đó, các người quỳ trước mặt tôi, khóc lóc c/ầu x/in tôi tha thứ, thề cả đời sẽ đối xử tốt với tôi.」
Tôi nhếch mép, 「Tôi chỉ nói, hai người sống cho tốt là được.」
「Bạn trai tôi, vì em trai và em dâu của tôi mà ch*t. Tôi không còn mặt mũi nào bắt đầu tình cảm mới, tôi đã thề trước ảnh của anh ấy, đời này không kết hôn nữa.」
Tôi hít một hơi, nén cơn đ/au nhói trào dâng trong lồng ngựk.
「Các người nói tôi không bỏ sức. Cơ thể tôi đã suy kiệt. Khi biết tin anh ấy mất, tôi đang mang th/ai hai tháng. Cú sốc quá lớn, tôi không giữ được con. Cơ thể cũng thành ra b/ệnh tật, cần dưỡng b/ệnh lâu dài, không được làm việc quá sức.」
「Còn về việc không bỏ tiền…」
Tôi quét mắt nhìn khuôn mặt xám xịt của họ, 「Các người giờ đã biết rồi. Mỗi một xu các người tiêu, đều là của tôi.」
「Đó là tiền của mẹ!」 Em dâu thì thầm.
「Tiền của mẹ từ đâu ra? Cô tự hiểu rõ trong lòng!」
Không đợi cô ta trả lời, tôi nói tiếp,
「Cô nói tôi chọn trung tâm ở cữ? Đúng, tôi chọn ba nơi tốt nhất, so sánh tất cả dịch vụ, chọn cái đắt nhất, đá/nh giá tốt nhất để đặt! Cô nói tôi chê bai? Cái tôi chê là họ không đủ tốt, không chăm sóc tốt cho cháu tôi và cô vừa sinh xong!」
「Cô nói tôi chọn phòng khi m/ua nhà? Tôi chọn phòng ngủ chính lớn nhất hướng Nam, nhưng tôi nói phòng này để mẹ ở, nắng tốt, tốt cho sức khỏe của bà.」
Phòng kia có ban công, tôi nói phòng này cho con ở. Phòng lớn nhất các người ở. Từ đầu đến cuối, tôi chưa từng nói một câu phòng đó để lại cho mình!」
「Còn về việc tại sao năm nay tôi về!」
Tôi nhìn họ, nhìn những người gọi là gia đình đang hút m/áu tôi nhưng lại m/ắng tôi không biết chừng mực này, 「Chính vì mẹ gọi điện, nói các người muốn sửa nhà, tiền không đủ, bảo tôi về thiết kế, bỏ tiền, và góp ý.」
Tôi chỉ thấy vô cùng nực cười. 「Kết quả, tôi lại trở thành người không biết chừng mực nhất.」 「Mẹ chưa từng nói, chị cũng chưa từng nhắc.」 Em dâu vội vàng phủi sạch.
「Mẹ chưa từng nói, tôi chưa từng nhắc, thì các người thật sự có thể coi như không biết, không xảy ra sao?」
Tôi nhìn em trai: 「Là em, chính miệng nói với chị, lo lắng mẹ chồng nàng dâu không hòa thuận, sợ trong nhà gà bay chó sủa. Chị nói, có chị ở đây, đừng sợ.」
「Cho nên chị dặn mẹ hết lần này đến lần khác: Đối với Đình Đình rộng rãi một chút, đừng so đo chuyện nhỏ, tiền chị lo. Chị sợ các người vì chuyện nhà cửa, con cái mà cãi nhau, nên đặc biệt thuê bảo mẫu, lương chị trả.」
「Mẹ có thể trí nhớ kém, có thể quên. Còn em? Em cũng quên rồi sao? Hay em vốn dĩ cảm thấy, tất cả những điều này, vốn dĩ nên là sự chừng mực của chị?」
Em trai ngồi bệt xuống đất, mặt tái mét, như thể nhớ lại đêm k/inh h/oàng đó, toàn thân r/un r/ẩy.
Em dâu thất thần lẩm bẩm: 「Hết rồi… cái gì cũng hết rồi…」
Cô ta chợt nhớ ra: 「Nhà view biển! Chúng ta vẫn còn…」
「Không còn liên quan gì đến các người nữa.」
Tôi rút ra một tài liệu, 「Tiền m/ua nhà là tôi trả, sáng nay đã sang tên cho tôi.」
Ánh sáng trong mắt cô ta hoàn toàn tắt ngấm.
Còn mẹ tôi, từ đầu đến cuối chỉ ôm ch/ặt đầu mình, co rúm trong góc ghế sofa, lặp đi lặp lại cái bùa hộ mệnh duy nhất đó: 「Mẹ trí nhớ kém… không nhớ rõ… mẹ chẳng nhớ gì cả…」
Tôi ngồi xổm trước mặt bà, nhìn người mẹ dùng trí nhớ kém để bao biện cho mọi thứ.
「Mẹ trí nhớ kém. Nhưng mẹ nhớ Đình Đình thích ăn gì, nhớ con 35 tuổi chưa kết hôn, nhớ mỗi dịp lễ tết nói con không biết chừng mực.」
「Mẹ không phải trí nhớ kém, mà là quên có chọn lọc. Quên đi sự hy sinh của con, quên đi sự công bằng đáng lẽ phải dành cho con, chỉ nhớ làm sao hy sinh con để lấy lòng họ.」
Tôi đứng dậy, cái bóng đổ lên đôi vai co rúm của bà.
「Mẹ không phải hồ đồ, mà là ích kỷ. Dùng trí nhớ kém làm cái cớ, thản nhiên hút m/áu con, rồi quay lại m/ắng con không biết chừng mực.」
Tôi nhìn người mẹ đã nuôi dưỡng, nhưng cũng dùng con d/ao mềm cứa nát tôi suốt 35 năm này, ảo tưởng cuối cùng về sự ấm áp trong lòng cuối cùng cũng hoàn toàn vụt tắt. Nói xong tất cả, tôi nhìn em trai ngồi bệt, em dâu mất h/ồn và người mẹ chỉ biết lẩm bẩm.
Ngựk không còn nghẹn nữa, ngược lại trở nên thông suốt.
Tôi đi đến bên cửa sổ, kéo mạnh tấm rèm dày.
Ánh nắng tràn vào không chút cản trở, xua tan ngay sự u ám và tính toán trong căn phòng.
Đằng xa, không biết nhà ai nóng tính, đã lác đác đ/ốt vài tràng pháo.
Tiếng n/ổ lách tách mang theo hương vị Tết giòn giã.
Tôi hít sâu không khí lạnh lẽo ngoài cửa sổ.
Quay người lại, quay lưng với căn phòng hỗn độn này, khóe miệng khẽ nhếch lên.
Phải rồi.
Cái Tết năm nay, có lẽ sẽ là cái Tết ồn ào nhất, nhưng cũng thoải mái nhất mà tôi từng trải qua.
Sau đó, tôi c/ắt đ/ứt hoàn toàn liên hệ kinh tế với họ, cũng chuyển khỏi thành phố đó.
Studio của tôi sang nhượng vì muốn chuyển đến một thành phố tốt hơn.
Nghe nói, không có tiền của tôi, gia đình vốn dĩ vững chắc của họ nhanh chóng tan vỡ.
Em trai và em dâu không còn đủ khả năng chi trả phí sinh hoạt và tiền bảo mẫu đắt đỏ.
Tranh cãi bắt đầu từ tiền bạc, nhanh chóng lan ra mọi ngóc ngách của cuộc sống.
Những mâu thuẫn vốn bị tiền của tôi che đậy, giờ trần trụi lộ ra.
Ai làm việc nhà, ai trông con, ai bù đắp cho nhà ngoại nhiều hơn…
Cái tình nghĩa từng đoàn kết để tính kế tôi năm xưa, trước sự nghèo khó và vụn vặt thực sự thì chẳng chịu nổi một đò/n.
Động tay động chân trở thành chuyện thường ngày.
Hàng xóm nói, thường nghe thấy tiếng đổ vỡ dữ dội và tiếng khóc m/ắng chói tai của người phụ nữ truyền ra từ trong nhà họ.
Công việc vốn dĩ mắt cao tay thấp của em trai, vì những màn kịch không hồi kết và sự xao nhãng trong nhà, nhanh chóng mất đi.
Em dâu cố gắng quay lại công sở, nhưng phát hiện sự an nhàn bao năm đã khiến cô ta hoàn toàn lạc hậu với xã hội.
Ngồi ăn núi lở.
Điều mỉa mai nhất chính là mẹ tôi.
Bà dường như cuối cùng không cần phải lựa chọn ký ức nữa.
Trước những đò/n giáng liên tiếp, sự oán trách cãi vã không dứt của con trai con dâu, và áp lực cuộc sống nghèo khó thực sự, tinh thần bà nhanh chóng sụp đổ.
Bác sĩ nói, là giai đoạn đầu của b/ệnh Alzheimer.
Lần này, bà thực sự trí nhớ kém rồi.
Bà thường quên tắt bếp, quên vừa mới ăn cơm, thậm chí dần dần quên cả tên con trai con dâu.
Bà sẽ ngồi ở cửa căn nhà thuê chật chội, ngơ ngác nhìn ra ngoài, thỉnh thoảng lẩm bẩm vài câu không ai nghe rõ. Đôi khi, bà sẽ lật ra một cuốn album cũ, chỉ vào tôi ở trên đó, mơ hồ hỏi: 「Con gái tôi… khi nào về ăn Tết?」
Còn con trai và con dâu bà, đang vì ai nên chăm sóc bà lão ngày càng lú lẫn và không còn tí dầu mỡ nào để vắt này mà đùn đẩy, cãi vã, thậm chí là đá/nh nhau.
Không có đứa con gái và chị gái không biết chừng mực là tôi đứng sau bỏ tiền bỏ sức.
Họ cuối cùng cũng sống cuộc đời thành một bãi bùn lầy hoàn toàn không thể c/ứu vãn.
Ba năm sau, tôi nhận được điện thoại từ cộng đồng về việc sắp xếp cho mẹ tôi.
Tôi gặp người em trai tiều tụy và cô em dâu vẫn chưa hết oán khí ở văn phòng.
Họ đùn đẩy nhau, không ai muốn lo cho người mẹ đã x/ác nhận bị Alzheimer, mất khả năng tự chăm sóc.
Nghe nói đang kiện tụng ly hôn.
Bà ngồi trên xe lăn, ánh mắt trống rỗng.
Miệng chỉ biết gọi Tiểu Hi, thỉnh thoảng lại xin lỗi, nói mình sai rồi.
Tôi bình tĩnh nghe xong, rồi ký tên.
Không đón bà về nhà, mà ủy thác cho viện dưỡng lão chuyên nghiệp.
Dùng tiền của chính mình, sắp xếp mọi sự chăm sóc có tôn nghiêm cho bà từ nay về sau.
Chi phí chuyển thẳng từ tài khoản của tôi, c/ắt đ/ứt hoàn toàn với gia đình em trai.
「Về mặt pháp luật, tôi có nghĩa vụ phụng dưỡng, nên tôi chịu trách nhiệm tuổi già của bà.」
Tôi nói với họ, 「Còn cuộc đời của các người, xin hãy tự chịu trách nhiệm.」
Bước ra khỏi cửa, ánh nắng chói mắt.
Đường phố treo đèn lồng đỏ.
Đối tác gửi tin nhắn: 「Năm nay đi Iceland ngắm cực quang đón Tết không?」
Tôi trả lời: 「Được.」
Chiếc xe rời khỏi thị trấn nhỏ, phong cảnh trong gương chiếu hậu lùi lại nhanh chóng, cuối cùng không thấy đâu nữa.
Trên ghế phụ, bìa cuốn cẩm nang du lịch Iceland, sông băng tĩnh lặng, bầu trời đêm bao la.
Ở đó không có sự đoàn viên tính kế, không có chuyện nhà cửa ngột ngạt, cũng không cần chứng minh bất kỳ sự chừng mực nào.
Chỉ có gió tự do, và cực quang.
