Người hàng xóm lùi lại một bước, nhường đường.
Bố bế tôi, từng bước, từng bước đi lên cầu thang.
Mỗi bước đi đều rất chậm.
Như thể đang đi trên một con đường không bao giờ kết thúc.
Đến cửa nhà, mẹ đã mở sẵn cửa.
Bà đã thay bộ đồ ngủ, mặc quần áo thường ngày, đôi mắt vẫn còn sưng húp.
"Tiểu Ngư ngủ rồi."
Bà nói.
Bố gật đầu, bế tôi đi vào phòng khách.
Rồi ông khựng lại.
Vì không biết nên đặt tôi ở đâu.
Sofa?
Sàn nhà?
Hay là——
"Về phòng con bé đi."
Mẹ khẽ nói.
Bố quay người, đi về phía phòng vô trùng.
Cửa lối đi vẫn đang mở, cửa trong cũng vậy.
Tối qua sau khi Tiểu Ngư và mẹ vào trong, họ đã không đóng lại.
Bố đứng trước cửa ngoài, không vào ngay.
Ông cúi đầu nhìn tôi trong lòng, rồi lại ngẩng đầu nhìn căn phòng đó.
Căn phòng mà suốt tám năm qua, ông chỉ có thể nhìn qua lớp kính.
Căn phòng đã nuốt chửng cả cuộc đời con gái ông.
"Có cần mặc đồ bảo hộ không?"
Mẹ hỏi sau lưng ông.
Bố lắc đầu.
"Không cần đâu."
Ông nói.
Sau đó ông bế tôi, từng bước, từng bước, bước vào cái lồng kính đã giam cầm tôi suốt tám năm.
Lần này, ông không mặc đồ bảo hộ.
Không khử trùng.
Không có bất kỳ sự bảo vệ nào.
Ông cứ thế bế tôi, bước vào cái vùng sạch tuyệt đối mà trước đây ngay cả một vi khuẩn cũng không được phép lọt vào.
Căn phòng rất yên tĩnh.
Máy tuần hoàn đã dừng từ lâu.
Không khí ngưng đọng, có một mùi vị kỳ lạ, nặng nề.
Bố đi đến bên giường, không đặt tôi xuống.
Ông cứ bế tôi như vậy, ngồi xuống bên mép giường.
Lưng thẳng tắp, như đang hoàn thành một nghi thức nào đó.
Mẹ đứng ở cửa, không vào.
Bà nhìn chúng tôi, nhìn rất lâu.
Rồi bà quay người, nhẹ nhàng đóng cửa lại.
Nh/ốt bố và tôi ở bên trong.
Nh/ốt trong cái thế giới không còn cần đến sự vô trùng này nữa.
Chương 8
Trong phòng rất tối. Rèm cửa kéo kín, chỉ có một tia sáng lọt vào từ dưới khe cửa.
Bố bế tôi, ngồi rất lâu.
Lâu đến mức cơ thể tôi trong lòng ông dần cứng lại, lâu đến mức cánh tay ông bắt đầu tê dại.
"Ngọc Nhi."
Ông lên tiếng, giọng khàn đặc.
"Bố vào rồi đây. Không mặc đồ bảo hộ, cũng không khử trùng. Con có gi/ận không?"
Tất nhiên không có câu trả lời.
Ông cúi đầu, dùng má chạm vào trán tôi, cảm giác lạnh lẽo khiến ông rùng mình.
"Hồi nhỏ... con không phải thế này."
Ông nói rất chậm.
"Con và em gái sinh đôi, tiếng khóc của con vang dội lắm. Y tá nói 'Chúc mừng nhé, hai bé gái'. Bố bế mỗi tay một đứa, thấy cuộc đời này đáng giá rồi."
Giọng ông nghẹn lại.
"Rồi bác sĩ nói con bị suy giảm miễn dịch, không sống quá một tuổi, phải ở phòng vô trùng..."
"Bố hỏi có chữa được không. Bác sĩ nói, được, nhưng đắt, không biết sống được bao lâu."
Ngừng lại rất lâu.
"Mẹ con lúc đó ngất xỉu luôn. Bố nhìn ra ngoài cửa sổ, hôm đó nắng đẹp lắm, con nằm trong lòng ngủ ngon lành. Bố chỉ nghĩ, đứa trẻ xinh xắn thế này, sao có thể không sống tiếp được chứ?"
Đôi vai bắt đầu r/un r/ẩy.
"Chữa, b/án nhà b/án xe cũng phải chữa. B/án nhà b/án xe, mượn khắp họ hàng. Vẫn không đủ..."
"Bố đành đi v/ay loại tiền đó. Bố biết đó là hố lửa, nhưng không còn cách nào khác. Con nằm trong căn nhà kính nhìn bố, đôi mắt trong veo đến thế. Bố chỉ nghĩ, cố thêm một ngày nữa thôi."
"Tám năm rồi, Ngọc Nhi. Bố cố gắng tám năm rồi."
Ông hít một hơi.
"Có những hôm chạy xe xong về, ngồi trong xe không muốn lên lầu... sợ nhìn thấy mẹ con kiệt sức, sợ nghe tin con lại sốt. Bố còn sợ hơn..."
Giọng run lên bần bật.
"Sợ cái tiếng nói trong lòng mình———'giá như không có nó thì tốt'. Chỉ một giây thoáng qua thôi, rồi bố tự t/át vào mặt mình."
Ngoài cửa truyền đến tiếng khóc nấc nghẹn.
Mẹ vẫn đứng ngoài đó.
"Tuệ Phương."
Bố gọi một tiếng.
Cửa mở.
Mẹ bước vào, ngồi xuống bên giường, nhẹ nhàng chạm vào mặt tôi.
"Em cũng từng nghĩ vậy."
Bà rất bình tĩnh.
"Mỗi lần giặt cái váy cũ cho em gái, nhìn những đứa trẻ khác đi công viên, em lại nghĩ... giá như không có Ngọc Nhi..."
Hơi thở gấp gáp hơn.
"Rồi chạy vào nhà vệ sinh tạt nước lạnh vào mặt, m/ắng mình là đồ s/úc si/nh. Đó là con của em, mang nặng đẻ đ/au mười tháng mười ngày..."
Bố ôm lấy vai bà.
"Hôm qua lúc con bé bấm chuông."
Giọng mẹ rất nhẹ.
"Em đang chụp ảnh cho em gái. Em gái cười tươi lắm... Tiếng chuông thứ nhất, em thấy hơi phiền; lần thứ hai, em gi/ận, thấy con bé không hiểu chuyện." Bà nhắm mắt lại.
"Nếu em bắt máy lần thứ ba thì sao? Nếu em chạy về ngay lập tức thì sao?"
Bố không trả lời.
Ông nhìn về phía máy tuần hoàn ở góc phòng, cửa hút gió bị kẹt thứ gì đó.
Ông bước tới nhón chân lấy ra———một mẩu giấy hình tam giác nhỏ.
Đi đến bên cửa sổ kéo rèm. Ánh nắng chiếu trên lòng bàn tay:
Là một góc ảnh, trên đó có viền váy của Tiểu Ngư.
Ông lao xuống sàn tìm ki/ếm những mảnh vụn.
"Thiếu mảnh ở giữa rồi..."
Ông nhớ ra, tối qua lúc x/é ảnh gia đình, mảnh vụn bay tung tóe khắp nơi.
"Vì mảnh ảnh... bị kẹt vào trong?"
Giọng mẹ r/un r/ẩy.
Bố gật đầu, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
"Cửa hút gió bị chặn, không khí không tuần hoàn được... Con bé ngửi thấy mùi bên ngoài. Nên con bé bấm chuông..."
Mẹ bịt miệng:
"Lần đầu, em bảo nó giở tính; lần thứ hai, em m/ắng nó..."
Mọi thứ đều nối kết lại.
Bố nhìn mảnh vụn trong lòng bàn tay.
Nhỏ bé thế, nhẹ tênh thế.
"Là bố x/é..."
Giọng tan vỡ.
"Bố x/é ảnh... mảnh vụn bay vào chặn mất..."
Ông ngẩng đầu.
"Là bố hại con."
"Không phải!"
Mẹ nắm lấy tay ông.
"Là em không bắt máy! Là em m/ắng con!"
Bố cười, tiếng cười như tiếng khóc.
"Không kịp nữa rồi. Từ khi nhiễm trùng đến khi ch*t chỉ vài tiếng, không c/ứu được đâu."
Ông bế tôi lên, "Đây là mệnh."
Mẹ quỳ trên đất, siết ch/ặt mảnh ảnh, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
"Ngọc Nhi... xin lỗi con..."
Bố bế tôi đứng trước cửa sổ.
Ánh nắng chiếu lên người chúng tôi.
Cái bóng của ông, rất dài, rất đen.
Chương 9
Buổi chiều, tiếng gõ cửa vang lên. Vẫn là ba kẻ đòi n/ợ đó:
Gã trọc, gã g/ầy cao, gã lùn b/éo.
Bố ra mở cửa, ông đã thay quần áo, mắt vẫn còn đỏ, nhưng lưng thẳng tắp.
Gã trọc nhìn bức ảnh gia đình trên tường phòng khách——
Khuôn mặt một đứa trẻ là ảnh c/ắt dán từ tấm khác.
Hắn nhìn về phía phòng vô trùng, cửa mở, bên trong không có ai.
"Con gái ông..."
Gã g/ầy cao ngập ngừng hỏi.
"Đi rồi," giọng bố bình tĩnh.
"Tối qua, nhiễm trùng. Máy tuần hoàn hỏng."
Ba người im lặng. Giọng gã trọc dịu lại:
"Chuyện tiền nong..."
"Tôi sẽ trả," bố nói, "Người ch*t rồi, n/ợ chưa ch*t. Tháng sau sẽ trả trước một phần."
Gã trọc nhìn ông, gật đầu:
"Được, cho ông thời gian."
Họ rời đi.
Bố đóng cửa, dựa lưng vào cánh cửa trượt xuống đất.
Mẹ xòe tay ra, mảnh ảnh đã thấm đẫm mồ hôi.
"Họ không đòi tiền."
Mẹ cười khổ: "Vì Ngọc Nhi ch*t rồi sao?"
"Có lẽ vậy," bố nói.
"Cũng có thể, họ cũng có con."
Tiểu Ngư từ phòng bước ra, dụi mắt:
"Chị đâu ạ?"
Giọng mẹ r/un r/ẩy:
"Chị đi đến một nơi rất xa rồi... nơi không có b/ệnh tật."
"Chị còn về không ạ?"
"Không nữa rồi."
Tiểu Ngư đi đến trước bức ảnh gia đình, nhón chân chạm vào mặt tôi trên ảnh:
"Nhớ chị thì làm sao ạ?"
Bố ngồi xổm xuống:
"Nhớ chị, thì xem ảnh. Hoặc nói với bố mẹ, bố mẹ cùng con nhớ chị."
Tiểu Ngư ôm lấy cổ bố:
"Bố đừng khóc. Chị nói, chị không thích nhìn bố khóc."
"Chị... nói lúc nào?"
"Trong mơ ạ. Tối qua con mơ thấy chị. Chị bảo chị đi đến nơi rất vui, bảo con chăm sóc bố mẹ tốt. Chị bảo bố khóc thì không đẹp trai nữa."
Nước mắt bố rơi xuống, ông ôm ch/ặt Tiểu Ngư:
"Được... bố không khóc."
Đám tang rất đơn giản.
Trong sảnh nhỏ của nhà hỏa táng, bà nội ôm tôi khóc x/é lòng.
Mẹ cứ lắc đầu:
"Không khổ, Ngọc Nhi mới khổ."
Khi cửa lò mở ra, mẹ lao tới quỳ xuống đất:
"Ngọc Nhi!"
Bố đỡ bà dậy:
"Để con đi đi... để con thanh thản một chút."
Mẹ quay người ôm Tiểu Ngư, khóc:
"Mẹ chỉ còn mỗi con thôi..."
Tiểu Ngư vỗ lưng bà:
"Mẹ, mẹ còn có bố. Ba chúng ta phải sống thật tốt——chị nói thế ạ."
"Chị còn nói gì nữa?"
"Chị nói chị không bao giờ trách bố mẹ, chị yêu bố mẹ. Kiếp sau... vẫn muốn làm con của bố mẹ."
Mẹ gào khóc. Bố nhìn ngọn lửa trong cửa lò, không khóc.
Ông đã hứa rồi.
Trời âm u.
Bố bưng hũ cốt từ từ đi về nhà, đặt lên bàn phòng khách, dưới bức ảnh gia đình.
"Từ nay Ngọc Nhi ở đây rồi, ở bên chúng ta."
Mẹ đặt mảnh mảnh ảnh vẫn nắm ch/ặt trong tay cạnh hũ cốt.
Bố cầm lấy nó, đi đến trước bức ảnh gia đình, dán lên vị trí ngựk tôi trên ảnh.
Khoảng trống được lấp đầy, bức ảnh đã trọn vẹn.
Ông lùi lại hai bước, nhìn rất lâu, rồi quay người ôm lấy mẹ và Tiểu Ngư.
"Ba chúng ta... phải sống thật tốt."
"Vì Ngọc Nhi."
Mưa bắt đầu rơi, tí tách gõ vào cửa sổ.
Chương 10
Ba tháng sau, n/ợ trong nhà đã trả được một phần.
Bố ban ngày đi làm, tối chạy xe ôm, cuối tuần còn đi công trường.
Mẹ ở nhà làm việc thủ công. Cuộc sống dường như đã trở lại quỹ đạo.
Phòng vô trùng được bố tự tay tháo dỡ.
Khi tấm kính cuối cùng được chuyển đi, ánh nắng tràn ngập căn phòng.
Mẹ đứng một bên, không nói một lời.
"Sau này, Tiểu Ngư ở đây nhé."
Bố nói.
Ngày Tiểu Ngư chuyển vào rất vui, chạy nhảy khắp phòng.
"Con được ở nơi chị ở rồi!"
"Đúng," bố gật đầu, "Cho nên con ở đây là hợp nhất."
"Chị có buồn không ạ?"
"Có," mẹ nói.
"Cho nên con phải lấp đầy căn phòng này bằng niềm vui."
Tiểu Ngư gật đầu nghiêm túc.
Con bé bày búp bê, sách vở và giấy khen ra, rồi dán bức ảnh gia đình lên đầu giường.
Mỗi ngày trước khi ngủ, con bé đều khẽ nói: "Chị, ngủ ngon."
Bố đã thay đổi, nói chuyện lúc nào cũng rất nhẹ nhàng.
Tiểu Ngư vô tình làm vỡ cốc, sợ đến tái mặt, bố lại chỉ xoa đầu con bé:
"Người không sao là được rồi."
Mẹ ở bên cạnh, hốc mắt đỏ hoe.
Tro cốt của tôi được ch/ôn ở nghĩa trang ngoại ô.
Trên bia m/ộ khắc "Lâm Ngọc", dòng chữ nhỏ bên dưới:
"Chúng con mãi mãi yêu con."
Mỗi tháng, họ đều đến thăm tôi, mang theo một bó hoa, kể những chuyện tốt đẹp.
"Ngọc Nhi, Tiểu Ngư thi được hạng nhất."
"Ngọc Nhi, bố được thăng chức."
Tiểu Ngư hỏi:
"Chị có nghe thấy không ạ?"
Bố nghĩ ngợi:
"Chỉ cần con muốn chị nghe thấy, chị sẽ nghe thấy."
Tiểu Ngư chạy đến trước bia m/ộ, nói nhỏ:
"Chị, con nhớ chị."
Gió thổi lá cây xào xạc, con bé cười rạng rỡ:
"Chị bảo chị nghe thấy rồi!"
Bố mẹ cũng cười.
Đó là lần đầu tiên họ thực sự cười sau khi tôi ch*t.
Lại nửa năm nữa trôi qua, n/ợ đã trả hết.
Bố m/ua một chai rư/ợu rẻ tiền, uống rất chậm.
Mẹ ngồi cùng ông, Tiểu Ngư uống nước trái cây.
"Tám năm rồi... cuối cùng cũng kết thúc."
Bố nói.
Mẹ nắm lấy tay ông:
"Vất vả rồi."
Bố lắc đầu:
"Người sống, không xứng nói vất vả."
Ông nhìn bức ảnh gia đình,
"Ngọc Nhi mới vất vả... giờ con bé cuối cùng cũng có thể nghỉ ngơi rồi."
Đêm đó bố say khướt, ôm bức ảnh khóc:
"Con gái... bố xin lỗi con... không nên x/é ảnh... không nên m/ắng con..."
Mẹ cũng khóc.
Tiểu Ngư đi tới ôm lấy họ:
"Chị bảo, chị không trách bố mẹ. Chị muốn bố mẹ vui vẻ."
"Được," mẹ vừa khóc vừa cười, "Mẹ vui."
"Bố cũng vui."
Một buổi hoàng hôn, họ từ nghĩa trang trở về.
Tiểu Ngư đột nhiên chỉ tay lên trời: "Nhìn kìa! Cầu vồng!"
Một dải cầu vồng nhỏ và nhạt treo trên chân trời.
Mẹ khẽ hỏi:
"Ngọc Nhi... là con sao?"
Gió thổi qua, lá cây khẽ lay động.
Bố nắm lấy tay mẹ:
"Là con đang nói với chúng ta, con rất ổn."
Tiểu Ngư ôm lấy chân họ:
"Chị bảo, chị phải đi rồi, đi đến nơi tốt hơn, bảo chúng ta đừng nhớ chị."
"Sao con biết?"
"Vì con là em gái chị."
Họ ngẩng đầu nhìn cầu vồng.
"Ngọc Nhi," bố nói,
"Đi đi, hãy đi thật thanh thản. Bố sẽ chăm sóc tốt mẹ và em gái, sẽ sống thật tốt. Con cũng phải vui vẻ, phải tự do."
Họ nắm tay nhau đứng dưới ánh hoàng hôn, Tiểu Ngư ở giữa, mỗi tay nắm một người, giống như bức ảnh gia đình vậy——chỉ là ở giữa bị trống.
Nhưng tình yêu vẫn còn đó.
Tôi bay về phía cầu vồng, bay về phía ánh sáng, bay về phía tự do.
Tạm biệt, con yêu bố mẹ.
Mãi mãi.
(Hết)
