Mùng một Tết, tôi lấy ba vạn tệ tiền thưởng cuối năm để chuẩn bị nộp phí phẫu thuật.
Mẹ tôi cầm số tiền, dùng giấy đỏ gói cẩn thận rồi bỏ vào túi áo.
"Mẹ, mẹ cầm tiền đi đâu thế?"
Bà không nhìn tôi, cúi đầu thay giày: "Mẹ đi chùa cầu phúc cho con, thêm chút tiền nhang đèn."
Một giờ sau, tôi thấy em trai đăng trong nhóm gia đình một bức ảnh cháu trai cầm bao lì xì.
Kèm dòng chú thích: "Cảm ơn cô đã lì xì to cho Tiểu Cường!"
Tôi nhìn hộp thực phẩm chức năng sắp hết hạn mẹ m/ua cho tôi trên tủ đầu giường.
Lại nhớ đến chiếc đồng hồ mẹ m/ua mới cho em trai hôm qua.
Tôi đ/è lên lồng ngựk đ/au nhói.
Lần này, tôi không muốn làm đứa con gái ngoan của mẹ nữa.
......
Tin nhắn trong nhóm gia đình vẫn liên tục hiện lên, màn hình đầy những lời "chúc mừng", "Tiểu Thiển hào phóng quá" của họ hàng.
Bức ảnh đó như gai đ/âm vào mắt tôi.
Một xấp tiền đỏ, được xòe ra hình quạt, nắm trong tay thằng bé.
Đó là tiền phẫu thuật sửa van tim mà tôi chuẩn bị nộp vào viện vào sáng sớm mai.
Cũng là tiền thưởng cuối năm tôi kiệt sức vì b/ệnh tật, liên tục tăng ca ba tháng mới có được.
Tay r/un r/ẩy, tôi gọi điện cho mẹ - Lưu Quế Lan.
"Xin lỗi, số máy quý vị vừa gọi hiện không ai nghe..."
Tắt máy.
Gọi lại.
Gọi liên tục năm lần, cuối cùng cũng thông.
Điện thoại vừa kết nối, mơ hồ truyền đến tiếng chuông chùa và tiếng cười của Lâm Cường.
"Mẹ, ba vạn tiền đó..."
Tôi nói giọng run run, tim thắt lại từng cơn, mỗi nhịp thở đều nhói buốt.
Giọng mẹ vọng lại.
"Ơ, là Tiểu Thiển à!"
"Thầy đang làm phép quang minh cho Cường, trong chùa sóng kém, tắt máy nhé!"
"Mẹ! Đó là tiền c/ứu mạng của con!"
Tôi cố hết sức hét vào ống nghe một câu.
Đầu bên kia im lặng một giây.
Ngay sau đó vọng đến tiếng tặc lưỡi khó chịu.
"C/ứu mạng gì với không mạng, đang đầu năm đừng nói mấy câu xui xẻo thế!"
"Thầy nói Cường năm nay phạm Thái Tuế, phải có tiền lì xì của cô út trấn thì mới được bình an vô sự."
"Con làm cô, lì xì cho cháu thì sao? Đó là tích phúc cho đứa trẻ!"
"Tích phúc? Còn con thì sao? Ngày mai con phải phẫu thuật..."
Bà ngắt lời tôi ngay.
"Phẫu thuật phẫu thuật, cả ngày chỉ biết phẫu thuật!"
"Mẹ hỏi thầy Vương nhà bên rồi, con đó là b/ệnh hư! Bị mấy thứ bẩn thỉu đ/âm vào!"
"Hôm nay mẹ lấy tiền của con đúc thân Phật, còn tốt hơn vứt cho b/ệnh viện!"
"Thôi, đừng vô lý, để họ hàng nghe thấy lại cười cho."
"Tút—"
Điện thoại bị gác máy.
Tôi cầm điện thoại, toàn thân lạnh ngắt.
B/ệnh hư?
Tờ "hẹp van hai lá mức độ nặng" viết rõ ràng trên giấy chẩn đoán, vậy mà trong miệng bà lại thành "b/ệnh hư".
Tôi ngồi sụp xuống mép giường, cảm giác tức ngựk đ/è nghẹt không thở nổi.
Không được, phí phẫu thuật nhất định phải lo đủ.
Tôi cố gắng đứng dậy, kéo ngăn kéo sâu trong tủ quần áo.
Bên trong đặt chiếc vòng tay vàng đặc tôi m/ua cho mình năm ngoái.
B/án chiếc vòng, có lẽ gom được hơn hai vạn, phần còn lại v/ay đồng nghiệp...
Ngón tay chạm vào hộp, tim tôi thót lại.
Nhẹ quá.
Tôi gi/ật tung nắp hộp.
Rỗng.
Trước mắt tối sầm, suýt ngã.
Trong nhà chỉ có tôi có chìa khóa, ngoài tôi ra, chỉ có...
Ổ khóa cửa xoay.
"Ôi, mệt ch*t tôi, nhang chùa hôm nay đông thật."
Lưu Quế Lan đẩy cửa vào, mặt đỏ bừng phấn khởi, tay còn cầm một túi "quả bình an" vừa xin về.
Bà thay giày, ngẩng đầu thấy tôi mặt trắng bệch đứng ở cửa phòng ngủ, tay cầm chiếc hộp trang sức rỗng.
Ánh mắt bà thoáng lấp lánh.
"Mẹ," tôi nhìn chằm chằm bà, giọng r/un r/ẩy, "vòng tay của con đâu?"
Lưu Quế Lan quẳng túi lên ghế sofa, cầm cốc nước trên bàn trà uống một ngụm.
"À, cái đó à."
"Mẹ thấy con dâu dạo này vận xui, hay đá/nh rơi đồ, lấy cho nó đeo vài ngày, tránh tà."
"Tránh tà?" Tôi nhìn bà không thể tin nổi, "Đó là đồ của con! Mẹ không hỏi ý con đã lấy đi tặng người?"
"Tặng cái gì! Một nhà còn chia ra của con của mẹ à?"
Lưu Quế Lan đặt cốc xuống nặng nề.
"Huống hồ, con gái chưa chồng, đeo vòng tay vàng thô kệch thế thì ra thể thống gì? Không sợ bị cư/ớp à!"
"Đeo trên tay con dâu con, là thêm quý khí cho nhà họ Lâm!"
"Con cần dùng tiền!"
Tôi xông qua, túm ch/ặt tay áo bà.
"Mẹ, con phải phẫu thuật! Bác sĩ nói, không nộp tiền xếp lịch là không được nữa! Mẹ đòi lại vòng, con đi b/án!"
Lưu Quế Lan hất tay tôi ra, lực mạnh đến mức tôi lùi mấy bước.
"B/án cái gì! Đó đã được khai quang rồi!"
Bà trợn mắt, nước bọt phun đầy mặt tôi.
"Thầy nói, đồ vàng đã đeo rồi thì không được tháo, tháo ra sẽ giảm thọ!"
"Con muốn nguyền rủa cháu trai hay nguyền rủa con dâu con?"
"Lâm Thiển, sao mẹ lại sinh ra mày, con mọi trắng mắt ích kỷ thế hả?"
"Vì b/ệnh nhỏ nhặt của mày, mà phá hỏng phong thủy cả nhà à?"
Tôi ôm lồng ngựk đ/au nhói, nhìn người phụ nữ đã sinh ra và nuôi nấng mình.
Trên cổ tay bà, chính là chiếc vòng tay vàng đó.
Là bà tự đeo.
"Mẹ..." Nước mắt tôi tuôn ra, "Con có phải con đẻ của mẹ không? Con sẽ ch*t mà..."
"Ch*t ch*t ch*t! Mày chỉ biết lấy ch*t ra dọa mẹ!"
Lưu Quế Lan nhíu mày, từ trong túi lôi ra một túi nhựa đen sì, ném lên bàn trà.
"Đây là tro nhang mẹ xin được, pha nước uống đi! Còn công hiệu hơn mấy loại th/uốc Tây lằng nhằng của mày!"
"Bác sĩ đều lừa tiền, chỉ có mày ng/u ngốc bị lừa."
"Uống xong đi ngủ ngay, đừng kéo cái mặt tang lễ ở đó, dọa Thần Tài chạy mất."
Nói xong, bà quay người vào bếp.
2
Ba giờ sáng, tôi bị cơn đ/au thắt tim dữ dội đá/nh thức, mồ hôi lạnh thấm đẫm áo ngủ.
Tôi với tay tìm lọ th/uốc trên tủ đầu giường.
Rỗng.
Tôi nhớ rõ hôm qua còn nửa lọ Digoxin.
Trong thùng rác, mấy viên th/uốc trắng nằm lăn lóc giữa vỏ trái cây và giấy rác, đã ẩm mốc tan ra.
Tôi nhớ trước khi ngủ Lưu Quế Lan có vào phòng một lần, nói là dọn dẹp giúp tôi.
"Th/uốc có ba phần đ/ộc, mẹ đổi cho rồi, uống cái này đi."
Bát nước tro nhang đen kịt vẫn đặt ở đầu giường, tỏa ra mùi khét kỳ lạ.
Tôi không uống bát nước đó, gắng sức bò dậy, gọi taxi đến b/ệnh viện.
Phòng cấp c/ứu sáng trưng.
Bác sĩ trực nhìn điện tâm đồ của tôi, mày nhíu thành chữ "Xuyên".
"Chị Lâm, tình trạng chị x/ấu đi rồi."
Ông ta chỉ vào đường sóng trên máy theo dõi.
"Hở van hai lá tăng nặng, đã xuất hiện dấu hiệu suy tim. Phẫu thuật không thể trì hoãn nữa, phải nhập viện ngay."
"Chi phí..." Tôi mấp máy miệng, giọng khàn khàn.
"Vẫn câu nói đó, trước nộp ba vạn đặt cọc, chi phí sau đó còn cần khoảng năm vạn."
Bác sĩ thở dài.
"Tôi biết chị khó khăn, nhưng b/ệnh viện có quy định... chị mau nghĩ cách đi, mạng là của chị."
Bước ra khỏi phòng khám, tôi ngồi trên ghế đ/á lạnh ngắt, lật tung danh bạ.
Đồng nghiệp, bạn bè, ai có thể v/ay đều đã v/ay hết.
Trước đó để gom tiền đặt cọc cho Lâm Cường, tôi đã rút hết hạn mức tín dụng, thẻ lương cũng lâu năm do Lưu Quế Lan giữ.
Bà lấy danh nghĩa đẹp đẽ là "giúp con giữ tiền sính lễ".
Tôi mở WeChat, tìm cuộc trò chuyện được ghim trên cùng "Gia đình thương yêu nhau".
Lâm Cường đăng một video trong nhóm.
Trong video, anh ta ngồi trong chiếc xe hơi đen bóng mới tinh, tay nắm vô lăng, mặt đầy vẻ đắc ý.
"Nhận xe rồi! Cảm ơn mẹ tài trợ tiền đặt cọc! Từ nay con trai ba bé ra ngoài không sợ gió mưa nữa!"
Góc quay chuyển, Lưu Quế Lan ngồi ghế phụ, chiếc vòng tay vàng trên cổ tay lấp lánh dưới nắng.
"Ôi, ngồi xe này mới sướng, hơn cái xe điện cũ rích của chị mày nhiều!"
Tôi nhìn chằm chằm video đó.
Tiền thưởng cuối năm của tôi thành tiền lì xì của cháu, vòng tay vàng đeo trên tay mẹ, tiền lương biến thành xe mới của Lâm Cường.
Vậy tôi thì sao?
Ch*t ở b/ệnh viện là đáng đời à?
Điện thoại rung lên.
Là Lưu Quế Lan.
Trong lòng tôi dấy lên một tia hy vọng yếu ớt.
Vừa nghe máy, đầu bên kia đã vọng đến giọng bà gấp gáp.
"Tiểu Thiển à, con đang đâu? Sao sáng sớm đã biến mất?"
"Con đang ở b/ệnh viện..."
Bà lập tức c/ắt ngang: "Ơ con đi b/ệnh viện làm gì! Lãng phí tiền!"
"Mau về đi! Hôm nay trung tâm thương mại khuyến mãi, đôi giày thể thao phiên bản giới hạn Cường thích chỉ có một nghìn tám trăm!"
"Mau về xếp hàng đi, trễ là hết!"
Ngón tay tôi nắm ch/ặt điện thoại đến trắng bệch.
"Mẹ, con đang ở b/ệnh viện. Bác sĩ nói con không phẫu thuật sẽ ch*t."
"Sao cái đứa con này lại không biết điều thế!"
Giọng Lưu Quế Lan cao lên tám bậc.
"Hôm nay là sinh nhật Cường! Con không thể để nó vui một ngày à? Nhất định phải chọn lúc này đi b/ệnh viện để xui xẻo à?"
"Mau về đây! Nếu con không m/ua đôi giày đó cho Cường, sau này đừng bước chân vào nhà này nữa!"
Tôi không nói gì, trực tiếp gác máy.
Tôi gọi taxi đến nhà mới của Lâm Cường.
Đó là căn nhà dùng tiền trợ cấp tử tuất của ba và tiền lương ba năm đầu đi làm của tôi gom lại đặt cọc, sổ hồng ghi tên Lâm Cường.
Vừa vào cửa, tiếng cười nói vui vẻ trong nhà tắt ngấm.
Phòng khách bày đầy bóng bay và ruy băng, bàn ăn chất đầy hải sản sống và rư/ợu vang cao cấp.
Lâm Cường đang khoanh tay ngồi trên sofa mở quà, thằng Tiểu Cường cầm một xấp tiền đỏ nghịch trong tay.
Đó là tiền thưởng cuối năm của tôi, là tiền c/ứu mạng của tôi.
"Cô ơi!"
Tiểu Cường thấy tôi, cầm một nắm tiền ném về phía tôi.
"Nhìn này! Tiên nữ rải hoa!"
Lưu Quế Lan từ bếp đi ra, thấy tôi mặt tối sầm.
"Bảo con đi xếp hàng m/ua giày, sao lại chạy đây? Tay không thế, không thấy ngượng à?"
Tôi không để ý bà, thẳng tiến về phía Tiểu Cường, cúi xuống nhặt tiền dưới đất.
"Oa— Bà ơi! Cô giành tiền của con!"
Tiểu Cường đột nhiên khóc ầm ĩ, đ/á một phát vào mu bàn tay tôi.
Lực trẻ con không lớn, nhưng lúc này tôi yếu đến cực độ, thân mình bị đ/á lảo đảo.
"Cô làm cái gì đấy!"
Con dâu xông qua, đẩy mạnh vào vai tôi.
Tôi mất trọng tâm, đ/ập nặng vào góc bàn trà.
"Rầm" một tiếng.
Cơn đ/au n/ổ tung từ lồng ngựk, trước mắt tối sầm, tôi co quắp trên sàn nhà, thở hổ/n h/ển từng hơi.
Lâm Cường bước đến, nhìn xuống tôi từ trên cao.
"Diễn cái gì mà diễn thế!"
"Chị ơi, chị làm vậy là không hay rồi nhé. Hôm nay sinh nhật Tiểu Cường, chị chạy đến đây va vào người à?"
"Muốn ch*t thì ch*t ngoài đường đi, đừng làm bẩn sàn nhà mới của em!"
Lưu Quế Lan vội vàng bế Tiểu Cường lên, âu yếm dỗ dành.
"Ôi cháu ngoan không khóc, không sợ không sợ, đó là đồ bẩn, bà đuổi nó đi ngay."
Bà quay đầu lại, trừng mắt nhìn tôi đầy á/c ý.
"Còn không mau cút? Bắt ép ch*t em trai mày à?"
Tôi nằm trên sàn, nhìn bức tranh "ấm áp" ba thế hệ của gia đình này.
Đây là người thân của tôi.
Vào lúc sống ch*t, họ chỉ quan tâm sàn nhà mới có bị bẩn hay không.
Tôi lau giọt mồ hôi lạnh trên khóe miệng, tỳ vào bàn trà từ từ đứng dậy.
"Được." Tôi nhìn Lưu Quế Lan, ánh mắt trống rỗng, "Mẹ, mẹ nói thế thì chúng ta tính sổ đi."
"Căn nhà ở quê, con sẽ b/án để chữa b/ệnh."
3
Không khí đông cứng một giây, cả nhà lập tức ồn ào.
"Cô nói cái gì?"
Lâm Cường nhảy dựng lên, chỉ vào mũi tôi ch/ửi.
"Lâm Thiển, mày đi/ên rồi à? Đó là tổ đường nhà họ Lâm! Là gốc rễ họ Lâm! Mày muốn b/án tổ đường? Mày đó là bất hiếu!"
Lưu Quế Lan cũng đặt đứa bé xuống ghế sofa, xông đến dí ngón tay vào trán tôi.
"Con phá gia chi tử! Căn nhà đó ba mày để lại cho em trai mày cưới vợ! Sau này còn phải để lại cho Tiểu Cường cưới vợ nữa!"
"Mày đứa con gái, lấy tư cách gì mà b/án nhà? Mày có tư cách gì?"
"Chỉ dựa vào đó là ba con để lại."
Tôi cố chịu cơn choáng váng, từ trong túi lấy ra tờ giấy thông báo b/ệnh nặng nhàu nát, đặt lên bàn ăn.
"Bác sĩ nói, con không phẫu thuật, sống không qua tháng này."
"Căn nhà đó bây giờ giá trị một trăm vạn, con chỉ cần ba mươi vạn chữa b/ệnh, phần còn lại cho mọi người. Vậy cũng không được à?"
Tờ giấy viết hai chữ "b/ệnh nặng" bằng mực đỏ, dưới ánh đèn trông đặc biệt chói mắt.
Lưu Quế Lan không thèm nhìn, trực tiếp cầm lên vo thành một cục, ném vào thùng rác.
