"Con phải chấp nhận sự thật này!"
Cơ thể mẹ cứng đờ trong chớp mắt, cả người như bị sét đá/nh ngang tai.
"Ch*t rồi?"
Ngay sau đó, nước mắt mẹ trào ra đi/ên cuồ/ng, bà ôm lấy tôi vừa khóc vừa cười.
"Con của mẹ ch*t rồi, ch*t rồi, vĩnh viễn không bao giờ sống lại được nữa."
"Tiểu Vũ của mẹ..."
Trái tim tôi càng đ/au đớn hơn. Tôi chìa bàn tay b/án trong suốt của mình ra, nhẹ nhàng bao bọc lấy bàn tay mẹ.
"Mẹ ơi, đừng khóc nữa."
"Đây không phải là lỗi của mẹ, tại con không nhìn rõ đường."
"Nếu lúc đó con cẩn thận hơn một chút thì đã không xảy ra chuyện rồi, tại con cả."
Tất nhiên bà không thể nghe thấy suy nghĩ của tôi. Một người mẹ, luôn vô điều kiện đổ lỗi cho bản thân về nguồn gốc đ/au khổ của con cái. Tôi thực sự không muốn nhìn thấy bà trở nên như thế này. Tôi đành ngồi xuống, nép vào bên cạnh bà, vừa dùng thủ ngữ vừa nói:
"Thực ra con chẳng có gì nuối tiếc cả."
"Lúc bị đ/âm văng con cũng không thấy đ/au lắm, con từng học qua, đó là vì adrenaline tăng vọt, nên con không thấy đ/au."
"Trước khi ch*t, con muốn gặp mẹ lần cuối, và con cũng đã nhìn thấy rồi."
"Nên con thực sự không có gì nuối tiếc cả."
Mẹ không nghe thấy, chỉ lần lượt vuốt ve khuôn mặt tôi, như đang chạm vào một báu vật quý hiếm nào đó. Sau một hồi lâu, bà mới lau sạch nước mắt, phối hợp với nhân viên nhà tang lễ đưa tôi vào trong.
Chuyên gia trang điểm t/.ử th/i chỉnh trang lại diện mạo cho tôi. Mẹ nhìn không chớp mắt. Khuôn mặt xanh xao biến dạng của tôi dưới bàn tay của chuyên gia trang điểm lại tỏa sáng rạng rỡ, trông như thể chỉ đang ngủ thiếp đi mà thôi.
Nước mắt mẹ rơi càng dữ dội hơn. Bà nắm ch/ặt tay tôi, thì thầm kể lể:
"Đẹp quá, Tiểu Vũ của mẹ từ nhỏ đến lớn đều xinh đẹp như vậy."
"Lúc con mới chào đời đã có đôi mắt hai mí to tròn, chân còn dài hơn cả những đứa trẻ sơ sinh bình thường."
"Lúc đó bố con bế con, không nỡ buông tay, ông ấy nói con xinh đẹp thế này, chắc chắn là tố chất làm người mẫu."
Nói đến đây, bà bỗng khựng lại. Khi cất tiếng lần nữa, giọng bà càng nghẹn ngào hơn:
"Nhưng chẳng bao lâu sau, con đã bị sốt cao."
"Mẹ còn quá trẻ, không có kinh nghiệm chăm sóc con, cho đến khi con sốt đến co gi/ật mẹ mới nhận ra điều bất thường."
"Đến khi đến b/ệnh viện thì đã quá muộn."
"Đôi tai của con, đã không còn nghe thấy gì nữa rồi."
Mẹ dừng ánh mắt trên mặt tôi, cúi người áp vào má tôi, giọng điệu rất nhẹ:
"Lúc đó mẹ h/ận bản thân mình ch*t đi được."
"Nếu mẹ có thể phát hiện ra sự bất thường của con sớm hơn thì tốt biết mấy."
"Nếu mẹ có thể phát hiện ra con đến biệt thự tìm mẹ sớm hơn thì tốt biết mấy, liệu có phải nếu mẹ phát hiện ra thì con đã không cần phải ch*t không?"
Nước mắt bà lại rơi lã chã lên mặt tôi, nóng đến mức linh h/ồn tôi cũng đ/au nhói. Tôi ngồi bên cạnh bà, rúc vào lòng bà như thuở nhỏ:
"Mẹ ơi, dù đôi tai con không nghe thấy, con vẫn rất hạnh phúc."
"Mẹ và bố đã cho con một mái nhà rất ấm áp, con biết hai người rất yêu con."
"Nhưng con cũng biết, chính con đã kéo chân bước tiến của mẹ."
"Con hy vọng mẹ sẽ quên con đi, bắt đầu một cuộc sống mới của riêng mình."
Mẹ cúi đầu hôn lên má tôi, giọng r/un r/ẩy dữ dội:
"Bảo bối, mẹ yêu con."
8
Nói xong, bà đứng thẳng dậy, đích thân đưa tôi đi hỏa táng. Đám tang của tôi cũng do một tay mẹ lo liệu, trong thời gian đó bà đã ngất xỉu vì khóc nhiều lần. Tất cả đều có Lâm Chí Viễn ở bên cạnh. Ngày hạ táng, Lâm Ruo Ruo cũng đến. Cô bé nhìn mẹ khóc mà không hiểu chút nào. Lúc mẹ thắp hương cho tôi, cô bé lao thẳng đến gi/ật lấy nén hương rồi dẫm tắt ngấm.
Cô bé hét lên với mẹ: "Cô khóc cái gì?"
"Con bé đi/ếc ch*t rồi, cô chính là mẹ của con!"
"Sau này cô không được phép nhớ đến nó nữa!"
Mẹ nhìn chằm chằm vào nén hương bị dẫm g/ãy, hồi lâu vẫn không thể rời mắt. Lâm Ruo Ruo thấy mẹ không để ý đến mình, lông mày càng nhíu ch/ặt hơn:
"Cô bị đi/ếc à?"
"Chẳng lẽ con bé đi/ếc kia di truyền từ cô sao? Trả lời con đi! Nếu không con sẽ không cho bố con cưới cô nữa!"
Lời nói của cô bé khó nghe vô cùng. Lâm Chí Viễn đứng bên cạnh biến sắc, lao tới định kéo Lâm Ruo Ruo ra sau lưng, nhưng ông ta không nhanh bằng mẹ. Mẹ bóp ch/ặt cổ Lâm Ruo Ruo, đôi mắt trong phút chốc đỏ ngầu:
"Lâm Ruo Ruo, ta đã nhịn con đủ lâu rồi!"
"Ai cho phép con gọi con gái ta là con bé đi/ếc?"
"Con tưởng ta ham hố gì việc gả cho bố con à? Nếu không phải vì ông ta có thể bỏ tiền chữa b/ệnh cho con gái ta, ta đã sớm đ/á ông ta đi ngay giây phút con gọi con gái ta là con bé đi/ếc rồi!"
Lâm Ruo Ruo mới tám tuổi, cô bé sợ ch*t khiếp vì mẹ, khóc lóc thảm thiết. Nhưng mẹ lại càng bực bội hơn vì tiếng khóc của cô bé:
"Khóc, con có gì mà phải khóc?"
"Là con không cho ta về nhà, khiến con gái ta phải ra ngoài tìm ta giữa đêm, là bố con lái xe đ/âm ch*t con gái ta!"
"Tại sao hai người các người không cùng đi ch*t đi!"
Lâm Chí Viễn tái mét mặt mày. Ông ta vươn tay, cố gắng làm dịu cảm xúc của mẹ:
"Giang Uyển, có chuyện gì thì cứ trút lên đầu anh, đừng làm hại Ruo Ruo được không?"
"Nó chỉ là một đứa trẻ tám tuổi, những lời nó nói đều là vô tâm, nó không hiểu chuyện mà!"
Đứa trẻ? Mẹ vừa cười vừa rơi nước mắt:
"Con của ông là trẻ con, chẳng lẽ con của tôi không phải là trẻ con sao?"
"Lâm Chí Viễn, cả ba chúng ta đều là tội đồ hại ch*t Tiểu Vũ."
"Chúng ta đều phải xuống dưới tạ tội với Tiểu Vũ!"
Nói rồi, mẹ đột ngột dùng sức. Cổ Lâm Ruo Ruo mảnh khảnh, gần như ngay lập tức khuôn mặt đã tím tái, những đường gân xanh nổi lên trên thái dương đ/ập mạnh. Lâm Chí Viễn sợ hãi, giọng bắt đầu r/un r/ẩy: "Giang Uyển! Buông nó ra!"
"Anh có thể đưa tiền cho em!"
"Chẳng phải em yêu tiền nhất sao? Em cần bao nhiêu anh cũng cho, được không?"
"Ba triệu, năm triệu..."
"C/âm miệng!"
Mẹ lạnh lùng ngắt lời Lâm Chí Viễn, cười đầy mỉa mai: "Tiền ư?"
"Ta cần tiền đều là vì con gái ta! Con ta mất rồi, ta cần tiền để làm gì?"
"Bây giờ ta muốn mạng của hai người các người!"
Trong mắt mẹ như sắp nhỏ ra m/áu. Tôi đứng bên cạnh cũng sợ hãi tột độ, lao đến bên cạnh mẹ, vung tay liên hồi:
"Mẹ! Đừng làm vậy!"
"Con... con không muốn nhìn thấy mẹ như thế này!"
Nhưng mẹ không nhìn thấy tôi, chỉ nhất quyết muốn Lâm Chí Viễn và Lâm Ruo Ruo phải ch/ôn cùng tôi. Không nên như thế này, không phải như thế này. Mẹ nên quên tôi đi, bắt đầu cuộc sống mới của bà.
Bà càng dùng sức, Lâm Ruo Ruo bắt đầu ngạt thở, đôi mắt không tự chủ được mà trợn ngược lên. Lâm Chí Viễn cũng cuống cuồ/ng, bất chấp tất cả lao đến trước mặt mẹ, muốn c/ứu Lâm Ruo Ruo xuống. Nhưng ngay khi vừa lao đến trước mặt mẹ, Lâm Ruo Ruo bỗng cử động. Cô bé r/un r/ẩy giơ tay lên, chỉ về phía tôi:
"Con... con bé đi/ếc!"
Tôi sững người. Cơ thể mẹ cứng đờ trong giây lát, đột ngột ngẩng đầu nhìn theo hướng ngón tay của Lâm Ruo Ruo. Nhưng bà chẳng nhìn thấy gì cả. Bà nới lỏng tay đang bóp cổ Lâm Ruo Ruo, giọng sắc lạnh: "Con nhìn thấy gì?"
Lâm Ruo Ruo thở hổ/n h/ển, giọng r/un r/ẩy vì sợ hãi mẹ. Dưới ánh mắt sắc lẹm của mẹ, cô bé mới khóc lóc nói:
"Con nhìn thấy con... Tống Thi Vũ, con nhìn thấy Tống Thi Vũ, nó đứng ở đó, nó ở ngay đó!"
Cơ thể tôi run lên, lao thẳng đến trước mặt Lâm Ruo Ruo, ngón tay lướt nhanh:
"Con nhìn thấy chị sao?"
9
"Lâm Ruo Ruo! Nói với mẹ chị, bảo bà ấy đừng kích động!"
Nhưng trong mắt Lâm Ruo Ruo chỉ toàn sự mơ hồ. Cô bé không hiểu thủ ngữ. Tôi bất lực buông tay xuống. Nhưng giây tiếp theo, mẹ cử động. Bà rút từ trong túi ra một con d/ao gọt hoa quả, đ/âm thẳng vào ngựk mình.
Tôi đ/au đớn tột cùng, dùng cơ thể mình để ngăn cản hành động của bà. Nhưng lưỡi d/ao lạnh lẽo vẫn xuyên qua người tôi, đ/âm trúng ngựk mẹ. M/áu đỏ b/ắn ra. Khuôn mặt mẹ ngày càng trắng bệch, nhưng đôi mắt bà lại bừng lên tia sáng lạ thường. Tôi ngước mắt, thực sự đối diện với bà.
Nước mắt trào ra trong chớp mắt. Bà vừa khóc vừa vươn tay về phía tôi: "Tiểu Vũ, Tiểu Vũ!"
"Con luôn ở bên cạnh mẹ đúng không? Đều là tại mẹ không tốt, đều là tại mẹ không tốt!"
"C/ầu x/in con, đừng bỏ lại mẹ một mình được không?"
Tôi nhìn bà như vậy, đi/ên cuồ/ng lắc đầu, giơ tay ra hiệu:
"Mẹ ơi, con c/ầu x/in mẹ, đừng làm hại bản thân."
"Cũng đừng làm hại người khác."
"Bao nhiêu năm nay là con kéo chân mẹ, con hy vọng mẹ quên con đi, làm lại từ đầu."
Mẹ nhìn tôi, mắt không chớp lấy một cái. Bà nói: "Mẹ không cần, con là con của mẹ, mẹ muốn ở bên cạnh con."
Tôi vẫn lắc đầu:
"Nhưng mẹ cũng là chính mẹ."
"Mẹ ơi, con sẽ đợi mẹ."
"Con sẽ luôn đợi mẹ, nhưng mẹ hãy sống thật tốt được không?"
"Con c/ầu x/in mẹ."
Nói xong, tôi quỳ sụp xuống đất, dập đầu liên hồi. Nước mắt mẹ chảy không ngừng. Bà nhìn chằm chằm vào tôi, cuối cùng hỏi một câu:
"Lúc bị xe đ/âm, con có đ/au không?"
"Không đ/au."
"Không đ/au chút nào cả."
Tôi lao đến trước mặt mẹ, vô vọng che đi vết thương đang chảy m/áu của bà. Bà mỉm cười, giơ tay vuốt ve má tôi: "Đừng lo, mẹ cũng không đ/au."
"Phải đợi mẹ, nhất định phải đợi mẹ đấy nhé?"
Tầm mắt tôi đã nhòe đi, tôi đi/ên cuồ/ng gật đầu. Tôi cúi người, khẽ áp vào mặt bà. Giữa chúng tôi là ranh giới của cái ch*t, nhiệt độ không thể xuyên qua hai thế giới. Nhưng tôi có thể cảm nhận được, mẹ rất ấm áp.
Bà nhìn tôi thật sâu, r/un r/ẩy lấy điện thoại gọi cấp c/ứu. Khi xe c/ứu thương đến, m/áu của mẹ đã chảy lênh láng trên mặt đất. Bà cứ lảm nhảm nói chuyện với tôi:
"Mẹ sẽ không kết hôn nữa."
"Trước đây là mẹ nghĩ sai rồi, rõ ràng dựa vào chính mình mẹ cũng có thể sống tốt."
"Sau này mẹ sẽ tự làm lại từ đầu, không dựa dẫm vào bất kỳ ai nữa."
"Con cứ ở bên cạnh mẹ mà nhìn nhé, nhìn xem mẹ làm tốt thế nào được không?"
"Mẹ còn sẽ đặt bài vị của con trong nhà, mỗi ngày nói chuyện với con, con tìm cách phản hồi mẹ được không?"
Mọi lời bà nói tôi đều đáp ứng. Cho đến khi vết thương của bà được cầm m/áu, m/áu tươi không ngừng truyền vào cơ thể bà. Bà bắt đầu không nhìn thấy tôi nữa, cứ gọi tên tôi. Tôi kiên nhẫn đáp lời. Mẹ nhìn về hướng tôi biến mất lần cuối, khẽ nhếch môi, cuối cùng cũng nhắm mắt lại.
Bà mất m/áu quá nhiều, hôn mê suốt một ngày một đêm. B/ệnh viện thuê hộ lý chăm sóc bà. Việc đầu tiên khi tỉnh lại là bà gọi tên tôi. Tôi không biết phải đáp lại bà thế nào, nhưng bà cũng không thất vọng, vì bà biết tôi chưa rời đi.
Bà dưỡng thương rất lâu. Lâm Chí Viễn dẫn Lâm Ruo Ruo đến một lần. Lâm Ruo Ruo rất sợ mẹ, ngày đó cô bé đã bị dọa sợ hãi. Mẹ nhìn hai bố con họ với ánh mắt lạnh lùng: "Các người đến đây làm gì?"
Lâm Chí Viễn cười khổ: "Giang Uyển, chúng tôi đến để xin lỗi em."
"Chuyện con gái em, chúng tôi có lỗi."
"Tôi đã dạy dỗ Ruo Ruo rồi, em có thể tha thứ cho chúng tôi không?"
Nói xong, ông ta đẩy mạnh Lâm Ruo Ruo về phía mẹ: "Xin lỗi dì và chị Tiểu Vũ đi!"
Lâm Ruo Ruo sợ đến r/un r/ẩy, theo bản năng muốn trốn sau lưng Lâm Chí Viễn. Nhưng Lâm Chí Viễn quyết tâm, đẩy thẳng cô bé đến trước mặt mẹ:
"Xin lỗi đi!"
Lâm Ruo Ruo bĩu môi, nước mắt lưng tròng. Hồi lâu sau mới cất tiếng: "Dì ơi con xin lỗi, con không nên m/ắng chị Tiểu Vũ như thế."
"Xin dì hãy tha thứ cho con."
Mẹ lạnh lùng nhìn Lâm Ruo Ruo một hồi, cuối cùng nhắm mắt lại: "Các người đi đi."
Lâm Chí Viễn tái mặt: "Giang Uyển, vậy chúng tôi..."
"Tôi không muốn nhìn thấy các người nữa."
"Lâm Chí Viễn, con gái tôi ch*t dưới bánh xe của ông."
Lâm Chí Viễn c/âm nín. Ông ta nhìn mẹ một hồi lâu, khẽ nói: "Tiền bồi thường tôi sẽ cho người chuyển vào thẻ của em, sau này, hãy sống thật tốt nhé."
Mẹ không từ chối số tiền này. Đây là khoản bồi thường bà đáng được nhận. Bà dùng số tiền đó mở một quán cơm nhỏ. Tay nghề của bà rất tốt, chẳng bao lâu quán cơm đã chật kín người. Những năm sau đó, từng chi nhánh này đến chi nhánh khác được mở ra. Công việc kinh doanh phát đạt.
Ai cũng nói nửa đời trước bà đáng thương, nửa đời sau vinh hiển. Nhưng mẹ chỉ cười khổ khi nghe những lời này. Mỗi ngày khi về nhà, bà đều nói chuyện với bài vị của tôi.
"Mẹ thà không cần sự vinh hiển này."
"Tiểu Vũ, con nhìn xem, mẹ bây giờ cũng bắt đầu cuộc sống mới rồi, con có vui không?"
"Vui."
Tôi ra hiệu với bà: "Con rất vui."
Mẹ nhẹ nhàng lau bài vị của tôi, giọng dịu dàng: "Mẹ quyết định làm từ thiện."
"Mẹ muốn tài trợ cho vài đứa trẻ c/âm đi/ếc, nhìn chúng đi học, trưởng thành, giống như nhìn con vậy."
Mẹ, người phụ nữ thành công trong sự nghiệp, hành động rất quyết đoán. Nói là làm. Những đứa trẻ đó cũng rất nỗ lực. Chúng kiểm tra lại thính lực và dây thanh quản, những ca có thể phẫu thuật phục hồi đều đã trở lại như người bình thường. Những ca không thể phục hồi, học vấn và sự nghiệp cũng đều rất thành công. Mẹ thường nhìn tôi thông qua chúng.
Khi tóc đã bạc trắng, bà càng lẩm bẩm không dứt:
"Nếu Tiểu Vũ lớn lên, cũng sẽ ưu tú như các con vậy."
Những đứa trẻ đó luôn cười dỗ dành mẹ: "Chị Tiểu Vũ sẽ còn giỏi hơn chúng con."
Mẹ cười đầy tự hào: "Đương nhiên rồi."
Sau đó, không một dấu hiệu báo trước, bà nhắm mắt lại.
Khi mở mắt ra lần nữa, bà lại nhìn thấy tôi.
Bà mỉm cười nắm lấy tay tôi: "Tiểu Vũ vất vả đợi mẹ lâu như vậy rồi."
"Bây giờ chúng ta có thể cùng đi tìm bố rồi."
Tôi gật đầu.
"Kiếp sau, con sẽ là một đứa trẻ thật khỏe mạnh."
