6
Tôi đang thị sát dự án mới tại một trung tâm thương mại cao cấp ở trung tâm thành phố, bên cạnh là ba trợ lý và người phụ trách phía chủ đầu tư.
Thiết kế sảnh trung tâm của tòa nhà là do chính tay tôi thực hiện, giờ đang trong giai đoạn nghiệm thu cuối cùng.
Tôi mặc bộ vest váy màu xám khói đặt may riêng, đi đôi giày cao gót năm phân. Dù chân có di chứng cũ, điều đó cũng không ảnh hưởng đến việc tôi đưa ra chỉ đạo ở đây.
Ngay khi tôi đang chỉ vào bức tường trang trí ở sảnh để thảo luận phương án sửa đổi với chủ đầu tư, trong đội ngũ bảo vệ cạnh thang cuốn, có một ánh mắt cứ dán ch/ặt lấy tôi.
Tôi không để tâm, tiếp tục nói chuyện với chủ đầu tư.
Người bảo vệ đó lại càng nhìn càng thấy không đúng, cuối cùng lại đi thẳng về phía tôi.
“Chị?”
Lâm Thiên Tứ mặc bộ đồng phục bảo vệ nhăn nhúm, đứng cách tôi ba mét, trông như vừa thấy m/a.
Tôi liếc mắt nhìn nó một giây, rồi quay đầu tiếp tục nói chuyện với chủ đầu tư, đến một ánh nhìn dư thừa cũng không dành cho nó.
“Tổng giám đốc Lâm, chị xem độ cong này có cần điều chỉnh không ạ?” Trợ lý cầm máy tính bảng hỏi tôi.
“Thực hiện theo phương án cũ, không cần sửa.” Giọng tôi bình thản như đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy.
Lâm Thiên Tứ đứng đó ngẩn người hồi lâu, cuối cùng bị đội trưởng bảo vệ kéo đi, miệng lầm bầm ch/ửi bới vì tội bỏ vị trí trong giờ làm.
Chiều hôm đó, xe tôi đỗ trước cổng khu biệt thự.
Camera giám sát ở phòng bảo vệ cho thấy, Lâm Thiên Tứ đã thay thường phục, lén lút đi theo đến đây.
Nó lượn lờ ba vòng trước cổng, cuối cùng bị bảo vệ chặn lại, hỏi tìm ai.
“Tôi... tôi tìm Lâm Tri Hạ.”
Bảo vệ liếc nhìn nó: “Tổng giám đốc Lâm không tiếp khách, mời rời đi.”
“Tôi là em trai chị ấy!” Lâm Thiên Tứ sốt ruột.
Bảo vệ cười khẩy: “Tổng giám đốc Lâm đi Maserati, còn cậu đi xe đạp công cộng à?”
Lâm Thiên Tứ tức đến đỏ mặt, cuối cùng vẫn bị đuổi đi. Nhưng trước khi đi, nó còn ép bảo vệ nói ra giá thị trường của căn biệt thự này - mười hai triệu.
Tối hôm đó, bố gọi vô số cuộc điện thoại, tất cả đều bị hệ thống chặn của tôi chặn lại.
Mẹ ngồi xổm dưới đất căn phòng trọ, vừa khóc vừa m/ắng: “Con nhỏ ch*t ti/ệt này lấy đâu ra nhiều tiền thế! Chắc chắn là bị đại gia bao nuôi rồi! Đồ không biết x/ấu hổ!”
Lâm Thiên Tứ ngồi trên chiếc ghế sofa rá/ch, mắt sáng rực: “Mẹ, mẹ quản tiền nó từ đâu ra làm gì? Đó là tiền của nhà họ Lâm mình! Nó là con gái, ki/ếm nhiều tiền thế để làm gì? Chẳng phải là phải hiếu kính với chúng ta sao!”
Sáng sớm hôm sau, tôi vừa mở rèm cửa biệt thự ra đã thấy trước cổng giăng một chiếc băng rôn đỏ chót.
Trên đó viết tám chữ bằng sơn đen: “Lâm Tri Hạ bất hiếu, bỏ rơi cha mẹ.”
Bố ngồi trên xe lăn, mẹ đầu bù tóc rối, Lâm Thiên Tứ giơ điện thoại lên livestream.
“Mọi người xem này, chị gái tôi ở biệt thự chục triệu, nhưng lại để bố mẹ tôi lang thang đầu đường xó chợ!”
Người vây xem ngày càng đông.
Tôi đứng trước cửa sổ, nhấp một ngụm cà phê rồi gọi điện cho trợ lý.
Mười phút sau, màn hình LED lớn trước cổng biệt thự sáng lên.
Trong hình ảnh là đoạn video giám sát ngày hôm đó tôi bị ấn ngồi trên ghế đi xem mắt.
Gã thầu khoán đặt tay lên chân tôi, mẹ đứng cạnh cười nịnh, bố cầm dây lưng đứng ở cửa.
Âm thanh rõ mồn một: “Chỉ cần tiền đến tay, tối nay có thể dẫn người đi ngay.”
Sắc mặt đám đông vây xem lập tức thay đổi.
Tiếp đó, đoạn giám sát thứ hai được phát.
Lâm Thiên Tứ đ/á văng vali của tôi, mẹ chỉ vào mũi tôi m/ắng: “Lúc trước không nên c/ứu mày, để mày ch/áy ch*t cho rồi.”
Trong đám đông bắt đầu có tiếng xì xào.
Lúc này, một bà cụ hơn sáu mươi tuổi chen từ trong đám đông ra.
“Tôi biết họ! Hồi đó ở ngay cạnh nhà tôi!”
Bà cụ chỉ vào mẹ tôi: “Bà không phải nói con gái bà ham chơi nên ngã g/ãy chân sao? Tôi tận mắt nhìn thấy, nó là nhảy từ tầng hai xuống để c/ứu em trai bà đấy! Em trai bà nghịch lửa đ/ốt rèm cửa, con gái bà nhảy xuống kéo nó ra, tự mình ngã g/ãy chân!”
Cảnh sát để lại cảnh cáo cuối cùng ở cổng biệt thự, nói rằng nếu còn đến gây rối sẽ bắt giam trực tiếp.
Ba người nhà họ đứng bơ vơ bên vệ đường.
Ánh mắt mẹ lóe lên, đột nhiên kéo tay bố: “Ông Lâm, mình phải đổi cách khác.”
Chiều hôm sau, lễ tân công ty gọi điện cho tôi: “Tổng giám đốc Lâm, có người gửi đồ cho chị.”
Tôi đi ra quầy lễ tân, thấy một hộp giữ nhiệt.
Mở ra, bên trong là một nồi th!t kho tàu, toàn những miếng th!t ba chỉ mỡ màng, dầu mỡ xếp chồng lên nhau.
Cô lễ tân nhỏ nói: “Bác gái gửi đồ nói là mẹ chị, còn bảo chị từ nhỏ đã thích ăn món này.”
Tôi nhìn chằm chằm hộp th!t, đột nhiên cười.
Từ nhỏ đến lớn, tôi gh/ét nhất là th!t mỡ.
Mỗi bữa ăn, mẹ đều gắp hết th!t mỡ cho em trai, nói: “Thiên Tứ đang tuổi lớn, phải ăn nhiều th!t.”
Còn bát tôi lúc nào cũng chỉ có rau xanh và canh.
Hộp th!t kho này hoàn toàn không phải làm cho tôi, đây là khẩu vị em trai thích.
“Để họ lên đi.” Tôi nói.
Mười phút sau, cửa văn phòng bị gõ.
Ba người chen chúc đi vào, đứng trong văn phòng rộng rãi sáng sủa, trông vô cùng gượng gạo.
Tay mẹ không ngừng xoa vào quần, em trai cúi đầu không dám nhìn tôi, bố đứng phía sau cùng, ánh mắt né tránh.
“Hạ Hạ.” Mẹ nặn ra nụ cười, “Mẹ biết sai rồi, hôm đó là mẹ nhất thời hồ đồ.”
Bà tiến lên hai bước: “Em trai con giờ biết sai rồi, thực sự biết sai rồi. Con giúp nó trả n/ợ đi, cả nhà mình sống tốt với nhau.”
7
Tôi không nói gì, chỉ lấy từ trong ngăn kéo ra một tờ giấy A4, đặt lên bàn.
“Đây là cái gì?” Mẹ nghi hoặc nhìn.
“Hóa đơn,” tôi nói.
“Từ nhỏ đến lớn, số tiền các người lấy từ chỗ tôi. Học phí là tôi tự lấy học bổng đóng, sinh hoạt phí là tôi đi làm thêm ki/ếm được. Nhưng số tiền các người lấy dưới đủ loại danh nghĩa, tôi đều ghi lại. Tổng cộng bốn mươi ba vạn.”
Mặt mẹ cứng đờ.
Em trai đột nhiên nhảy dựng lên: “Chị, chị cũng quá tính toán chi li rồi! Đều là người một nhà cả mà!”
Tôi ngước mắt nhìn nó: “Đây không phải tính toán, đây là đàm phán thương mại.”
“Bây giờ tôi, các người không với tới được đâu.”
Mắt mẹ đỏ hoe, bà chỉ vào hộp giữ nhiệt trên bàn: “Hạ Hạ, con nhìn xem mẹ vẫn nhớ con thích ăn th!t kho, đặc biệt làm cho con...”
“Từ nhỏ tôi đã không ăn th!t mỡ.” Tôi ngắt lời bà, “Các người chưa bao giờ nhớ. Các người chỉ nhớ em trai thích ăn.”
Tôi ấn điện thoại nội bộ: “Vứt thứ này ra ngoài, đừng làm bẩn thảm.”
Trợ lý nhanh chóng đi vào, xách hộp th!t đó lên.
Mẹ định gi/ật lại nhưng bị trợ lý né được.
“Còn nữa,” tôi nhìn ra cửa, “mời họ ra ngoài.”
......
Tiền giải tỏa cuối cùng cũng về tài khoản.
Tôi không ký tên, văn phòng giải tỏa trừ đi 30%, đúng bằng số tiền thiếu hụt n/ợ c/ờ b/ạc của em trai.
Số tiền còn lại miễn cưỡng trả được một phần n/ợ, chủ n/ợ cho thời gian ân hạn một tuần.
Nhưng em trai không biết lấy đâu ra tấm thiệp mời vào sò/ng b/ạc, cứ khăng khăng lần này có thể gỡ gạc.
Mẹ cản cũng không được.
Lần này, em trai thua sạch đến cả quần l/ót cũng không còn.
Nó thậm chí còn thế chấp cả suất nhà tái định cư vừa nhận được cho chủ sò/ng b/ạc.
Khi tin tức truyền về nhà, bố đang ngồi trong phòng khách hút th/uốc.
Nghe xong tin đó, điếu th/uốc trên tay ông rơi xuống đất, người đổ gục xuống.
Đưa đến b/ệnh viện, bác sĩ nói là tai biến, liệt nửa người bên trái.
Mẹ đứng trước giường b/ệnh, không nói nên lời.
Sau khi xuất viện, gia đình hoàn toàn mất nguồn kinh tế.
Mẹ bắt đầu đi nhặt rác, ngày ngày đẩy chiếc xe ba bánh rỉ sét, lục lọi trong thùng rác những thứ có thể b/án lấy tiền.
Chiều hôm đó, bà nhặt được một chiếc hộp bánh kem tinh xảo, dải ruy băng màu hồng vẫn còn buộc.
Bà ngẩn người rất lâu, đột nhiên nhớ ra hôm nay là sinh nhật tôi.
Cùng ngày, tôi đăng một bộ ảnh lên mạng xã hội.
Trên sân thượng của một nhà hàng Pháp, bạn bè vây quanh chiếc bánh kem ba tầng hát mừng sinh nhật tôi.
Không có cha mẹ, không có em trai, chỉ có hoa tươi, champagne và sự tôn trọng.
Phần bình luận toàn là lời chúc phúc, không ai biết tôi từng quỳ trên sàn nhà đó để lau sàn.
Mẹ không biết nghe ngóng từ đâu được số điện thoại mới của tôi.
Khi điện thoại gọi đến, tôi đang thử chiếc váy mới m/ua.
“Hạ Hạ... bố con bị tai biến, bác sĩ nói cần tập phục hồi, một mình mẹ chăm không nổi...”
Giọng bà khàn đặc, đầy tiếng khóc.
Tôi đứng trước gương toàn thân, nhìn mình trong bộ lễ phục cao cấp.
“Đã thích con trai đến thế, thì hãy để con trai hiếu thuận đi.”
“Chi phí viện dưỡng lão tôi sẽ trả theo tiêu chuẩn tối thiểu của pháp luật, những thứ khác, miễn bàn.”
Nói xong tôi cúp máy.
Qua thêm hai tháng nữa, em trai vì muốn ki/ếm tiền nên đi tr/ộm cáp điện ở công trường.
Bị bảo vệ bắt tại trận, cảnh sát đến, trực tiếp tuyên án hai năm.
Sau khi tin tức lan ra, họ hàng đều trốn xa.
Những người dì, người bác trước đây lễ tết còn chịu đến nhà ngồi chơi, giờ đến điện thoại cũng không thèm nghe.
Láng giềng hàng xóm thấy mẹ cũng chỉ cúi đầu bước nhanh, không ai muốn nói thêm một câu.
Mẹ thuê một căn phòng trọ mười mét vuông, ban ngày đẩy bố đi công viên hóng nắng, tối đến lại tiếp tục đi nhặt rác.
Đêm đó, bà ngồi trên nền xi măng lạnh lẽo, đột nhiên nhớ lại một hình ảnh nhiều năm về trước.
Tôi quỳ trên sàn bếp, từng chút một lau chiếc bếp đầy dầu mỡ trở nên sáng bóng.
Bà lúc đó đứng ở cửa nhìn một cái, rồi quay người đi gọt táo cho em trai.
Giờ thì đứa con gái đó không còn nữa.
Bà ngồi trong phòng trọ gào khóc nức nở.
Không phải vì xót xa tôi, cũng không phải vì hối h/ận.
Chỉ vì bà đã đá/nh mất người duy nhất có thể c/ứu bà.
Sáu tháng sau, tôi ngồi trong phòng khám ở Munich.
Bác sĩ treo phim lên bảng đèn: “Cô Lâm, ca phẫu thuật rất thành công. Sau này những ngày mưa sẽ không còn đ/au nữa.”
Tôi nhìn chằm chằm vào đoạn xươ/ng từng bị nứt trên phim, không nói gì.
Giờ nó đã được chữa lành bằng công nghệ tiên tiến nhất của Đức.
Chỉ là chạy bộ sẽ bị hạn chế, còn đi lại hoàn toàn không vấn đề gì.
Khi về nước, tôi nhận được thông báo dự án cải tạo khu phố cũ đã hoàn thành.
Tôi với tư cách là tổng thiết kế, cần trở về thực hiện nghiệm thu cuối cùng.
Xe chạy vào khu phố từng đổ nát đó, bên đường đã trồng những hàng cây bạch quả.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, căn bếp từng khiến tôi phải quỳ xuống lau sàn, giờ đã bị san phẳng.
Trợ lý đưa tới cặp tài liệu: “Tổng giám đốc Lâm, báo cáo nghiệm thu cần chị ký tên.”
Tôi nhận lấy, trên đường đi kiểm tra thì nhìn thấy họ.
Mẹ đẩy xe lăn, trên xe lăn là bố.
Lưng bà c/òng như con tôm, tóc bạc trắng.
Bố nằm liệt trên xe lăn, khóe miệng còn chảy nước dãi.
Họ nhìn thấy tôi rồi.
Mẹ đẩy xe lăn dừng lại, há miệng định nói gì đó nhưng cuối cùng chẳng nói nên lời.
Tôi nhìn họ một cái, đeo kính râm vào, quay người lên xe.
Trợ lý ngẩn người: “Tổng giám đốc Lâm, hai người đó...”
“Không quen.”
Tôi ngắt lời cô ấy, cầm tài liệu tiếp tục ký tên.
Xe khởi động, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy mẹ đứng tại chỗ, chậm rãi ngồi thụp xuống.
Tôi thu hồi ánh nhìn.
Khi tôi từng quỳ trên sàn bếp lau bếp, tôi cứ nghĩ chỉ cần dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ, họ sẽ nhìn thấy tôi.
Sau này tôi mới hiểu, trong mắt một số người chỉ có con trai, vĩnh viễn không nhìn thấy con gái.
Tôi không cần họ nhìn thấy nữa.
Cuộc đời tôi không cần phải mài giũa sáng bóng cho căn bếp của ai nữa.
Thứ tôi thắp sáng, là chính bản thân tôi.
