Tôi chỉ là lười vạch trần mà thôi.
“Em muốn ăn gì không?”
Anh ta cầm lấy quả táo và con d/ao gọt trái cây trên bàn, tự mình đắm chìm trong vở kịch người chồng tốt.
Giây tiếp theo, tôi nghe thấy tiếng “xèo” một cái.
Ngón tay anh ta bị c/ắt một vết sâu, m/áu tươi chảy ròng ròng.
Nếu là trước đây, tôi chắc chắn sẽ lao đến băng bó cho anh ta ngay lập tức.
Nhưng nghĩ đến suốt ba mươi năm kết hôn, anh ta thậm chí chưa từng rót cho tôi lấy một chén trà.
Tôi nằm viện ba ngày, anh ta lại toàn tâm toàn ý chăm sóc chị dâu góa, không đến thăm tôi lấy một lần.
Tôi chỉ cảm thấy mọi sự hy sinh đều trở nên vô nghĩa.
“Tô Cẩm, nhanh lên, anh bị chảy m/áu rồi!”
Cố Viễn Chu sốt sắng gọi tôi, nhưng khi ngẩng đầu lên lại thấy tôi đang vô cảm nhìn ra ngoài cửa sổ mà ngẩn người.
Anh ta định nổi gi/ận, nhưng nghĩ lại, cuối cùng vẫn cố nén xuống.
Anh ta vơ lấy vài tờ giấy vệ sinh quấn quanh vết thương, giọng điệu có phần bất bình.
“Anh biết em vẫn còn oán anh chuyện đá/nh giá chức danh.”
“Nhưng người khác không hiểu nỗi khó xử của anh, chẳng lẽ em cũng không hiểu sao?”
“Anh là Tiểu đoàn trưởng, phải làm gương, nếu bỏ phiếu cho em, chắc chắn sẽ bị người ta bàn tán. Sau này trong đơn vị còn ai phục anh? Còn làm việc thế nào được nữa?”
Anh ta mở miệng ra là nói đến việc tránh hiềm nghi, tuyệt nhiên không nhắc đến mục đích thực sự là mưu lợi riêng cho chị dâu góa.
Tôi theo bản năng muốn vạch trần, nhưng lời đến đầu môi lại nuốt ngược trở vào.
Vạch trần rồi thì sao chứ?
Đối với một người đã quyết định từ bỏ, lựa chọn tốt nhất là không lãng phí dù chỉ một giây một phút trên người họ.
Nghĩ đến đây, tôi nhẹ nhõm nhếch môi cười.
Cố Viễn Chu tưởng rằng tôi đã thông suốt.
Anh ta xúc động nắm lấy tay tôi.
“Chuyện này cuối cùng vẫn là anh có lỗi, em yên tâm, anh sẽ bù đắp cho em.”
“Đợi em làm xong thủ tục nghỉ hưu, anh sẽ gửi báo cáo lên tổ chức, cùng em đi du ngoạn non sông tươi đẹp của đất nước.”
Tôi lặng lẽ rút tay mình ra.
“Không cần đâu, chúng ta ly…”
Chưa nói hết câu, phòng bên cạnh đột nhiên truyền đến tiếng nũng nịu của chị dâu góa.
“Viễn Chu, anh đi lấy nước sao vẫn chưa về? Em muốn đi vệ sinh, anh qua giúp em đi!”
Cố Viễn Chu ngượng ngùng nhìn tôi, ấp úng mãi không tìm được từ ngữ giải thích.
Thấy vậy, tôi chủ động đưa cho anh ta một bậc thang.
“Anh đi trước đi! Đều là người một nhà, có gì mà ngại?”
Anh ta lập tức vui mừng.
“Anh đi xem thế nào, về ngay đây.”
Nhìn bóng lưng vội vã rời đi của anh ta, lòng tôi dâng lên một nỗi chua chát.
Lãnh đạo đơn vị mang quà đến b/ệnh viện thăm hỏi.
Tôi nhân cơ hội lấy ra báo cáo nghỉ hưu và đơn ly hôn đã chuẩn bị sẵn.
Lãnh đạo nhìn đơn ly hôn, theo lệ thường khuyên nhủ vài câu.
Thấy tôi đã quyết tâm, cũng không tiện nói thêm gì nữa.
Ngày xuất viện, đơn vị cử người mang thủ tục đã hoàn tất đến.
Tôi lấy ra từ trong túi một tấm vé tàu đi về phía Thủ đô.
Rồi chẳng buồn về nhà, đi thẳng ra nhà ga.
Khi đợi tàu ở sân ga, tôi mơ hồ nghe thấy tiếng trò chuyện quen thuộc.
“Viễn Chu, cảm ơn anh đã đi cùng em đến thành phố A xem diễn văn nghệ, anh xin nghỉ phép khó như vậy, vì em mà còn bị cấp trên phê bình, em cứ luôn làm liên lụy đến anh.”
“Không sao, anh không bận tâm, chỉ cần em vui là được, đừng nói chuyện liên lụy hay không, anh tự nguyện mà.”
Tiếng còi tàu từ xa vang lên.
Hai chuyến tàu ngược chiều giao nhau.
Tôi nhảy lên chuyến tàu đi về phía Bắc, cùng lúc đó, Cố Viễn Chu và chị dâu góa cũng bước lên chuyến tàu đi về phía Nam.
Trong khoảnh khắc bốn mắt nhìn nhau, tôi thấy Cố Viễn Chu há hốc mồm đầy kinh ngạc.
[Chương 5]
Anh ta tưởng mình nhìn nhầm.
Dụi mắt liên tục.
Sau khi x/ác nhận không nhìn nhầm người.
Anh ta đi/ên cuồ/ng vẫy tay ra hiệu cho tôi xuống tàu.
Thấy tôi thờ ơ, anh ta cuối cùng cũng cuống lên.
Bất chấp dòng người qua lại, anh ta lớn tiếng gọi tôi.
“Tô Cẩm, em muốn đi đâu?”
“Em xuống tàu trước đi, anh có chuyện muốn nói với em.”
Tôi nhìn anh ta bằng ánh mắt vô cảm.
Con tàu từ từ chuyển bánh.
Cố Viễn Chu như phát đi/ên lao xuống tàu.
Chị dâu góa túm ch/ặt lấy anh ta.
Những lời nói đ/ứt quãng theo gió bay vào tai tôi.
“Viễn Chu, anh đừng đi, tàu sắp chạy rồi.”
“Viễn Chu, lỡ chuyến tàu này là không kịp xem diễn văn nghệ đâu.”
“Viễn Chu, em chóng mặt quá.”
Tôi thấy chị dâu góa bám ch/ặt lấy Cố Viễn Chu như con lươn, nhưng bị anh ta thiếu kiên nhẫn đẩy ra.
Tốc độ tàu càng lúc càng nhanh.
Cố Viễn Chu đi/ên cuồ/ng đuổi theo, đ/ập vào cửa sổ tàu.
Miệng không ngừng nói những lời khiến tôi cảm thấy chán gh/ét.
Tôi chỉ mong tàu chạy nhanh hơn, nhanh hơn nữa.
Cuối cùng, mọi thứ đáng gh/ét đều bị bỏ lại phía sau.
Bao gồm cả Cố Viễn Chu và chị dâu góa.
Khi tôi đến Thủ đô, đã là mười một giờ đêm.
Tôi không ở nhà nghỉ.
Mà đi thẳng đến nhà con gái và con rể.
Con gái thấy tôi, đôi mắt lập tức sáng rực lên.
Nó vốn có tình cảm rất tốt với tôi từ nhỏ.
Nó lao đến đòi ôm ấp tôi.
Sau khi hỏi han, nó chui tọt vào bếp.
Chưa đầy nửa tiếng, nó đã bày ra một bàn đầy món ăn, toàn là những món tôi thích.
Khi ăn cơm, con gái không nhịn được hỏi:
“Mẹ, sao mẹ không báo tiếng nào đã đến vậy?”
“Mới nghỉ hưu, muốn ra ngoài đi dạo một chút.”
Tôi cúi đầu ăn cơm, không nhắc đến chuyện ly hôn.
“Hay quá!”
Con gái vui mừng khôn xiết, “Mẹ, con xin nghỉ phép đưa mẹ đi chơi mấy ngày!”
“Không cần đâu.”
“Con cứ đi làm đi, mẹ tự đi chơi được.”
Ban ngày, tôi giúp con gái dọn dẹp nhà cửa.
Rồi một mình tản bộ ra quảng trường Thiên An Môn.
Đứng dưới cột cờ, tôi nhớ lại những ngày mới cưới.
Cố Viễn Chu hỏi tôi, đời này có ước mơ gì.
Tôi không chút do dự đáp: “Muốn đến Thủ đô xem lễ thượng cờ.”
Anh ta lúc đó hứa hẹn chắc nịch, nói đợi sau này nghỉ hưu, ngày nào cũng sẽ cùng tôi đi xem thượng cờ.
Giờ đây, khi tôi thực sự đứng dưới lá cờ Tổ quốc.
Xung quanh lại toàn là những người lạ mặt ồn ào.
Chỉ duy nhất không có bóng dáng Cố Viễn Chu.
Nhưng tôi không cảm thấy hối tiếc.
Nghĩ kỹ lại, trải nghiệm hạnh phúc mà cuộc hôn nhân này mang lại cho tôi thực sự quá ít ỏi.
Chủ động kết thúc nó, là lựa chọn mà tôi không hề hối h/ận nhất.
Lễ thượng cờ xong, dòng người tan đi.
Tôi xoay người đi về hướng nhà con gái, vừa rẽ qua khúc cua, bước chân lập tức khựng lại.
Bên cạnh trạm xe buýt, có một bóng dáng quen thuộc đang đứng.
Chính là Cố Viễn Chu.
Anh ta nhìn thấy tôi, sắc mặt lập tức trầm xuống.
Giây tiếp theo, anh ta sải bước lao đến, vươn tay túm lấy cánh tay tôi.
“Tô Cẩm, em đi/ên rồi à?”
Tôi lùi lại một bước, tránh khỏi tay anh ta.
Anh ta cao giọng, khiến người qua đường đều ngoái nhìn.
“Tại sao lại giấu anh, lén lút nộp đơn ly hôn lên tổ chức?”
“Bây giờ cả đơn vị đều đồn ầm lên, nói anh ng/ược đ/ãi em, ép em đến mức không sống nổi với anh.”
“Đến cả lãnh đạo cũng gọi anh lên nói chuyện, hỏi anh có phải tư cách đạo đức có vấn đề không.”
“Em bảo anh vứt cái mặt mũi này đi đâu?”
[Chương 6]
Tôi nhìn dáng vẻ tức gi/ận đến mất kiểm soát của anh ta, giọng điệu bình thản không gợn sóng.
“Không còn tình cảm nữa, trói buộc nhau thì có ý nghĩa gì?”
“Không còn tình cảm?”
Anh ta như thể vừa nghe thấy chuyện cười.
“Kết hôn hơn hai mươi năm, chúng ta chưa từng đỏ mặt, chưa từng cãi vã, dựa vào đâu mà em nói không còn tình cảm là không còn?”
Dáng vẻ lý lẽ hùng h/ồn của anh ta đã hoàn toàn châm ngòi cơn gi/ận trong lòng tôi.
Giọng tôi r/un r/ẩy, không phải vì sợ, mà vì tức.
“Đó là vì tôi nhường anh! Việc gì cũng nhường anh!”
“Anh đã bao giờ lo cho cái nhà này chưa? Con gái thi đại học, là tôi phải chạy vạy tìm thầy dạy kèm, anh ở đâu? Bận m/ua trống cho đội nhạc của Phạm Vân Phương à?”
“Bố mẹ chồng mất, anh là đứa con trai duy nhất thì ở đâu? Đang bận đưa Phạm Vân Phương đi leo núi Thái Sơn. Đám tang của bố mẹ, từ dựng linh đường đến đưa tang, đều một tay tôi lo liệu.”
“Tiền điện nước trong nhà, học phí của con, thậm chí cả tiền th/uốc men cho bố mẹ anh, cái nào không phải tôi lo? Trong lòng anh chỉ có Phạm Vân Phương! Hai mẹ con tôi trong mắt anh còn chẳng bằng một ngón tay của chị ta.”
Tôi lải nhải nói hết những lời kìm nén trong lòng bao nhiêu năm qua.
Cố Viễn Chu gi/ận dữ xua tay, dường như không muốn nghe thêm một chữ nào.
“Đây chẳng phải là việc em nên làm sao?”
“Em là vợ, thì phải hiếu thuận với bố mẹ chồng, nuôi dạy con cái, đó vốn là nghĩa vụ của em, có gì mà phải ấm ức?”
“Còn về Vân Phương, cô ấy là vợ góa của anh trai anh, anh chăm sóc cô ấy là việc nên làm, em đến cả gh/en với cô ấy mà cũng làm, nói ra không sợ mất mặt à?”
Tôi cười khổ bất lực.
Trông chờ một người không yêu mình thấu hiểu cho mình, đúng là lấy trứng chọi đ/á.
“Cố Viễn Chu, anh phớt lờ tôi, tôi còn có thể dung thứ.”
“Nhưng tôi không thể dung thứ cho việc anh hết lần này đến lần khác chà đạp lên sự nghiệp mà tôi yêu quý.”
“Anh biết rõ tôi khao khát được ở lại đơn vị thế nào, tôi đã nói với anh bao nhiêu lần, nếu không đạt được chức danh cao cấp, tôi sẽ bị đơn vị sa thải, đó là tín ngưỡng của tôi, tôi không thể từ bỏ, vậy mà anh vẫn đem thứ tôi coi trọng nhất cho Phạm Vân Phương.”
“Anh còn thấy mình vô tội, cao thượng lắm sao?”
Cố Viễn Chu bàng hoàng nhìn tôi, rất lâu không nói nên lời.
Có lẽ anh ta vẫn đang thắc mắc làm sao tôi biết được chuyện đó.
Nhưng tôi không tiếp tục dây dưa với anh ta nữa.
Chúng tôi nối đuôi nhau về nhà con gái.
Con gái thấy bầu không khí ngượng ngùng, không nhịn được hỏi đã xảy ra chuyện gì.
Tôi không muốn nó can thiệp vào chuyện giữa chúng tôi, định tìm cớ để đuổi khéo.
Không ngờ, Cố Viễn Chu lại tuôn ra hết mọi chuyện.
“Con gái, mẹ con hồ đồ, con không được hồ đồ theo.”
“Bố mẹ đi cùng nhau đến ngày hôm nay không dễ dàng gì, con nhất định phải khuyên mẹ, rút lại đơn ly hôn.”
“Nhiều đồng nghiệp cũ nhìn vào như vậy! Gần đất xa trời cả rồi, còn đòi ly hôn cái gì, con bảo bố vứt cái mặt già này đi đâu?”
Ý của Cố Viễn Chu rất rõ ràng.
Anh ta muốn con gái giúp khuyên giải.
Dù sao “chín bỏ làm mười”, không ai muốn phá vỡ một cuộc hôn nhân.
Hơn nữa lại là bố mẹ ruột.
Ly hôn đồng nghĩa với việc không nhà để về.
Xét về tình về lý, con gái sẽ không từ chối.
Nhưng anh ta đã nhầm rồi.
Con gái nghe xong, trầm tư một chút.
Liền thẳng thắn nói:
“Bố, nếu mẹ đã quyết tâm ly hôn, bố hãy thành toàn cho mẹ đi ạ!”
Cố Viễn Chu không tin nổi nhìn con gái.
“Con nói gì?”
“Con lại muốn trơ mắt nhìn bố mẹ ly hôn sao?”
Anh ta thực sự không hiểu con gái mình.
Con gái là một tay tôi nuôi lớn.
Từ nhỏ đến lớn, hai mẹ con nương tựa vào nhau.
Anh ta hầu như xuất hiện trong cuộc sống gia đình như một người cha vô trách nhiệm.
Đối với con gái, anh ta không giống một người cha, mà giống một ký hiệu xa lạ hơn.
Trông chờ con gái đồng cảm với anh ta, đúng là chuyện viển vông.
[Chương 7]
Quả nhiên, con gái đứng hoàn toàn về phía tôi.
“Mẹ đã vất vả thế nào, bố tự mình phải hiểu rõ chứ, chưa nói đến việc lớn nhỏ trong nhà, chỉ riêng chuyện chức danh này thôi, bố cũng không nói lý lẽ được.”
“Hơn nữa, bố và thím Vân Phương m/ập mờ bao nhiêu năm nay, hàng xóm láng giềng ai mà không biết? Ai mà không bàn tán? Bố tưởng mẹ nghe thấy những chuyện đó thì lòng dạ dễ chịu lắm sao?”
“Bây giờ mẹ khó khăn lắm mới nghỉ hưu, bố hãy buông tha cho mẹ, để mẹ đi sống cuộc đời mà mẹ muốn đi ạ!”
Lời vừa dứt, Cố Viễn Chu không còn dũng khí để phản bác.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, Cố Viễn Chu đã đi rồi.
Không biết là lời của con gái đã làm anh ta lay động, hay tự anh ta thông suốt.
Nhìn căn nhà trống trải, tôi thở phào nhẹ nhõm.
Trong đầu không ngừng nghĩ về việc sau này nên sống cuộc sống nhỏ bé của mình như thế nào.
Trước khi kết hôn, tôi thích nhất là du ngoạn sơn thủy.
Sau khi kết hôn, vừa phải đi làm, vừa phải chăm sóc gia đình.
Ngày nào cũng bận rộn không rời chân, đến thời gian đi công viên cũng không có.
Thỉnh thoảng đơn vị tổ chức đi chơi, bố mẹ chồng và con gái đều không rời tôi được.
Lần nào cũng là Cố Viễn Chu dẫn chị dâu góa đi.
Còn tôi thì ở lại nhà, xoay quanh cái bếp đầy dầu mỡ.
Giặt giũ nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa.
