Nghe tiếng họ thu xếp hành lý, lòng tôi như tràn đầy vị đắng, vừa gh/en tị lại vừa tủi thân.
Mỗi lần đi công tác từ phương xa trở về, họ luôn xách theo những túi lớn túi nhỏ quà lưu niệm. Nào là đặc sản các nơi, nào là những món đồ chơi lạ mắt.
Thấy gương mặt tôi lộ vẻ ngưỡng m/ộ vô ngần, chị dâu góa lại đắc ý khoe khoang, kể về phong cảnh nơi này đẹp thế nào, đồ ăn nơi kia ngon ra sao. Thỉnh thoảng chị ta còn cố tình nói vài câu phương ngữ để chứng tỏ mình đã từng đặt chân đến đó.
Tôi chỉ biết ậm ừ đáp lại, nhưng trong lòng không khỏi thầm nghĩ, nếu mình cũng được đi như vậy thì tốt biết bao.
Có một năm, đơn vị tổ chức đi biển. Khi trở về, Cố Viễn Chu tiện tay đưa cho tôi một vỏ ốc, bảo rằng nhặt được trên bãi cát. Đêm nằm trên giường, tôi nắm ch/ặt vỏ ốc đó. Đầu ngón tay cứ mải miết mân mê những đường vân trên vỏ, thỉnh thoảng lại đưa lên mũi hít hà. Tôi chưa từng được đi biển. Tôi chỉ nghe nói nước biển mặn, gió biển cũng mặn, liệu vỏ ốc này có mặn không?
Tôi cố hít lấy hít để, rồi cứ thế thiếp đi. Khi tỉnh dậy, tay vẫn nắm ch/ặt vỏ ốc ấy. Tôi coi nó như báu vật, cất giữ suốt nhiều năm trời. Trong lòng tôi, đó là bằng chứng cho việc Cố Viễn Chu yêu tôi. Mỗi khi anh ta làm tôi tổn thương, tôi lại lấy nó ra ngắm nhìn, rồi mang theo trái tim đầy vết s/ẹo tiếp tục bước tiếp.
Cho đến ba năm trước, chị dâu góa nhìn thấy chiếc vỏ ốc được tôi bọc trong dải lụa đỏ, cười đến mức không đứng thẳng nổi: “Viễn Chu tặng tôi cả một đống, cái này là x/ấu nhất, tôi vốn đã vứt đi rồi, không ngờ anh ấy lại nhặt về tặng cho cô.”
Không ai thấu hiểu được tâm trạng của tôi lúc đó bẽ bàng đến nhường nào. Cũng không ai biết tôi đã phải tốn bao nhiêu sức lực mới thuyết phục được bản thân tiếp tục cuộc hôn nhân mục nát này.
Chỉ là, khi tôi bước ra khỏi vũng lầy đó, tình yêu tôi dành cho Cố Viễn Chu đã tan biến quá nửa. Nhớ đến chiếc vỏ ốc ấy, tôi đột nhiên rất muốn đi biển một chuyến. Vậy là, tôi gom góp tiền bạc, chạy đến nhà ga ngay trước giờ đóng cửa, m/ua một tấm vé ghế cứng đi thành phố biển. Hai ngày hai đêm xóc nảy, xươ/ng cốt tôi như muốn rời ra, nhưng trong lòng mang theo một quyết tâm, tôi không hề cảm thấy khổ sở chút nào.
Sau khi xuống tàu, tôi theo dòng người đi về phía biển. Khi màu xanh bất tận ấy đ/ập vào mắt, mũi tôi cay xè, nước mắt trào ra. Gió biển thổi vào mặt mang theo vị mặn mòi. Những cánh hải âu trên trời sải cánh tự do bay lượn, lúc thì lướt trên mặt biển, lúc lại vút lên không trung. Nhìn chúng, tôi lại nhớ đến quãng thanh xuân bị trói buộc bởi cuộc hôn nhân này. Tiếc thay!
Trong những năm tháng tươi đẹp nhất, đầu óc tôi chỉ toàn là gia đình, người già, con cái. Chưa từng sống cho chính mình lấy một ngày. Đời người ngắn ngủi! Thay vì gả cho một người đàn ông không yêu mình, giữ lấy cuộc hôn nhân hữu danh vô thực, chi bằng hãy cứ như cánh hải âu, tự do bay lượn giữa đất trời.
Tôi lau nước mắt, hít một hơi thật sâu không khí mang vị gió biển. Khoảnh khắc này, gánh nặng đ/è lên vai suốt mấy chục năm qua dường như đã trút bỏ hoàn toàn. Tôi mỉm cười nhìn ra biển lớn, thứ ngay trong tầm tay chính là tự do đích thực.
[Chương 8]
Khi về quê làm thủ tục ly hôn, dưới sự sắp xếp của lãnh đạo, tôi đã gặp Cố Viễn Chu. Mới vài tháng không gặp, anh ta đã già đi đến mức tôi suýt không nhận ra. Trước đây khi có tôi, anh ta luôn ăn mặc chỉnh tề, lưng thẳng tắp, nhìn không ra là người đã gần năm mươi tuổi. Thế nhưng bây giờ, anh ta trông chẳng khác nào cọng cỏ héo úa, toàn thân không chút sức sống. Cúc áo sơ mi cài lệch lạc, vạt áo còn vương vết cơm vàng úa. Người cũng g/ầy đi trông thấy. Ánh mắt không còn vẻ cứng rắn như xưa, trở nên dịu dàng, thậm chí là e dè.
Anh ta ngập ngừng lên tiếng: “Tô Cẩm, em về rồi.”
“Em đẹp ra đấy.”
Anh ta dừng một chút rồi nói thêm câu đó. Tôi không đáp lời. Suốt mấy tháng đi du lịch, ngày nào tôi cũng ăn ngon ngủ yên, tâm trạng chưa bao giờ thoải mái đến thế. Trước khi cưới, tôi vốn là một cô gái thích làm đẹp. Khoảng thời gian này rảnh rỗi, tôi chăm chút cho bản thân, trông trẻ ra ít nhất là hai mươi tuổi. Đứng cạnh Cố Viễn Chu tiều tụy trước mặt, bảo là cách biệt cả một thế hệ cũng không quá lời.
Anh ta nhìn tôi chằm chằm, giọng điệu mang theo sự lấy lòng rõ rệt: “Thủ tục nghỉ hưu của anh đã xong rồi, sau này có khối thời gian rảnh để đi cùng em.”
“Chẳng phải em thích nhất là du ngoạn sơn thủy sao? Sau này em đi đâu, anh sẽ theo đó, mãi mãi không rời xa em nữa.”
“Chúng ta hãy đi biển nơi em hằng mong ước trước, rồi đi leo những ngọn núi em chưa kịp leo, đi hết những nơi em chưa từng đặt chân đến.”
Anh ta càng nói càng say sưa, trong mắt đầy vẻ mơ mộng.
“Cố Viễn Chu.”
Chưa đợi anh ta nói hết, tôi trực tiếp ngắt lời: “Lần này tôi về là để làm thủ tục ly hôn với anh.”
Viền mắt anh ta đỏ ửng: “Anh không ly hôn! Anh tuyệt đối không ly hôn với em!”
Anh ta định tiến lên nắm tay tôi, tôi nhanh chóng né tránh. Bàn tay anh ta cứng đờ giữa không trung, cả người như sắp khóc: “Xin lỗi em, cho đến khi em đi rồi anh mới biết em tốt thế nào, mới biết cái nhà này không có em thì không thể vận hành, mới biết trước đây em đã chịu bao nhiêu tủi nh/ục, vất vả thế nào.”
“Những ngày này, ăn bữa cơm tự nấu dở sống dở chín, nhìn căn nhà đầy quần áo bẩn và rác rưởi, anh thực sự thấy mình trước đây đúng là đồ khốn! Sao anh lại ng/u muội đến thế chứ?”
Anh ta lải nhải sám hối, rồi đột nhiên nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi: “Tô Cẩm, anh sai rồi, anh thực sự biết mình sai rồi.”
“Anh thề sẽ không còn liên quan gì đến Phạm Vân Phương nữa.”
“C/ầu x/in em, đừng ly hôn, chúng ta sống tốt với nhau được không?”
Tôi nghe những lời khẩn cầu đẫm nước mắt ấy, lòng không chút gợn sóng. Tôi tin những lời anh ta nói là thật lòng. Nhưng sự chân thành đến muộn màng thì còn ý nghĩa gì nữa chứ?
Anh ta xin lỗi tôi không phải vì đột nhiên yêu tôi, mà vì anh ta nhận ra mình không thể sống thiếu tôi, nhận ra giá trị của tôi. Những ngày còn lại của anh ta cần tôi chăm sóc, còn những ngày còn lại của tôi, tôi chỉ muốn sống tự do.
Tôi dùng sức rút tay lại, giọng điệu sắt đ/á: “Chúng ta kết thúc rồi, không có gì để bàn bạc cả.”
“Anh không cần phải xin lỗi, vì tôi vốn dĩ chẳng hề h/ận anh.”
“Anh không xứng đáng để tôi lãng phí dù chỉ một giây một phút.”
Câu nói này hoàn toàn đá/nh gục anh ta. Anh ta sững người, rồi bật khóc nức nở như một đứa trẻ bị oan ức. Tôi không nhìn anh ta, nhanh chóng đặt bút ký tên vào đơn ly hôn. Cố Viễn Chu thấy ván đã đóng thuyền, không cam lòng chấp nhận thực tại mà khẩn khoản van xin: “Tô Cẩm, xin em, cho anh thêm một cơ hội nữa... chúng ta đừng ly hôn được không...”
Các lãnh đạo thay phiên khuyên nhủ, nói rằng tôi đã cống hiến rất nhiều cho gia đình và đơn vị, cần tôn trọng nguyện vọng của tôi. Vì tôi đã quyết tâm, lãnh đạo cũng không thể ép buộc. Nhìn sắc mặt lạnh lùng của tôi, cuối cùng anh ta cũng đỏ hoe mắt ký vào đơn.
Khoảnh khắc thủ tục hoàn tất, tôi cảm thấy cả người nhẹ bẫng. Xách chiếc hành lý đã chuẩn bị sẵn, tôi không ngoảnh đầu nhìn lại mà rời khỏi đơn vị. Tôi đi thẳng ra nhà ga, m/ua vé đi miền Nam. Sau đó, tôi không còn nghe thấy bất kỳ tin tức nào về Cố Viễn Chu nữa.
Cuộc sống trôi qua thật nhàn nhã và tự tại. Thoắt cái đã đến Tết, tôi về nhà con gái đoàn tụ. Vừa vào cửa, đã thấy Cố Viễn Chu ngồi trong phòng khách. Anh ta trông già hơn lần trước nhiều, sắc mặt vàng vọt, tinh thần sa sút, bên cạnh còn đặt một chồng th/uốc. Con gái nhỏ giọng nói với tôi, từ sau khi ly hôn, sức khỏe anh ta kém hẳn, đã nhập viện hai lần, bình thường chỉ dựa vào th/uốc thang để cầm cự. Vừa nói, con gái vừa bước đến bên Cố Viễn Chu, bàn chuyện thuê người giúp việc.
Anh ta không đáp lời con gái, ánh mắt cứ dán ch/ặt vào người tôi.
[Chương 9]
Tôi mặc chiếc áo khoác thời thượng, mái tóc được chải chuốt kỹ lưỡng. Tôi thấy ánh mắt anh ta bỗng sáng rực lên khi dừng lại trên người tôi.
Anh ta e dè lên tiếng: “Nghe nói em tái hôn rồi à?”
Tôi không biết anh ta nghe tin đồn thất thiệt đó từ đâu, tiện miệng phủ nhận: “Giả đấy!”
Anh ta lập tức vui mừng ra mặt: “Thật sao? Vậy thì tốt! Tốt quá rồi!”
Cái vẻ tự đắc mà lại lúng túng đó trông chẳng khác nào một đứa trẻ. Không biết có phải câu trả lời của tôi đã cho anh ta thêm chút can đảm hay không, anh ta bắt đầu bắt chuyện với tôi.
“Anh biết nấu cơm rồi, là món cơm trứng em thích nhất đấy, nấu ngon lắm, anh học riêng cho em đấy, lần này em nhất định phải nếm thử nhé.”
“Không cần đâu,” tôi vô cảm ngắt lời, “tôi sớm đã không còn thích ăn nữa rồi.”
“Ồ!”
Anh ta thở dài đầy thất vọng. Một lát sau, như thể đã lấy hết can đảm: “Tô Cẩm, em... em có thể chăm sóc anh một thời gian được không?”
Tôi liếc nhìn anh ta một cách hờ hững: “Không đâu, tôi còn phải đi du lịch nước ngoài.”
Khuôn mặt anh ta tràn đầy thất vọng, sau đó không nói thêm lời nào nữa.
Qua Tết, con gái xách vali cho tôi, chuẩn bị đưa tôi ra sân bay. Vừa ra khỏi cửa, liền đụng mặt một người phụ nữ. Lại chính là chị dâu góa. Một hai năm không gặp, chị ta còn già hơn cả Cố Viễn Chu. Nếp nhăn đuôi mắt hằn sâu, tóc cũng bạc đi không ít. Mặc chiếc áo khoác cũ kỹ, không còn vẻ kiêu ngạo ngày nào. Nếu không phải chị ta gọi tên tôi trước, tôi thật sự không nhận ra.
Ánh mắt chị ta quét một vòng trên người tôi, sự gh/en tị trong mắt không hề che giấu: “Ối chà, bảo sao mà ly hôn với Cố Viễn Chu tích cực thế, hóa ra là bám được cành cao rồi.”
Vẫn là giọng điệu mỉa mai đó. Chắc hẳn những năm qua chị ta sống không mấy tốt đẹp. Nếu không, tại sao đến tận hôm nay vẫn không học được cách đối xử tử tế với người khác?
Thấy chị ta theo thói quen đưa tay về phía túi xách của tôi, tôi dứt khoát tránh ra. Khuôn mặt chị ta lập tức hiện lên vẻ tức gi/ận: “Tô Cẩm, cô lớn tuổi rồi mà vẫn nhỏ nhen thế.”
“Đừng quên, tôi là chị dâu cô, cô có nghĩa vụ phải nhường nhịn tôi.”
Tôi chẳng bận tâm, bĩu môi: “Bà Phạm, có lẽ bà quên mất rồi, tôi đã ly hôn với Cố Viễn Chu, bà không còn là chị dâu của tôi nữa.”
“Tôi cũng không có nghĩa vụ phải chiều chuộng bà nữa.”
“Túi tôi là hàng hiệu, bà đừng chạm vào làm bẩn.”
“Cô--”
Chị ta tức đến mức lườm tôi một cái ch/áy mặt, nhưng không nói thêm lời nào, đi thẳng vượt qua tôi để vào nhà con gái tôi. Miệng còn lẩm bẩm: “Cố Viễn Chu đâu? Tôi tìm anh ta có việc.”
Chẳng bao lâu sau, trong nhà truyền đến tiếng cãi vã. Là giọng của chị dâu góa, vừa sắc nhọn vừa chói tai: “Mau đưa tiền đây cho tôi!”
“Nhìn tôi mặc cái thứ q/uỷ gì đây, không có tiền tôi đến cái Tết cũng không xong.”
Giọng Cố Viễn Chu đầy gi/ận dữ: “Tôi lấy đâu ra tiền cho cô nữa? Tôi nghỉ hưu lâu rồi, lương hưu được bao nhiêu đâu, trước đây bị cô v/ay mất hơn nửa, giờ đến tiền m/ua th/uốc còn phải nhờ con gái phụ cấp đây này!”
“Tôi không quan tâm!” Phạm Vân Phương hét lên: “Anh nói nghỉ là nghỉ, không hề nghĩ đến cảm nhận của tôi, đơn vị không ai chống lưng cho tôi, đến con chuột cũng dám b/ắt n/ạt tôi, tôi bị người ta ứ/c hi*p đến mức không ngẩng đầu lên được, anh thì hay rồi, trốn ở đây hưởng thanh nhàn.”
“Thế tôi biết làm sao được?” Cố Viễn Chu đ/au đớn ôm đầu: “Ngày trước bảo cô nâng cao học vấn thì không nâng, cứ thích đi múa hát với mấy bà kia lãng phí thời gian, giờ bị người ta b/ắt n/ạt chẳng phải đáng đời sao?”
“Tôi cũng không muốn nghỉ hưu, là do cơ thể không gánh nổi nữa, bảo cô chăm sóc tôi thì cô không chịu, chỉ muốn lợi lộc, làm gì có chuyện vẹn cả đôi đường?”
Chị dâu góa mặt dày bám lấy Cố Viễn Chu không buông: “Anh nói gì cũng vô ích, tôi là con dâu nhà họ Cố, là vợ góa của anh cả anh, anh có trách nhiệm chăm sóc tôi!”
“Nếu tôi ch*t đói ch*t rét hay bị người ta ứ/c hi*p đến ch*t, xem anh xuống suối vàng làm sao đối mặt với anh trai mình.”
“Tôi chăm sóc cô chưa đủ à? Ngày trước tìm chức danh, m/ua cái này cái kia cho cô, giờ đến bản thân tôi còn lo chưa xong đây này!”
Hai người kẻ tung người hứng, cãi nhau càng lúc càng dữ dội. Đến cuối cùng, tôi thậm chí còn nghe thấy tiếng t/át tai giòn giã. Con gái nhíu mày, định vào can ngăn. Tôi giữ nó lại, lắc đầu: “Đừng quản nữa, đó là chuyện của họ.”
Con gái đành bất lực bỏ qua! Tôi chui vào taxi, hòa vào dòng xe cộ hướng về phía sân bay. Những kẻ khốn nạn và chuyện tồi tệ ngày xưa đều đã bị tôi bỏ lại phía sau. Chào đón tôi là một ngày mai tự do và rực rỡ.
