Năm tôi mười tám tuổi, quê nhà xảy ra lũ lụt, tôi trở thành trẻ mồ côi, kéo theo chiếc vali đứng dưới chân tòa nhà nơi chị họ sống ở thành phố.

Chị ấy vừa mới kết hôn, đang chen chúc trong căn nhà tân hôn rộng ba mươi mét vuông, vậy mà vẫn kéo tuột tôi vào cửa: "Đây chính là nhà của em."

Tôi ở đó suốt ba năm, cho đến khi đi làm.

Chị chưa bao giờ nhắc đến chuyện tiền sinh hoạt phí.

Những năm tháng đó, chị thay tôi chặn đứng tất cả những người họ hàng thúc giục tôi đi lấy chồng để đổi lấy tiền sính lễ.

Sau này tôi khởi nghiệp, làm thương mại điện tử xuyên biên giới, vào khoảnh khắc sinh tử, chính chị đã thế chấp căn nhà tân hôn để đưa tôi khoản vốn xoay vòng cuối cùng.

Giờ đây, tôi sở hữu khối tài sản hàng trăm triệu, con trai chị thi đỗ trường danh giá, nhưng chị lại phải lo lắng về học phí và phí sinh hoạt cho du học sinh, ngập ngừng muốn v/ay mười lăm vạn.

Tôi đẩy một bản hồ sơ cổ phần về phía chị: "Chị, 25% cổ phần công ty, những năm qua em vẫn luôn giữ lại cho chị. Chị là một trong những người sáng lập, đây không phải v/ay, mà là cổ tức. Học phí cứ trừ trong đó, nếu còn dư thì để dành cho con trai chị sau này lấy vợ."

Chị nhìn vào ngày tháng ghi trên tài liệu, đúng mười tám năm trước, rồi bật khóc nức nở. Đó chính là ngày tôi dọn vào nhà chị.

……

Cơn mưa mùa hè năm ấy như muốn nhấn chìm cả thế giới.

Ngày sinh nhật mười tám tuổi của tôi, quê nhà xảy ra lũ lụt, cha mẹ tôi trong lúc sơ tán đã bị dòng nước cuốn trôi cả người lẫn xe xuống sông.

Ba ngày sau, đội c/ứu hộ tìm thấy th* th/ể họ ở hạ lưu cách đó hai mươi cây số, tay vẫn nắm ch/ặt lấy nhau.

Tôi trở thành trẻ mồ côi.

Đứng trước ngôi nhà cũ đã bị bùn lầy nuốt chửng, tôi kéo theo chiếc vali đã bạc màu, bên trong đựng toàn bộ ảnh gia đình và vài bộ quần áo.

Họ hàng vây quanh tôi, như thể đang bàn tán về quyền sở hữu một món hàng khó giải quyết.

"Con gái đọc nhiều sách thế để làm gì, sớm lấy chồng cho xong."

"Nhà họ Trần sẵn sàng bỏ ra tám vạn tám tiền sính lễ, số tiền này có thể giúp đỡ cả gia đình."

"Băng à, nghe lời chú ba đi, phụ nữ cuối cùng vẫn phải dựa vào đàn ông thôi."

Đôi môi họ cứ đóng mở, nhưng tôi chỉ nghe thấy tiếng lũ gào thét.

Chập tối, tôi nắm ch/ặt địa chỉ mà chị họ Bạch Linh để lại cho tôi ba năm trước, bước lên chuyến xe cuối cùng rời thành phố.

Thành phố lấp lánh trong cơn mưa tầm tã, trông như một cái lồng pha lê.

Tôi kéo vali, đứng trước tòa nhà số 7 của khu chung cư cũ kỹ, ngước nhìn ô cửa sổ ố vàng ở tầng ba.

Đó là căn nhà tân hôn của chị Bạch Linh, rộng ba mươi mét vuông, chị và anh rể Tô Mặc mới cưới nhau được nửa năm.

Do dự suốt một tiếng đồng hồ, nước mưa đã thấm ướt đôi giày vải của tôi.

Cuối cùng, khi tôi định quay lưng bỏ đi, cửa tòa nhà "kẽo kẹt" mở ra.

"Băng Băng?"

Chị Bạch Linh cầm túi rác đứng ở cửa, tóc ướt dán vào trán, tạp dề dính đầy vết dầu mỡ.

Chị sững người hai giây, ánh mắt rơi vào chiếc vali dưới chân tôi.

"Nhà… nhà bị lũ rồi chị."

Giọng tôi nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

Chị không nói lời nào, gi/ật lấy chiếc vali của tôi, kéo tôi lên lầu.

"Linh Linh, ai thế?"

Tiếng anh rể vọng ra từ trong nhà.

"Em gái em." Chị Bạch Linh không ngoảnh đầu lại, "Từ nay nó sẽ ở đây."

Căn nhà tân hôn ba mươi mét vuông hiện ra trọn vẹn trong tầm mắt – một chiếc giường đôi, một chiếc ghế sofa cũ, bếp là ban công cải tạo lại, nhà vệ sinh nhỏ đến mức xoay người cũng khó khăn.

Anh rể Tô Mặc đứng dậy từ cạnh chiếc bàn gấp, đẩy đẩy gọng kính, nhìn tôi rồi lại nhìn chị Bạch Linh.

"Ở đâu?" Anh hỏi khẽ.

"Anh ngủ sofa, em và Băng Băng ngủ giường." Chị Bạch Linh đã bắt đầu lấy chăn màn từ trong tủ ra.

"Nhưng mà…"

"Nó là em gái em." Chị Bạch Linh c/ắt ngang lời anh, giọng điệu không thể chối cãi.

Đêm đó, tôi cuộn mình phía trong giường đôi, nghe tiếng thở đều đều của chị Bạch Linh, nước mắt thấm ướt gối.

Ba giờ sáng, tôi thức dậy trong bóng tối, thấy thân hình cao lớn của anh rể Tô Mặc đang co quắp trên chiếc sofa ngắn cũn, đôi chân gác lên tay vịn.

Anh mở mắt, mỉm cười hiền hậu với tôi, dùng khẩu hình nói: "Ngủ đi."

Một tuần sau, người nhà ở quê đuổi theo lên thành phố.

Chú ba mang theo tiền sính lễ của nhà họ Trần, trực tiếp gõ cửa căn nhà ba mươi mét vuông.

"Bạch Linh, cháu đừng có không biết điều, Băng Băng đi theo cháu thì có tiền đồ gì?"

"Con gái đọc nhiều sách quá chỉ là lãng phí, gả vào nhà tốt mới là con đường đúng đắn."

"Tám vạn tám đấy, hai đứa làm ba năm cũng không tiết kiệm được nhiều thế này đâu!"

Chị Bạch Linh chắn trước cửa, như một bức tường.

"Băng Băng cần ôn thi đại học, không có thời gian bàn chuyện cưới xin."

"Đại học? Cháu nuôi nổi không? Bản thân cháu còn mới tốt nghiệp trung cấp!"

"Cháu không nuôi nổi thì còn có Tô Mặc, hai chúng cháu cùng nuôi." Giọng chị kiên định.

Chú ba tức đến đỏ mặt tía tai: "Con bé này đúng là ăn cây táo rào cây sung! Nó đâu phải em gái ruột của cháu!"

"Nó là em gái cháu." Chị Bạch Linh từng chữ một, "Còn thân hơn cả ruột th!t."

Cửa "rầm" một tiếng đóng sập.

Tiếng ch/ửi bới ngoài cửa dần xa, trong nhà, chị Bạch Linh quay lại nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe nhưng vẫn cười xoa đầu tôi.

"Đừng nghe lời họ, em cứ lo học cho tốt, chị nuôi em."

Anh rể Tô Mặc lặng lẽ đưa cho tôi một cốc nước, nói với chị Bạch Linh: "Tháng sau anh nhận thêm hai ca làm đêm."

Đêm đó, tôi ôn bài trong căn bếp cải tạo từ ban công, nghe thấy tiếng tranh cãi kìm nén trong phòng ngủ.

"Ba mươi mét vuông ở ba người, Linh Linh, chúng ta mới cưới được nửa năm…"

"Vậy anh muốn em đuổi nó đi? Nhìn nó mười tám tuổi phải gả cho một ông già để lấy tiền sính lễ sao?"

"Anh không có ý đó, nhưng chúng ta cũng phải có cuộc sống riêng chứ…"

"Nó là em gái em, Tô Mặc, bố em mất sớm, chú thím nuôi em lớn như con ruột, giờ họ không còn nữa, Băng Băng chính là trách nhiệm của em."

Im lặng hồi lâu.

"Được." Giọng Tô Mặc dịu lại, "Vậy thì cùng nhau gánh vác."

Không gian ba mươi mét vuông ấy, đã gồng mình chứa đựng "trường đại học" của tôi.

Sofa là bàn học, giường là phòng ngủ, ban công là phòng tự học.

Chị Bạch Linh làm thu ngân ở siêu thị, đổi ca sáng ca tối; anh rể Tô Mặc là lập trình viên, nhận làm thêm đến tận rạng sáng.

Nhưng họ chưa bao giờ để tôi đụng vào việc nhà.

"Công việc duy nhất của em là học tập."

Ngày tôi đỗ đại học, chị Bạch Linh ôm giấy báo nhập học khóc như một đứa trẻ.

"Chị biết mà, chị biết em gái chị làm được mà!"

Tiền học phí là cả hai gom góp – chị Bạch Linh rút sổ tiết kiệm, Tô Mặc b/án chiếc máy chơi game gắn bó nhiều năm.

Bốn năm đại học, tôi làm ba công việc cùng lúc, hầu như không về nhà vì sợ gây thêm phiền hà cho họ.

Mỗi lần về, chị Bạch Linh đều làm một bàn đầy món ngon, cố nhét th!t vào bát tôi.

"Căng tin trường không đủ chất, nhìn em g/ầy đi kìa."

Tay áo len của chính chị đã mòn rá/ch, chị dùng chỉ cùng màu kh//âu lại tỉ mỉ, nhìn gần như không thấy.

Ngày tốt nghiệp, tôi nhận được thông báo tuyển dụng của một công ty ngoại thương, tuyên bố trong căn nhà ba mươi mét vuông: "Em tìm được việc rồi, tuần sau em dọn ra ngoài."

Tay thái rau của chị Bạch Linh khựng lại.

"Vội gì, ở đây vẫn ở được mà…"

"Chị, chị và anh rể nên có không gian riêng của mình rồi." Tôi nhìn căn nhà nhỏ đã chen chúc suốt ba năm, cổ họng nghẹn đắng, "Em cũng nên trưởng thành rồi."

Khi dọn nhà, hành lý của tôi vẫn là chiếc vali bạc màu đó, chỉ là có thêm vài thùng sách.

Chị Bạch Linh lén nhét một phong bì vào vali, bên trong là ba ngàn tệ.

"Tiền cọc và tiền nhà tháng đầu, mới đi làm, cần chi tiêu nhiều."

Đó là tiền lương một tháng rưỡi của chị.

Ba năm ở công ty ngoại thương, tôi hấp thụ mọi thứ như một miếng bọt biển.

Thương mại điện tử xuyên biên giới vừa mới chớm nở, tôi đã đá/nh hơi thấy cơ hội.

Ngày tôi xin nghỉ việc, chị Bạch Linh im lặng rất lâu bên kia điện thoại.

"Suy nghĩ kỹ chưa?"

"Kỹ rồi chị, em muốn tự mình làm."

"Thiếu tiền không?"

"Không thiếu, em có tiền tiết kiệm."

Tôi đã nói dối.

Tiền tiết kiệm chỉ đủ trụ được hai tháng, tôi thuê một căn nhà dân ở ngoại ô làm kho kiêm nơi ở, ban ngày chạy chuỗi cung ứng, tối học lập trình xây dựng website.

Năm đầu tiên, lỗ sạch tiền tiết kiệm, còn n/ợ năm vạn tiền v/ay online.

Cuộc gọi đòi n/ợ gọi đến chỗ chị Bạch Linh, chị không hỏi gì cả, chuyển ngay hai vạn tệ.

"Dùng trước đi, không vội trả."

Đó là số tiền khởi nghiệp mà chị và Tô Mặc dành dụm để chuẩn bị sinh con.

Năm thứ hai, việc kinh doanh có khởi sắc, nhưng mở rộng cần vốn, tôi tìm khắp các nhà đầu tư, không ai ngó ngàng.

"Phụ nữ, không kinh nghiệm, ngành nghề quá mới, rủi ro cao."

Ba tháng sau, chuỗi vốn lại đ/ứt đoạn, nhà cung cấp bao vây kho hàng, lương nhân viên không phát nổi.

Đứng trên rìa sân thượng, tôi gọi cho chị Bạch Linh.

"Chị, em có lẽ… không trụ nổi nữa rồi."

"Em đang ở đâu?" Giọng chị đột ngột sắc lẹm.

"Trên sân thượng nhà kho."

"Bạch Băng em nghe đây, đứng yên đó đừng cử động, đợi chị! Em mà dám nhúc nhích một bước, cả đời này chị không tha thứ cho em!"

Một tiếng sau, chị và Tô Mặc lao lên sân thượng, cả hai đều mồ hôi nhễ nhại.

Chị Bạch Linh ôm chầm lấy tôi, toàn thân r/un r/ẩy.

"Có ngốc không chứ? Tiền mất thì ki/ếm lại được, người mất rồi là mất thật đấy!"

Đêm đó, trong căn nhà ba mươi mét vuông của họ, chị Bạch Linh làm một bàn đầy món ăn, không nói một lời.

Sau bữa cơm, chị đẩy một tệp tài liệu trước mặt tôi.

"Đây là gì?"

"Hợp đồng thế chấp nhà tân hôn." Chị bình thản nói, "V/ay được tám mươi vạn, chắc đủ để em xoay vòng vốn."

Tôi như bị bỏng, rụt tay lại.

"Không được! Đây là nhà của anh chị!"

"Nhà mất thì m/ua lại được, em gái mất rồi thì không còn nữa." Chị lặp lại lời tôi, hốc mắt đỏ hoe, "Băng Băng, chị tin em."

Anh rể Tô Mặc lặng lẽ đưa bút cho tôi.

"Chị em đã quyết, anh ủng hộ."

Tôi khóc không thể kìm nén, ký tên vào hợp đồng thế chấp, tay run đến mức hầu như không cầm nổi bút.

"Em sẽ trả, cả gốc lẫn lãi, em nhất định sẽ trả…"

"Con bé ngốc này," Chị Bạch Linh lau nước mắt cho tôi, "Chị không cần em trả tiền, chị cần em sống thật tốt, sống ra dáng một con người."

Có được số tiền này, công ty hồi sinh.

Năm thứ ba, chúng tôi chuyển lỗ thành lãi; năm thứ năm, doanh thu vượt chục triệu.

Tôi m/ua một căn hộ lớn ở trung tâm thành phố, chìa khóa được gửi đến căn nhà ba mươi mét vuông ngay lập tức.

"Chị, anh rể, dọn đến ở cùng em đi."

Chị Bạch Linh sờ vào chiếc móc khóa tinh xảo, cười lắc đầu.

"Đây là nhà của em, nhà của chúng ta ở đây, quen rồi."

Chị kiên quyết không đến công ty tôi, cũng không nhận bất kỳ chức vụ nào.

"Chị không có học thức, không giúp được gì, đừng để chị làm lo/ạn thêm."

Nhưng tôi lẳng lặng bảo luật sư chuẩn bị một bản hồ sơ cổ phần, 25% cổ phần ưu đãi, đăng ký dưới tên chị, có hiệu lực từ ngày công ty thành lập.

Tôi không nói cho chị biết.

Năm thứ bảy, công ty chuẩn bị lên sàn, tôi trở thành "nữ thần khởi nghiệp" trong mắt truyền thông.

Người họ hàng ở quê bỗng nhiên xuất hiện.

Chú ba dẫn theo con trai trực tiếp tìm đến quầy lễ tân công ty, gào thét đòi gặp "Tổng giám đốc Bạch".

"Băng Băng giờ có tiền đồ rồi, không được quên gốc gác đấy!"

"Năm đó nếu không phải chúng ta khuyên cháu lấy chồng, cháu có được ngày hôm nay không?"

"Em họ cháu muốn vào công ty làm quản lý, người nhà thì yên tâm hơn."

Tôi bảo bảo vệ mời họ rời đi, chú ba đứng ở cửa ch/ửi bới ầm ĩ.

"Đồ vo/ng ân bội nghĩa! Năm đó đúng ra nên để nhà họ Trần cưới quách mày đi cho xong!"

Ngày hôm sau, chị Bạch Linh đến công ty, đi thẳng vào văn phòng tôi.

"Họ đến quấy rầy em à?"

"Chị, sao chị lại đến đây? Em xử lý được mà…"

"Xử lý cái gì!" Chị hiếm khi nổi gi/ận với tôi, "Những kẻ đó ăn không nhả xươ/ng, em còn giảng đạo lý gì với họ!"

Chị quay người xuống lầu, chặn những người họ hàng lại ngay cửa công ty.

Ngày hôm đó, người phụ nữ ba mươi tám tuổi Bạch Linh, cũng giống như mười tám năm trước đứng chắn trước cửa căn nhà ba mươi mét vuông, đứng chắn trước cửa công ty tôi.

"Ai còn dám đến gây rắc rối cho Băng Băng, bước qua x/ác chị trước đã!"

"Nó n/ợ các người à? Năm đó các người muốn b/án nó lấy sính lễ, giờ thấy nó có tiền lại đến nhận họ hàng?"

"Chị nói cho các người biết, Băng Băng không n/ợ bất cứ ai, tất cả những gì nó có ngày hôm nay là do nó liều mạng mà có được!"

Người họ hàng bị khí thế của chị làm cho kh/iếp s/ợ, lủi thủi rời đi.

Tôi đứng sau cửa kính, nhìn bóng lưng mảnh mai nhưng thẳng tắp của chị, nước mắt giàn giụa.

Đêm trước ngày lên sàn, tôi làm việc thâu đêm ở văn phòng.

Ba giờ sáng, bảo vệ gọi điện nói có người tìm tôi.

Là chị Bạch Linh, xách theo bình giữ nhiệt, tóc bị gió đêm thổi rối.

"Đoán là em chưa ăn gì, sủi cảo hẹ trứng, món em thích nhất đấy."

Chúng tôi ngồi trong phòng họp trống trải, vừa ăn sủi cảo dưới ánh đèn.

"Chị, mai lên sàn rung chuông, chị cùng em đi nhé."

"Chị đi làm gì, ngại lắm."

"Chị là cổ đông mà, cổ đông 25% đấy."

Đôi đũa của chị khựng lại, mỉm cười.

"Con bé này, lại trêu chị."

Tôi không kiên trì nữa, nghĩ thầm sau khi lên sàn thành công sẽ nói cho chị biết chuyện cổ phần.

Đêm đó, chị nhìn tôi ăn xong sủi cảo, thu dọn bình giữ nhiệt, lúc đến cửa lại quay đầu lại.

"Băng Băng, chị không mong em báo đáp, chỉ mong em bình an, vui vẻ."

"Em biết mà, chị."

"Còn nữa, tìm một người biết yêu thương em, đừng mãi một mình."

"Đợi công ty ổn định rồi tính sau chị."

Chị thở dài, đóng cửa rời đi.

Việc lên sàn rất thành công, giá trị vốn hóa công ty trong ngày vượt mốc năm tỷ.

Truyền thông đổ xô đến, câu chuyện của tôi được viết thành nhiều phiên bản – trẻ mồ côi ngược dòng, nữ doanh nhân khởi nghiệp, ngựa ô thương trường.

Nhưng tôi từ chối mọi cuộc phỏng vấn và tiệc mừng công, mang theo champagne đến căn nhà ba mươi mét vuông.

Chị Bạch Linh làm một bàn đầy món ăn, anh rể Tô Mặc mở một chai rư/ợu vang đã cất giữ từ lâu.

"Chúc mừng Tổng giám đốc Bạch của chúng ta!" Tô Mặc hiếm khi nói đùa.

"Tổng giám đốc gì chứ, em là Băng Băng." Tôi cười đưa quà tặng, "Quà lên sàn cho anh chị đây."

Chìa khóa một căn nhà mới, ngay trong khu chung cư tôi ở, cùng một tòa nhà, khác tầng.

"Lần này không được từ chối, coi như giúp em, em ở nhà lớn một mình sợ lắm."

Chị Bạch Linh sờ vào chìa khóa, lệ quang lấp lánh, cuối cùng cũng nhận lấy.

Đêm đó chúng tôi trò chuyện đến rất muộn, giống như nhiều năm trước chen chúc trong căn nhà ba mươi mét vuông.

Lúc ra về, tôi ôm ch/ặt lấy chị.

"Chị, cảm ơn chị, cảm ơn chị và anh rể."

"Con bé ngốc này, người một nhà không nói hai lời."

Sau khi chuyển nhà, cuộc sống của chị Bạch Linh cuối cùng cũng thoải mái hơn một chút.

Tô Mặc được thăng chức, chị đổi sang một công việc nhàn hạ, có thời gian đi nhảy múa ở quảng trường rồi.

Tôi cứ ngỡ, cuối cùng họ cũng có thể tận hưởng cuộc sống.

Cho đến buổi chiều hôm đó, chị đến công ty tìm tôi, ngồi trong phòng khách lo lắng không yên.

"Băng Băng, em bận không?"

Danh sách chương

Có thể bạn quan tâm

Bình luận

Đọc tiếp

Bảng xếp hạng

Mới cập nhật

Xem thêm