Ngày bố tôi được chẩn đoán xơ gan, chồng tôi thản nhiên nói:
"Căn b/ệnh này là cái hố không đáy, đừng để đến lúc tiền mất tật mang."
Lời này truyền đến tai bố tôi, ông lặng lẽ để lại một cuốn sổ tiết kiệm rồi một mình m/ua vé tàu về quê.
Trong cuốn sổ đó là tất cả tiền mồ hôi nước mắt cả đời của ông.
Một tuần sau, trên bàn ăn, chồng tôi đột nhiên đẩy một tờ giấy khám b/ệnh về phía tôi, giọng điệu lo lắng:
"Bố tôi cũng bị chẩn đoán có vấn đề về gan, cô mau đi liên hệ với chuyên gia giỏi nhất thành phố đi!"
Tôi nhìn anh ta, lòng lạnh lẽo, nhưng vẻ mặt vẫn ngoan ngoãn đáp:
"Được, bố bị b/ệnh thì đương nhiên phải tìm chuyên gia giỏi nhất để chữa trị đàng hoàng."
1
"Còn nữa, phải đặt phòng b/ệnh tốt nhất, loại phòng đơn có nhà vệ sinh riêng và phòng tiếp khách, để chúng ta tiện chăm sóc và cũng để ông cụ được yên tĩnh."
Giang Dữ bổ sung, ngón tay lướt trên màn hình điện thoại như thể đang tìm ki/ếm ảnh phòng b/ệnh của B/ệnh viện Số 1 thành phố.
Anh ta nói một cách rất tự nhiên.
Tôi gật đầu, giọng bình thản không chút gợn sóng: "Được."
Ánh mắt tôi rơi lại trên màn hình điện thoại, Giáo sư Sầm Vọng, người có thẩm quyền trong lĩnh vực b/ệnh gan trong nước.
Bên dưới có một dòng chữ nhỏ: "Dự kiến còn phải chờ 7 người, xin vui lòng kiên nhẫn chờ đợi".
Hàng đợi này, tôi đã xếp được bảy ngày rồi.
Từ khi bố tôi một mình trở về quê, tôi đã bắt đầu xếp hàng.
Một tuần trước, tôi đưa bố đi lấy kết quả tái khám.
Trong phòng khám nhỏ, bác sĩ chỉ vào bóng mờ trên phim CT.
"Xơ gan giai đoạn đầu, nhưng các chỉ số không được tốt lắm, có nguy cơ tiếp tục phát triển."
Bố tôi ngồi bên cạnh, cả đời ông là người đàn ông đội trời đạp đất, giây phút đó, tôi thấy vai ông chùng xuống một cách khó nhận ra.
Tôi cố nén nước mắt, gặng hỏi bác sĩ về phác đồ điều trị tiếp theo.
Bác sĩ nói rất nhiều, nào là kháng virus, kháng xơ hóa, rồi tái khám định kỳ, tóm lại, đây là một cuộc chiến dài hơi và tốn kém.
Trên đường về nhà, bố tôi không nói một lời.
Về đến nhà, Giang Dữ vừa đi làm về.
Anh ta tháo cà vạt, buông một câu hỏi: "Kết quả tái khám của chú thế nào?"
Tôi hít sâu một hơi, cố gắng để giọng nói không r/un r/ẩy: "Không tốt lắm, bác sĩ nói là xơ gan giai đoạn đầu."
Động tác của Giang Dữ khựng lại.
Anh ta không bước tới an ủi tôi như tôi tưởng tượng, thậm chí không nhìn tôi lấy một cái.
Anh ta chỉ đứng ở lối vào, im lặng vài giây rồi thản nhiên nói:
"B/ệnh này chữa không có đáy, tốn tiền như nước chảy. Đến lúc tiền mất tật mang thì phiền phức lắm."
Không khí đông cứng lại.
Bố tôi đang ngồi trên ghế sofa phòng khách, tôi thấy cơ thể ông cứng đờ ra, đầu cúi thấp hơn.
Tôi trừng mắt nhìn Giang Dữ, gần như muốn lao tới t/át cho anh ta một cái.
Nhưng tôi không thể.
Bố tôi đang ở đây.
Tôi không thể để ông thấy tôi và chồng tranh cãi vì b/ệnh tình của ông.
Giang Dữ dường như cũng nhận ra mình lỡ lời, anh ta thay giày, ho khan một cách gượng gạo: "Tôi không có ý đó, tôi vào trong thay quần áo đã."
Anh ta trốn vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Đêm đó, bố tôi gần như không ăn uống gì.
Tôi làm món sườn xào chua ngọt ông thích nhất, ông gắp một miếng, nhai rất lâu rồi cuối cùng vẫn đặt xuống.
"Bố, bố đừng nghe Giang Dữ nói linh tinh, anh ấy không hiểu chuyện." Tôi gắp thức ăn cho ông, giọng nghẹn ngào.
"Không sao."
Bố tôi cười với tôi, nụ cười đó còn khó coi hơn cả khóc.
"Bố biết, bố không làm phiền các con đâu."
Sáng hôm sau, khi tôi tỉnh dậy, bố tôi đã không còn ở đó.
Trên bàn trà để lại một chiếc túi giấy kraft, bên trong là một cuốn sổ tiết kiệm cũ.
Bên cạnh là một tấm vé tàu nhàu nát, điểm đến là quê nhà, giờ khởi hành là năm giờ sáng.
Trong sổ có ba trăm bảy mươi nghìn, đó là tiền dưỡng già mà ông và mẹ tôi cả đời chắt chiu, tiết kiệm từng đồng.
Tôi lao vào phòng ngủ, Giang Dữ vẫn đang ngủ say.
Tôi lay anh ta dậy, giơ cuốn sổ tiết kiệm lên, giọng r/un r/ẩy không thành tiếng: "Bố tôi đi rồi! Ông ấy để lại tất cả tiền! Anh hài lòng chưa?"
Giang Dữ bị tôi làm phiền, vẻ mặt đầy khó chịu.
Anh ta nhìn cuốn sổ tiết kiệm, nhíu mày: "Ông ấy đi thì cứ đi thôi, cô nổi nóng với tôi làm gì?"
"B/ệnh này vốn dĩ khó chữa, về quê tĩnh dưỡng biết đâu lại tốt hơn. Ông ấy để lại tiền, chẳng phải vừa hay giảm bớt gánh nặng cho chúng ta sao?"
2
Giảm bớt gánh nặng.
Anh ta nói thật nhẹ nhàng.
Giây phút đó, tôi nhìn gương mặt quen thuộc này, bỗng cảm thấy vô cùng xa lạ.
Tôi không tranh cãi với anh ta nữa, vì tôi biết, với một người chỉ biết nghĩ đến bản thân mình, thì không thể nói lý lẽ được.
Tôi lặng lẽ quay lại phòng khách, ôm cuốn sổ tiết kiệm lạnh lẽo đó, ngồi trên sofa suốt cả đêm.
Khi trời sáng, tôi lau khô nước mắt, mở điện thoại, bắt đầu tìm ki/ếm một cái tên, Sầm Vọng.
...
"Tiểu Yểu, em đang xem gì thế?"
Giọng Giang Dữ kéo tôi ra khỏi dòng hồi ức.
Anh ta ghé đầu lại gần, nhìn thấy giao diện đăng ký khám b/ệnh trên điện thoại tôi.
"Giáo sư Sầm Vọng?"
Đôi mắt anh ta sáng lên.
"Đúng đúng, chính là ông ấy! Anh nghe Vương tổng công ty anh nói rồi, b/ệnh u/ng t/hư gan của bố ông ấy chính là do Giáo sư Sầm phẫu thuật, giờ hồi phục cực kỳ tốt."
"Tiểu Yểu, em đúng là người vợ hiền của anh, nhanh như vậy đã tìm được đường dây rồi."
Anh ta vỗ vai tôi, giọng đầy tán thưởng và hài lòng.
Tôi vô cảm ừ một tiếng, khóa màn hình điện thoại.
Người vợ hiền.
Anh ta không biết, để xếp được hàng của Giáo sư Sầm, mấy ngày nay tôi gần như đã huy động tất cả các mối qu/an h/ệ từ sau khi tốt nghiệp.
Nhờ bạn học, tìm bạn bè, thậm chí liên lạc với người thầy đại học đã lâu không qua lại.
Ngày nào tôi cũng ôm điện thoại, làm mới giao diện xếp hàng vô số lần, sợ lỡ mất bất kỳ thông tin nào.
Tôi ăn không ngon, ngủ không yên.
Giờ đây, anh ta lại đương nhiên cho rằng nỗ lực của tôi là công lao chạy vạy cho bố anh ta.
"Số của vị Giáo sư Sầm này có phải khó đăng ký lắm không?" Giang Dữ lại hỏi.
"Ừ."
"Không sao, tốn bao nhiêu tiền cũng được, tìm phe vé cũng được!"
Anh ta vung tay, đầy hào khí.
"Chỉ cần chữa được b/ệnh cho bố tôi, tiền không thành vấn đề. Hai ngày này em cứ tập trung lo việc này, công ty thì xin nghỉ đi, lương anh bù cho em."
Tôi nhìn anh ta, bỗng nhiên muốn cười.
Tiền không thành vấn đề.
Ba trăm bảy mươi nghìn bố tôi để lại vẫn còn trong thẻ của tôi, tôi chưa động đến một xu.
Mấy ngày nay, tôi liên lạc với trợ lý của đội ngũ Giáo sư Sầm, đối phương khẳng định rõ ràng không nhận bất kỳ hình thức phong bì hay phí ưu tiên nào, mọi thứ đều xếp hàng theo quy định.
"Em đừng áp lực."
Giang Dữ thấy tôi không nói gì, lại đổi sang tông giọng dịu dàng.
"Anh biết em thương bố anh, vất vả cho em rồi, vợ à. Đợi bố anh khỏi b/ệnh, anh m/ua cho em cái túi, cái túi Hermes lần trước em xem ấy."
Lại là như vậy.
Dùng chút ân huệ nhỏ mọn để m/ua chuộc sự vất vả và cống hiến của tôi.
Kết hôn mấy năm nay, anh ta luôn dùng cách này để khiến tôi tình nguyện làm trâu làm ngựa cho cái gia đình đó của anh ta.
Tôi không đáp lại, chỉ thản nhiên nói: "Em đi chuẩn bị bữa tối đây."
Những ngày tiếp theo, nhà chúng tôi diễn ra một vở kịch lớn mang tên "Hiếu thảo cảm động trời xanh".
Giang Dữ hoàn toàn biến thành một người con hiếu thảo.
Anh ta thuê nhà thiết kế chuyên nghiệp để cải tạo phòng ngủ phụ thành phòng dưỡng b/ệnh phù hợp cho người già.
"Giấy dán tường phải đổi thành tông màu ấm, nhìn cho thoải mái."
"Sàn nhà phải lát gỗ bần, chống trơn trượt, tốt cho đầu gối."
"Giường phải đổi thành loại điện, tiện cho việc đứng lên ngồi xuống. Anh xem một thương hiệu của Đức, hơn tám mươi nghìn, đặt hàng luôn."
"Máy lọc không khí, máy tạo độ ẩm, máy tạo oxy... đều phải trang bị đầy đủ, phải là loại cao cấp nhất."
Tôi nhìn những thiết bị và đồ nội thất đắt đỏ đó, nhớ lại khi bố tôi đến nhà chúng tôi, ông phải ngủ trên chiếc giường sofa rộng một mét rưỡi trong phòng sách.
Vì Giang Dữ nói, phòng ngủ phụ là phòng chơi game của anh ta, bên trong là máy tính và thiết bị anh ta tốn hơn trăm nghìn để lắp đặt, không được động vào.
Giang Dữ còn m/ua về một đống lớn thực phẩm bổ dưỡng.
Nào là hải sâm Canada, bóng cá Úc, đông trùng hạ thảo thượng hạng, nhét đầy cả tủ lạnh.
Anh ta cầm một cái nồi đất, nghiên c/ứu nửa ngày rồi đưa cho tôi:
"Tiểu Yểu, anh xem hướng dẫn sử dụng rồi, từ mai sáng nào cũng hầm cho bố anh một bát canh hải sâm, phải hầm lửa nhỏ ba tiếng, như vậy dinh dưỡng mới không bị mất đi."
3
Tôi nhận lấy cái nồi nặng trịch, không nói lời nào.
Điện thoại của Giang Dữ cũng trở thành đường dây nóng.
Ngày nào cũng gọi ít nhất ba cuộc cho mẹ anh ta, hỏi han ân cần.
"Mẹ, mẹ đừng lo, phòng b/ệnh của bố con đã nhờ người sắp xếp rồi, chắc chắn là phòng VIP tốt nhất cả b/ệnh viện."
"Mẹ, thực phẩm bổ dưỡng con m/ua hết rồi, toàn là hàng nhập khẩu, mẹ bảo bố đừng tiếc mà không ăn."
"Mẹ, mẹ nói với bố, chuyện tiền nong đừng để ông lo, con trai có tiền! Dù có b/án nhà b/án cửa cũng phải chữa khỏi b/ệnh cho ông!"
Anh ta nói trong điện thoại một cách chắc nịch, đanh thép.
Tôi đứng bên cạnh, chỉ thấy vô cùng mỉa mai.
Khi bố tôi đi, anh ta đến một câu giữ lại cũng không nói, thậm chí còn cảm thấy bố tôi để lại tiền c/ứu mạng là giảm bớt gánh nặng.
Giờ đây, đến lượt bố đẻ của mình, lại trở thành dù b/án nhà b/án cửa cũng phải chữa.
Hóa ra, giữa người với người, thực sự là khác nhau.
Tối hôm đó, chị gái của Giang Dữ là Giang Lai đến.
Giang Lai xách theo một giỏ trái cây, vừa vào cửa đã nắm tay Giang Dữ, mắt đỏ hoe: "A Dữ, b/ệnh của bố rốt cuộc thế nào rồi?"
"Chị, chị đừng lo."
Giang Dữ đỡ chị ta ngồi xuống sofa.
"Em đã sắp xếp xong xuôi rồi, mời chuyên gia giỏi nhất thành phố, tuần sau sẽ đi khám. Phòng b/ệnh cũng đã sắp xếp, loại tốt nhất."
"Thế thì tốt, thế thì tốt."
Giang Lai thở phào, rồi lại bắt đầu phàn nàn.
"Chị bảo bố cũng thật là, cơ thể khó chịu sao không nói sớm? Cứ phải đợi đến lúc khám sức khỏe mới phát hiện ra."
"Bố là tính khí đó, sợ chúng ta lo lắng." Giang Dữ thở dài.
Tôi lặng lẽ rót cho Giang Lai một cốc nước, chị ta nhận lấy, gật đầu với tôi coi như chào hỏi.
"Tiểu Yểu, mấy ngày nay vất vả cho em rồi."
Giang Lai nhìn tôi.
"A Dữ chẳng biết gì, việc trong việc ngoài đều cần em lo lắng."
"Đó là việc nên làm ạ."
Tôi thản nhiên trả lời.
"Đợi bố đến, chị xin nghỉ phép, ngày nào cũng vào b/ệnh viện chăm sóc." Giang Lai nói.
"Chị công việc bận rộn, không cần ngày nào cũng đến đâu. Em đã thuê hộ lý tốt nhất rồi, một kèm một, một ngày hai nghìn." Giang Dữ nói.
"Thế cũng phải có người trông chừng chứ, hộ lý sao bằng người nhà tận tâm."
"Em đã xin công ty nghỉ dài hạn, mấy tháng này sẽ ở nhà tập trung chăm sóc bố."
"Em á? Em đến quả trứng còn không biết luộc, em chăm sóc được ai?"
"Em không biết, chẳng phải còn có Tiểu Yểu sao?"
Giang Dữ buột miệng, nói xong mới thấy không ổn, vội vàng chữa ch/áy.
"Ý của em là, Tiểu Yểu sẽ giúp em."
Giang Lai nhìn tôi, ánh mắt hơi phức tạp.
Phải rồi, anh ta không biết, chẳng phải còn có tôi, Thư Yểu sao?
Trong lòng anh ta, tôi có lẽ chỉ là một con robot không cần nghỉ ngơi, không cần cảm xúc, có thể cống hiến vô hạn.
Họ trò chuyện rất lâu, từ phác đồ điều trị đến phục hồi dưỡng b/ệnh, thậm chí còn nói đến việc sau này có nên đón hai cụ đến ở cùng không.
"Em thấy căn nhà đối diện chúng ta đang b/án, hay là chúng ta m/ua nó, để bố mẹ ở? Như vậy gần nhau, tiện chăm sóc."
Giang Dữ đề nghị.
"Căn nhà đó không rẻ đâu? Phải hơn mười triệu." Giang Lai hơi do dự.
"Tiền có thể ki/ếm lại, sức khỏe của bố là quan trọng nhất."
Giang Dữ nói một cách đầy nghĩa khí.
"Hai gia đình chúng ta góp tiền trả trước, chắc là đủ. Tiểu Yểu, em thấy sao?"
Cuối cùng anh ta cũng nhớ đến tôi.
Tôi ngẩng đầu, đón lấy ánh mắt mong đợi của anh ta, nhếch môi: "Em không ý kiến gì."
"Thấy chưa, Tiểu Yểu đều đồng ý cả mà." Giang Dữ lập tức nói với Giang Lai.
"Cô ấy vốn dĩ là người hiểu chuyện nhất."
4
Hiểu chuyện.
Khi bố tôi đến, anh ta nói nhà nhỏ quá, không tiện.
Bố anh ta sắp đến, anh ta lại muốn m/ua căn biệt thự chục triệu đối diện.
B/ệnh của bố tôi, là tiền mất tật mang.
B/ệnh của bố anh ta, là tiền có thể ki/ếm lại.
Hóa ra, ý nghĩa của việc hiểu chuyện, chính là bắt tôi từ bỏ tất cả những gì thuộc về bố mình, để thành toàn cho sự hiếu thuận của gia đình anh ta.
Sau khi Giang Lai đi, tâm trạng Giang Dữ rất tốt.
Anh ta ngân nga hát, phân loại những thực phẩm bổ dưỡng mới m/ua vào tủ.
Tôi nằm trên giường, cầm điện thoại lên.
Trên giao diện xếp hàng đó, dòng chữ nhỏ đã chuyển thành: "Dự kiến còn phải chờ 1 người, xin vui lòng kiên nhẫn chờ đợi".
Sắp rồi.
Bố ơi, bố chờ thêm chút nữa, con gái đến đón bố đây.
Bố mẹ chồng đến vào một buổi chiều thứ Tư.
Bố mẹ Giang Dữ vừa vào cửa, anh ta đã tất bật đón hành lý, đưa dép, hỏi han ân cần.
"Bố, mẹ, đi đường mệt rồi phải không? Ngồi xuống nghỉ ngơi đi ạ."
"Tiểu Yểu, mau, rót cho bố mẹ cốc nước ấm, phải là 45 độ C nhé."
Mẹ chồng Chu Lam nhìn căn phòng ngủ phụ được trang hoàng mới tinh, hài lòng gật đầu: "A Dữ có lòng rồi, căn phòng này bài trí còn đẹp hơn cả khách sạn."
Bố chồng Giang Kiến Quốc thì vẻ mặt nặng nề, ngồi trên ghế sofa không nói một lời.
Ông g/ầy hơn lần trước tôi gặp, sắc mặt cũng hơi vàng vọt.
"Bố, bố đừng lo."
Giang Dữ ngồi xuống cạnh ông, nắm lấy tay ông.
"Con đã liên hệ với chuyên gia gan giỏi nhất Trung Quốc, Giáo sư Sầm Vọng, thứ Hai tuần sau sẽ đưa bố đi khám. Số của ông ấy ngàn vàng khó cầu, Tiểu Yểu đã tốn rất nhiều công sức mới lấy được đấy."
Anh ta lại một lần nữa, nhẹ nhàng đổ công lao lên đầu tôi, lại khéo léo ám chỉ sự khó khăn và giá trị của công lao này.
Giang Kiến Quốc ngẩng đầu, nhìn tôi một cái, trong ánh mắt lộ ra một tia biết ơn: "Vất vả cho Tiểu Yểu rồi."
"Đó là việc nên làm ạ, bố." Tôi cụp mắt, không muốn đối diện với ông.
Còn mẹ chồng Chu Lam thì nắm lấy tay tôi, giọng điệu thân thiết:
"Tiểu Yểu à, A Dữ nói với mẹ, mấy ngày nay vì b/ệnh của bố em mà bận đến g/ầy cả người, hai ông bà già chúng tôi thật là áy náy."
Tôi cười lạnh trong lòng.
Trong mắt gia đình họ, tôi dốc hết tâm sức, bận rộn ngược xuôi, đều là vì bố của họ.
"Mẹ, mẹ nói gì vậy ạ."
Tôi rút tay ra, nụ cười đúng mực.
"Đều là người một nhà cả mà."
"Đúng đúng."
Giang Dữ phụ họa bên cạnh.
"Tiểu Yểu vốn dĩ rất hiếu thảo. À đúng rồi, Tiểu Yểu, canh hải sâm anh bảo em hầm đâu?"
"Đang để ấm trong bếp ạ."
"Mau, đi múc một bát ra, bố đi xe lâu như vậy, chắc chắn là đói rồi." Anh ta thành thạo chỉ huy tôi.
Tôi đi vào bếp, múc một bát canh hải sâm.
Tôi bưng bát, nhìn mấy con hải sâm đen ngòm bên trong, nhớ đến con số trong cuốn sổ tiết kiệm của bố tôi.
Những thứ này, giá của một bát, có lẽ đủ cho bố tôi ăn no ở quê suốt nửa tháng.
Tôi bưng canh ra, đưa đến trước mặt bố chồng.
"Bố, bố dùng nóng đi ạ."
Giang Dữ bên cạnh ân cần giới thiệu: "Bố, đây là Tiểu Yểu đích thân hầm cho bố đấy, hải sâm hoang dã nhập khẩu từ Canada, cực kỳ tốt cho việc hồi phục cơ thể. Cô ấy năm giờ sáng đã dậy rồi, hầm đủ ba tiếng đồng hồ đấy."
Sáng tôi chẳng hề dậy. Canh này là do nồi hầm thông minh hẹn giờ, tự động nấu xong.
Nhưng tôi không bóc trần anh ta.
Bố chồng uống một ngụm canh, gật đầu: "Vị cũng được."
"Vậy bố uống thêm chút nữa."
Giang Dữ cười tươi rói, lại quay sang nói với tôi.
"Tiểu Yểu, chế độ ăn uống của bố mấy ngày nay cứ theo thực đơn anh gửi cho em mà làm, nhất định phải thực hiện nghiêm ngặt, không được sai sót gì cả. Bác sĩ nói rồi, ăn uống rất quan trọng đối với b/ệnh nhân gan."
