Tôi cuối cùng cũng nhận được tháng lương đầu tiên trong đời tại Yên Kinh.
Chưa kịp vui mừng, tiếng thông báo "ting" từ điện thoại vang lên, số tiền vừa nhận đã không cánh mà bay.
Giây tiếp theo, tôi nhận được tin nhắn và hóa đơn từ mẹ――
【Con yêu, chỉ cần con từ bỏ công việc và quay về bên cạnh mẹ, số tiền trên hóa đơn sẽ được xóa sạch.】
Nhìn từng khoản mục trong hóa đơn, tôi cảm thấy như có một ngọn núi lớn đ/è nặng lên người.
Những năm qua, mẹ ghi chép lại từng khoản chi tiêu cho tôi một cách rõ ràng, rành mạch.
Từ những món quà m/ua cho tôi đến học phí hàng năm, thậm chí cả tiền vé máy bay khi bà đưa tôi đi học và tiền cước mạng khi bà gọi video cho tôi cũng đều được tính vào.
Tôi cầm điện thoại, ngồi bệt xuống sàn, từng con số trên hóa đơn như những chiếc kim châm khiến hốc mắt tôi nóng ran.
Mẹ lại gửi tin nhắn thoại, giọng nói vẫn dịu dàng như thế.
"Con gái à, con cũng đừng trách mẹ, chỉ cần con về nhà thì số tiền này không cần con phải trả nữa. Con ở xa mẹ quá, mẹ chỉ có mình con là con gái, chỉ muốn con ở bên cạnh mẹ thôi."
"Về nhà tìm một người quen biết gốc gác mà kết hôn, mẹ còn có thể nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa cho các con. Hơn nữa, tranh thủ lúc mẹ còn khỏe, mẹ còn có thể giúp các con chăm sóc cháu."
Tôi r/un r/ẩy gõ phím trả lời bà.
"Mẹ, nhưng công ty này là nơi con đã nỗ lực hết sức mới vào được, con ở Bắc Kinh một mình cũng có thể tự chăm sóc bản thân mà, tại sao cứ nhất định phải ép con về nhà?"
Tin nhắn của mẹ được trả lời ngay tức khắc.
"Thì đã sao chứ, tốt đến mấy cũng không bằng ở bên cạnh mẹ. Con ở bên đó một mình, lỡ có đ/au ốm gì thì mẹ làm sao chăm sóc con được."
"Nghe lời đi con gái, về nhà đi, mẹ nhớ con lắm."
Tôi cắn ch/ặt răng, toàn thân không thể kiểm soát mà r/un r/ẩy.
Vì cha mất sớm nên mẹ một mình nuôi tôi khôn lớn.
Để giảm bớt áp lực cho mẹ, tôi nỗ lực học tập, mẹ nói gì tôi làm nấy.
Thế nhưng để vào được công ty hàng đầu trong ngành này, tôi đã thức trắng ba, bốn đêm để sửa sơ yếu lý lịch, trải qua năm vòng phỏng vấn mới có được lời mời làm việc, làm sao cam tâm từ bỏ như vậy?
Tôi hít một hơi thật sâu, đầu ngón tay lạnh ngắt.
"Mẹ, đợi sau khi ổn định, con có thể trả tiền cho mẹ hàng tháng, cũng có thể về thăm mẹ hàng tháng, nhưng con không muốn từ bỏ công việc này."
Tin nhắn gửi đi, mười phút sau mới nhận được một câu trả lời bằng văn bản.
【Nếu con đã không muốn về, vậy thì bắt đầu trả tiền từ bây giờ, cho đến khi con trả hết 38 vạn.】
38 vạn như một thanh sắt nung đỏ, in sâu vào mắt tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, xem từng khoản mà mẹ đã ghi chép.
Từ một cây kẹo mút hồi nhỏ đến tấm vé máy bay khi đã lớn, mỗi một con số đều nhắc nhở tôi rằng, tình yêu của mẹ dường như đã được niêm yết giá rõ ràng.
Đúng lúc này, tôi nhận được tin nhắn của đồng nghiệp về buổi liên hoan tối mai.
Tôi nhìn dòng chữ "Liên hoan chào đón nhân viên mới của phòng, nhất định phải đến nhé", cổ họng nghẹn đắng không nói nên lời.
Đầu ngón tay lướt trên màn hình, con số vài đồng còn lại trong tài khoản khiến mắt tôi đ/au xót, đến tiền đi taxi đến địa điểm liên hoan cũng không đủ.
Tôi hít một hơi thật sâu, trả lời đồng nghiệp "Có chút việc đột xuất, lần sau nhất định sẽ đi", rồi cuộn mình trên sàn nhà trọ, lòng đầy hoang mang.
Mới ngày mùng 5, mình phải sống tiếp thế nào đây?
2.
Những ngày tiếp theo, những đêm không phải tăng ca, tôi chỉ có thể tìm vài công việc b/án thời gian làm theo ngày, hoặc sau giờ làm đi b/án những món đồ đan len tự làm ở chợ đêm.
Ba bữa mỗi ngày cũng biến thành hai chiếc bánh bao không.
Đêm khuya hôm đi b/án hàng về, tôi ăn nốt nửa cái bánh bao còn thừa từ buổi trưa với nước lạnh.
Chẳng bao lâu sau, dạ dày bắt đầu đ/au quặn lên như sóng cuộn.
Cứ nghĩ chỉ là do uống nước lạnh, tôi cắn răng ra phòng khách lấy cốc nước nóng uống, nhưng cơn đ/au ngày càng dữ dội, mồ hôi lạnh thấm đẫm quần áo, đến sức đứng dậy cũng không còn.
Tôi co quắp trên giường, đ/au đến mức gần như không cầm nổi điện thoại, r/un r/ẩy tìm số của mẹ rồi gọi đi.
Sau khi điện thoại kết nối, tôi vừa khóc vừa c/ầu x/in.
"Mẹ ơi, con đ/au dạ dày quá, mẹ có thể cho con chút tiền đi b/ệnh viện trước không, sau này con nhất định sẽ trả lại cho mẹ..."
Giọng nói lo lắng của mẹ qua ống nghe truyền vào tai tôi.
"Sao thế con gái? Sao lại đ/au dạ dày?"
Nghe thấy sự quan tâm của mẹ, nỗi ấm ức trong lòng tôi bùng phát.
"Con không biết, chắc là dạo này không ăn uống tử tế, hay ăn đồ lạnh... Mẹ ơi, con đ/au quá, con muốn đi b/ệnh viện."
Nhưng mẹ lại nói.
"Ăn đồ lạnh? Con xem này, mẹ đã bảo rồi, một mình con sao có thể tự chăm sóc bản thân được? Nếu nghe lời mẹ quay về bên cạnh mẹ, sao con phải chịu khổ thế này?"
"Mẹ, lát nữa mẹ hãy m/ắng con, mẹ cho con chút tiền để con đi b/ệnh viện trước đi, sau này con sẽ trả lại mẹ."
Tôi đ/au đến mức trước mắt tối sầm, nước mắt hòa cùng mồ hôi lạnh chảy xuống.
Mẹ trầm ngâm một lúc rồi nói.
"Muốn mẹ cho tiền thì được, nhưng con phải m/ua vé về nhà ngay bây giờ. Về đến nhà, mẹ đưa con đi b/ệnh viện tốt nhất, hầm canh bổ dạ dày cho con, mẹ sẽ chăm sóc con."
Tôi nằm trên giường, trái tim như rơi xuống hố băng, lạnh đến mức toàn thân r/un r/ẩy.
Mẩy.
Mẹ vẫn tiếp tục nói.
"Mẹ đã bảo với con từ lâu rồi, con còn là đứa trẻ, ở bên ngoài thì làm sao tự chăm sóc mình được? Quay về bên cạnh mẹ không tốt sao? Con nhìn con bây giờ xem..."
"Mẹ, con đang rất đ/au, đến đi lại cũng không nổi, con chỉ cần năm trăm để xuống phòng khám dưới lầu xem sao thôi."
"Chuyện về nhà đợi con khỏe lại rồi bàn có được không?"
Tôi ngắt lời bà, c/ầu x/in.
Nhưng giây tiếp theo, tiếng tút tút trong điện thoại như búa tạ giáng từng nhát vào th/ần ki/nh đang căng như dây đàn của tôi.
Chưa kịp định thần, điện thoại rung lên, là thông báo chuyển khoản của mẹ, số tiền 1.00 đồng.
Ngay sau đó, tin nhắn của mẹ gửi đến.
【Một đồng này đủ m/ua viên th/uốc giảm đ/au rẻ nhất rồi, cầm cự trước đi. Muốn uống canh nóng, muốn có người chăm sóc thì m/ua vé sớm nhất về đây, nếu không lần sau một đồng cũng không có.】
Tôi nhìn chằm chằm vào thông báo chuyển khoản trên màn hình, nước mắt rơi xuống mặt điện thoại.
Hóa ra trong mắt bà, b/ệnh tật của tôi chỉ đáng giá một đồng, chỉ xứng đáng dùng để u/y hi*p tôi về nhà.
Tôi muốn gõ phím phản bác, nhưng ngón tay r/un r/ẩy đến mức không nhấn nổi bàn phím.
Cơn đ/au dạ dày đột ngột dữ dội hơn, mồ hôi lạnh chảy dọc theo thái dương, thấm ướt vỏ gối.
Tôi cố gắng bò xuống giường, vịn tường lết ra cửa, muốn tìm hàng xóm giúp đỡ, nhưng vừa chạm vào tay nắm cửa, trước mắt đã tối sầm, ngã nhào xuống đất.
Trán đ/ập xuống nền nhà lạnh lẽo, tôi đ/au đến mức rên lên một tiếng, nhưng ý thức lại tỉnh táo hơn vài phần.
Tôi bò lại bên giường, r/un r/ẩy mở ứng dụng đặt đồ ăn, th/uốc giảm đ/au rẻ nhất 5 đồng, phí vận chuyển 3 đồng.
Lần đầu tiên thấy việc m/ua món đồ vài đồng lại đ/au đớn hơn cả c/ắt th!t!
Thời gian chờ đợi đồ ăn như dài cả thế kỷ.
Tôi ôm đầu gối ngồi dưới đất, nỗi đ/au trong dạ dày và sự lạnh lẽo trong lòng đan xen khiến tôi r/un r/ẩy không ngừng.
Khi th/uốc giảm đ/au được giao đến, tôi gần như bò ra mở cửa.
Bóc bao bì, nuốt chửng với nửa cốc nước lạnh còn lại trên bàn, vị đắng của viên th/uốc lan tỏa trên đầu lưỡi, giống hệt như hương vị của những ngày này.
Điện thoại lại sáng lên, vẫn là tin nhắn của mẹ.
【Uống th/uốc chưa? Nghĩ thông suốt rồi thì bảo mẹ, mẹ đặt vé máy bay cho con.】
Tôi nhìn tin nhắn, đột nhiên bật cười, cười rồi nước mắt lại rơi xuống.
Tôi chậm rãi gõ phím, đầu ngón tay vẫn lạnh ngắt, nhưng mang theo sự kiên định chưa từng có.
【Th/uốc uống rồi, cảm ơn mẹ. Một đồng này con sẽ tính vào hóa đơn, cùng với số tiền còn lại sẽ trả cho mẹ.】
Ngay khoảnh khắc gửi đi, tôi như trút được gánh nặng nghìn cân.
Dù thế nào đi nữa, tôi cũng phải sống sót ở Bắc Kinh, dựa vào năng lực của bản thân để trả hết món n/ợ tình yêu "niêm yết giá" này, cũng là để giành lấy cho mình một cuộc đời thực sự tự do.
3.
Đêm đó, tôi ngồi trong bóng tối suốt cả đêm.
Khi ánh sáng ban mai vừa rạng, tôi hủy bỏ thẻ tình thân với mẹ, đồng thời xin nghỉ nửa buổi để đi làm một chiếc thẻ lương mới.
Tuy rằng tôi sẽ trả lại số tiền đó cho mẹ, nhưng không phải bây giờ.
Hiện tại, tôi phải sống sót ở Bắc Kinh trước đã.
Những ngày tiếp theo, tôi dừng các công việc b/án thời gian và b/án hàng, dồn hết tâm trí vào công việc.
Phòng ban gần đây đang chạy một dự án quan trọng, tôi chủ động xin gia nhập nhóm nòng cốt, mỗi ngày đều tăng ca đến tận khuya.
Các đồng nghiệp đều nhận ra trạng thái của tôi không ổn, chị Lý - trưởng nhóm, đã gọi tôi ra nói chuyện riêng, hỏi tôi có phải gặp khó khăn gì không.
Tôi không tiện nói chuyện gia đình, chỉ ấp úng rằng "có chút áp lực kinh tế, muốn làm thêm nhiều việc".
Chị Lý không hỏi thêm, chỉ vỗ vai tôi.
"Cố gắng lên, năng lực của em mọi người đều nhìn thấy, sau khi dự án này kết thúc, chị sẽ giúp em làm đơn xin tăng lương."
Thời gian nhanh chóng trôi qua đến ngày nhận lương, tôi đổi số thẻ lương cũ thành thẻ mới làm.
Tiền lương tháng này xuất hiện đầy đủ trong thẻ của tôi.
Trừ tiền thuê nhà, điện nước và chi phí sinh hoạt hàng ngày, tôi tiết kiệm số tiền còn lại.
Nhưng tôi không ngờ rằng, mẹ lại trực tiếp đến tận công ty.
Buổi trưa, khi tôi đang m/ua một chiếc bánh mì và tăng ca tại chỗ làm, tôi nhận được điện thoại của đồng nghiệp.
"Triệu Tri Thước, hay là... em xuống dưới một chút đi, mẹ em đến rồi."
Nghe tiếng ồn ào truyền đến từ phía bên kia, tim tôi đ/ập mạnh một cái.
"Vâng, em xuống ngay đây!"
Tôi đặt chiếc bánh mì ăn dở xuống, vội vã chạy xuống lầu.
Vừa đến đại sảnh đã nghe thấy giọng của mẹ.
"Triệu Tri Thước đâu! Gọi Triệu Tri Thước ra đây cho tôi!"
