"Con gái, mẹ xin lỗi, mẹ không cố ý làm vậy."
Tôi lắc đầu, nắm ch/ặt tay bà.
"Mẹ, người phải nói xin lỗi là con mới đúng, con đã không sớm nhận ra sự khó chịu của mẹ."
Tôi giữ mẹ ở lại Yên Kinh, thuê một căn hộ một phòng ngủ gần chung cư của mình.
Tôi thu xếp căn hộ thuê thật ấm cúng, trên tường treo đầy ảnh chụp chung của hai mẹ con, từ lúc tôi còn ẵm ngửa cho đến khi tốt nghiệp đại học, phủ kín cả một bức tường.
Lần đầu tiên nhìn thấy, mẹ khẽ lướt ngón tay qua hình ảnh bản thân thời trẻ trong ảnh, hốc mắt đỏ hoe.
"Hồi đó con mới bé tí thế này, giờ đã cao hơn mẹ rồi."
Tôi nhân cơ hội ôm lấy cánh tay bà.
"Sau này chúng ta còn phải chụp nhiều ảnh hơn nữa, đợi mẹ già đi, con sẽ lật cho mẹ xem."
Để giúp mẹ chuyển hướng sự chú ý, tôi đăng ký cho mẹ một lớp học thủ công tại cộng đồng.
Ban đầu bà còn do dự, nói mình không có học thức, sợ học không nổi.
Tôi đi cùng bà buổi đầu tiên, trong lớp toàn là những cô bằng tuổi mẹ, mọi người nhiệt tình dạy bà xỏ kim thêu thùa, có người khen bà khéo tay, con hổ bằng vải bà kh//âu còn tinh xảo hơn của người khác, gương mặt mẹ dần dần xuất hiện nụ cười.
Sau đó, ngày nào bà cũng đến lớp thủ công đúng giờ, khi về nhà còn mang cho tôi một món đồ treo nhỏ do chính tay bà làm, lúc thì là móc khóa thêu hoa mai, lúc thì là túi đựng điện thoại kh//âu hình chú thỏ nhỏ.
Tôi làm theo lời dặn của bác sĩ, thỉnh thoảng thử đi công tác ngắn ngày, dù mẹ vẫn còn chút lo âu nhưng cũng nhanh chóng dịu dàng dặn dò tôi chú ý an toàn.
Một hôm tan làm, vừa đi tới dưới lầu, tôi đã thấy mẹ và mấy cô đang ngồi trên ghế dài đan áo len.
Thấy tôi, mẹ vẫy vẫy tay, đợi tôi đi đến bên cạnh, bà giơ cuộn len trong tay lên, khoe khoang như một đứa trẻ.
"Con gái, nhìn xem, cô Vương dạy mẹ đan đấy, đợi mẹ học xong sẽ đan cho con một chiếc áo len mặc mùa đông."
Tôi nhận lấy cuộn len trong tay bà, cảm giác mềm mại, lòng thấy ấm áp, cười gật đầu.
7.
Dưới sự điều trị, b/ệnh tình của mẹ đã tốt hơn rất nhiều, bác sĩ cũng gợi ý tôi có thể đăng ký cho mẹ một tour du lịch, để mẹ thích nghi với những ngày không có tôi bên cạnh.
Tôi suy nghĩ một chút, đăng ký cho mẹ tour du lịch đi Hồng Kông, nghe nói năm đó bố đã cầu hôn mẹ tại đây.
Ban đầu mẹ hơi kháng cự việc rời khỏi Yên Kinh, tôi tựa vào lòng mẹ, khẽ khuyên nhủ.
"Mẹ, không phải mẹ nói Hồng Kông là nơi bố cầu hôn mẹ sao? Mẹ đến xem thử đi, coi như thay bố đi lại một lần nữa."
"Hơn nữa trong đoàn toàn các cô bằng tuổi mẹ, lại có người đi kèm suốt hành trình, cuối tuần con bận xong sẽ bay qua tìm mẹ, có được không?"
Mẹ im lặng một lúc, tôi nhìn thấy sự do dự trong mắt bà, mỉm cười lấy ra tờ lịch trình tôi đã in sẵn.
"Mẹ nhìn xem, đây là lịch trình mỗi ngày, tối nào chúng ta cũng video call, đừng sợ mẹ nhé."
Trước sự thuyết phục nhiều lần của tôi, mẹ cuối cùng cũng đồng ý.
Ngày khởi hành, tôi nắm lấy tay bà, dặn đi dặn lại.
"Có bất cứ chuyện gì cũng phải gọi điện cho con, đừng cố gồng mình."
Đôi mắt mẹ đỏ hoe, nhưng vẫn mỉm cười vỗ vỗ tay tôi.
"Yên tâm đi con gái, mẹ tự chăm sóc được mình."
Nhìn chiếc xe buýt du lịch chậm rãi lăn bánh rời đi, lòng tôi vừa chờ đợi vừa thấp thỏm, không biết lần chia ly này có khiến b/ệnh tình của bà tái phát hay không.
Đêm đầu tiên mẹ đi, bà gọi video đúng giờ.
Trong ống kính, bà đứng trên hành lang ven biển, gió biển thổi bay mái tóc, phía sau là đại dương lấp lánh sóng nước.
"Con gái, nhìn xem, biển ở đây xanh quá." Giọng bà mang theo chút hân hoan, "Năm đó bố con chính là cầu hôn mẹ dưới gốc cây dừa này, còn nói muốn đưa mẹ đi xem hết biển trên thế gian này."
Tôi nhìn nụ cười đã lâu không thấy, xuất phát từ tận đáy lòng trên khuôn mặt bà, hốc mắt nóng ran. "Mẹ, mẹ chụp nhiều ảnh vào, đợi con qua rồi chúng ta cùng đi dạo."
Những ngày tiếp theo, mẹ ngày nào cũng chia sẻ những điều bà thấy.
Ăn được món há cảo tôm mà bố năm xưa thích nhất; nhìn thấy những ánh đèn neon rực rỡ sắc màu; cùng các cô trong đoàn nhảy múa quảng trường.
Một hôm bà phấn khích nói với tôi rằng, bà đã học được cách sử dụng bản đồ trên điện thoại, còn tự mình đi m/ua đặc sản địa phương.
"Hóa ra rời xa con, mẹ cũng có thể làm được rất nhiều việc."
Trong giọng nói của bà đầy vẻ tự hào, tôi biết, bà đang dần thoát khỏi sự phụ thuộc vào tôi, tìm lại cuộc sống thuộc về chính mình.
Cuối tuần, tôi bay đến Hồng Kông như đã hẹn, vừa ra khỏi sân bay đã thấy mẹ vẫy tay với tôi trong đám đông.
Bà mặc một chiếc áo sơ mi hoa nhí mới m/ua, trên mặt mang theo vẻ hồng hào sau khi phơi nắng, tinh thần vô cùng tốt.
"Con gái, mau lại đây, mẹ đưa con đi ăn món ngon."
Bà nắm tay tôi, đi đứng thông thạo về phía bãi đỗ xe, như một người bản địa thực thụ.
Những ngày đó, chúng tôi đi dạo dọc hành lang ven biển, nghe bà kể những câu chuyện về bố thời trẻ, ngắm bình minh và hoàng hôn, như thể bù đắp lại tất cả những ngăn cách suốt những năm qua.
Trên chuyến bay trở về, mẹ tựa vào vai tôi, khẽ nói.
"Con gái, trước đây mẹ luôn nghĩ phải dùng tiền để trói buộc con bên cạnh, cảm thấy như thế thì con mới không rời xa mẹ. Bây giờ mới hiểu ra, sự đồng hành thực sự không phải là trói buộc, mà là dù con đi xa đến đâu, trong lòng vẫn có nhau."
Tôi nắm ch/ặt tay bà, lòng thấy ấm áp.
8.
Sau khi từ Hồng Kông trở về, mẹ đề nghị bà muốn quay lại Thâm Quyến.
Tôi sững người tại chỗ, tay vẫn còn cầm quả táo bà vừa gọt cho tôi.
"Mẹ, sao đột nhiên lại muốn về Thâm Quyến?"
Mẹ ngồi trên ghế sofa, đầu ngón tay khẽ vuốt ve tay vịn ghế, ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, mang theo chút nhẹ nhõm và hoài niệm.
"Con gái, chuyến đi này, mẹ nghe người khác nói rất nhiều về chuyện của họ với con cái."
"Bây giờ mẹ mới nghĩ thông suốt, con đã lớn, có việc con muốn làm, cũng có thể tự chăm sóc bản thân thật tốt, mẹ không thể ích kỷ trói buộc con bên cạnh được."
Bà quay đầu nhìn tôi, nụ cười dịu dàng.
"Hơn nữa, mẹ nhớ bố con rồi, Thâm Quyến là nơi mẹ và bố con từng ở khi còn trẻ, mẹ muốn về xem thử, tìm một căn nhà nhỏ ở lại, cũng tự sống cuộc sống nhỏ của riêng mình."
Tôi giấu đi nỗi luyến tiếc trong lòng, chân thành cảm thấy vui mừng cho mẹ.
Tôi ngậm quả táo trong miệng, lao vào lòng mẹ.
"Được ạ, mẹ ơi, đợi con nghỉ phép con sẽ về thăm mẹ."
Mẹ cười, gõ nhẹ vào trán tôi.
"Được, nhưng con đứng dậy trước đi, cẩn thận bị nghẹn."
Sau khi tiễn mẹ ra sân bay, tôi trở về nhà, lúc dọn tủ quần áo thì nhìn thấy một chiếc áo len.
Trên áo len có mảnh giấy của mẹ.
【Mặc cho ấm nhé, con làm việc ở Yên Kinh bận rộn, đừng để bị lạnh.】
Tôi ôm chiếc áo len, cảm giác mềm mại dày dặn, mũi kim đều đặn, có thể tưởng tượng ra cảnh mẹ ngồi dưới ánh đèn từng mũi từng mũi đan nên. Nước mắt không kìm được mà rơi xuống.
Sau khi về Thâm Quyến, sự thay đổi của mẹ ngày càng lớn.
Bà còn được cộng đồng tiến cử tham gia cuộc thi thủ công của thành phố.
Buổi tối, mẹ cầm huy chương giải nhì khoe với tôi trong video.
"Con gái, mẹ cũng có thể đạt giải đấy!"
Bàn tay cầm huy chương của mẹ khẽ rung động, trong những nếp nhăn đuôi mắt chứa đựng niềm tự hào không thể giấu.
"Mẹ ơi, mẹ giỏi quá đi!" Tôi giơ ngón tay cái về phía màn hình, "Lần tới về nhà, con nhất định sẽ đặt huy chương ở nơi dễ thấy nhất."
Mẹ cười càng tươi hơn, quay người lấy từ phía sau ra một chiếc giỏ tre, bên trong xếp gọn gàng vài món đồ thủ công.
"Nhìn xem, đây là túi thơm mẹ học làm cùng cô Vương, ngải c/ứu bên trong là do vườn hoa cộng đồng trồng, đuổi muỗi rất hiệu quả; còn con búp bê vải nhỏ này, là làm theo ảnh con hồi nhỏ đấy, tròn trịa đáng yêu."
Tôi nhìn những món đồ với mũi kim tinh xảo đó, nhớ lại vẻ vụng về khi bà mới học thủ công, đến sợi chỉ còn không xỏ qua nổi, sống mũi cay cay.
"Mẹ ơi, mẹ bây giờ là bậc thầy thủ công rồi, sau này biết đâu có thể mở một cửa tiệm nhỏ ấy chứ."
"Mở tiệm thì thôi vậy," mẹ xua xua tay, ánh mắt sáng ngời, "Hôm qua cộng đồng còn mời mẹ đi dạy lớp thủ công cho bọn trẻ, mấy đứa nhỏ vây quanh gọi mẹ là 'bà', vui lắm."
Tắt video, tôi treo chiếc túi thơm mẹ gửi trước bàn làm việc, mùi ngải c/ứu thoang thoảng vương vấn đầu mũi.
Điện thoại rung lên, là thông báo chuyển khoản mẹ gửi, số tiền là 9.500 tệ.
Tin nhắn kèm theo viết:
"Con gái, mẹ chưa bao giờ thực sự muốn con trả tiền. Trước đây là mẹ hồ đồ, dùng sai cách để giữ con lại. Bây giờ mẹ có cuộc sống riêng cần phải sống, số tiền này con giữ lại mà dùng. Hóa đơn năm đó, cứ coi như là mẹ già hồ đồ ghi chép nhầm, hủy bỏ đi nhé."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, lòng như đang ngâm trong nước ấm, mềm mại dịu dàng.
Sắp đến Tết, tôi nhớ đến chuyến du lịch xem biển nước ngoài đã hẹn với mẹ trước đó, lặng lẽ đặt vé máy bay.
Khi nói với bà, mẹ sững người hồi lâu bên kia điện thoại, giọng mang theo sự r/un r/ẩy.
"Thật... thật sự đi sao?"
Ngày khởi hành, mẹ đặc biệt mặc bộ quần áo mới m/ua, như một cô gái nhỏ đang mong chờ chuyến đi.
Trên máy bay, bà cứ nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, khẽ nói.
"Bố con năm đó luôn nói, muốn đưa mẹ đi xem vùng biển xanh nhất, bây giờ cuối cùng cũng thực hiện được rồi."
Đến bên bờ biển, mẹ giẫm lên cát đi chậm rãi, sóng biển tràn qua mu bàn chân bà.
Bà cúi người nhặt một vỏ sò, quay người đưa cho tôi.
"Nhìn xem, vỏ sò này đẹp chưa, về nhà kết thành vòng tay cho con."
Buổi tối, chúng tôi ngồi trên bãi cát ngắm hoàng hôn.
Mẹ tựa vào vai tôi, giọng rất khẽ.
"Con gái, trước đây mẹ luôn sợ con đi xa, bây giờ mới biết, chỉ cần trong lòng nghĩ về nhau, thì đi xa đến đâu cũng không sợ."
Tôi nắm ch/ặt tay bà, nhìn ráng chiều rực rỡ cả bầu trời.
"Sau này năm nào chúng ta cũng đi một lần, bù đắp lại tất cả những vùng biển mà bố chưa kịp cùng mẹ đi xem."
Mẹ cười gật đầu, đuôi mắt lấp lánh ánh sáng.
Tiếng sóng vỗ rì rào, như đang đáp lại lời hẹn ước của chúng tôi, cũng như đang kể lại tình thân cuối cùng đã hòa giải này.
【Toàn văn hoàn】
