Mẹ tôi đã b/án căn nhà mà tôi phải chắt chiu suốt tám năm mới m/ua được, để lấy tiền cho em trai tôi cưới vợ.
Trong điện thoại, bà nói một cách đầy đương nhiên: "Con gái con lứa thì cần nhà làm gì?"
Nhưng bà không biết rằng, đó là chỗ dựa duy nhất để tôi an cư lạc nghiệp tại Thượng Hải.
Tôi đứng ch/ôn chân ở cửa tàu điện ngầm, tay chân lạnh ngắt, nghe bà lên kế hoạch tiêu số tiền 3,8 triệu tệ kia, tính toán xem làm sao để "vừa vặn" chia ra m/ua nhà, làm sính lễ, m/ua xe, tổ chức đám cưới cho em trai.
Tám năm mồ hôi nước mắt, qua miệng họ lại trở thành một câu nói nhẹ tênh: "Làm chị thì phải giúp đỡ em chứ."
Tôi cúp máy, quay lưng chặn số điện thoại của tất cả người thân.
1
"Em trai con sắp cưới vợ, mẹ b/án nhà rồi."
Đầu dây bên kia là giọng của mẹ tôi, Trương Quế Hoa, nghe thật đương nhiên, chẳng hề có ý định bàn bạc.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, ngẩn người giữa dòng người qua lại ở cửa tàu điện ngầm.
"Nhà nào cơ ạ?"
"Còn nhà nào nữa? Chính là căn nhà của con đấy."
Tay chân tôi lạnh toát.
"Mẹ, đó là căn nhà con tự bỏ tiền ra m/ua mà..."
"Của con hay của mẹ gì chứ, trên sổ đỏ ghi tên mẹ!" Bà ngắt lời tôi, "Vả lại, con là con gái, cần nhà làm gì?"
"Em trai con thì khác, nó phải cưới vợ, không có nhà thì nhà gái nào chịu gả cho nó?"
"Đó là số tiền con tích góp suốt tám năm, đóng 800 nghìn tệ tiền đặt cọc đấy ạ!"
"Mẹ biết, chẳng phải vẫn còn khoản v/ay sao?"
"Bố mẹ đã giúp con trả được hai năm, mỗi tháng 5.000 tệ, chúng ta có nói gì không?" Giọng bà lớn hơn, "Giờ em trai con đang cần tiền, con làm chị, thì phải giúp nó!"
Tôi hít sâu một hơi, gió từ tàu điện ngầm lùa vào cổ áo, lạnh buốt.
"B/án được bao nhiêu tiền ạ?"
"3,8 triệu." Giọng bà đầy vẻ đắc ý, "Nhà gái đòi 2 triệu để m/ua nhà ở trung tâm thành phố quê nhà, 880 nghìn tiền sính lễ, số còn lại m/ua xe cho em trai con, tổ chức tiệc cưới, vừa vặn."
Vừa vặn.
Tám năm của tôi, tất cả mọi thứ của tôi, trong mắt họ chỉ là một từ "vừa vặn".
"Lâm Vãn, con nghe thấy chưa?"
"Con nghe rồi." Giọng tôi bình thản, "Tiền đâu ạ?"
"Tiền gì?"
"Tiền b/án nhà, chắc là đang ở trong thẻ của mẹ nhỉ?"
"Đang ở đây, ngày mai mẹ chuyển cho nhà thông gia."
"Đó là căn nhà con m/ua." Tôi nói từng chữ một, "Đưa tiền cho con."
Đầu dây bên kia im lặng.
Sau đó là tiếng bố tôi, Lâm Kiến Quân, gi/ật lấy điện thoại gầm lên:
"Lâm Vãn! Cánh cứng rồi phải không? Ăn nói với mẹ như thế đấy à!"
"Vì chút tiền mà việc cưới xin của em trai cũng không quan tâm? Chúng tao nuôi mày lớn ngần này, công nuôi dưỡng đổ sông đổ bể hết à?"
Tôi bỗng bật cười.
"Đúng, công nuôi dưỡng đổ sông đổ bể hết rồi."
Tôi cúp máy.
Đứng ở cửa tàu điện ngầm, dòng người giờ tan tầm xô đẩy tôi đi.
Điện thoại rung lên, là một số điện thoại lạ ở địa phương.
Tôi do dự một chút rồi vẫn bắt máy.
"Chị! Là em!" Là em trai tôi, Lâm Đào, giọng đầy gấp gáp, "Mẹ nói chị chặn hết số của mọi người rồi? Sao chị có thể làm thế!"
"Chị làm thế nào?"
"Căn nhà đó... căn nhà đó mẹ cũng vì tốt cho em thôi mà!"
"Em chỉ có mỗi một người chị là chị, chị không giúp em thì ai giúp?"
"Vả lại, sau này chị lấy chồng, cái gì cũng sẽ có, bây giờ giúp đỡ em một chút thì đã sao?"
"Lâm Đào, đó là số tiền chị chắt chiu từng đồng từng hào, không phải từ trên trời rơi xuống."
"Em biết chị không dễ dàng gì! Nhưng em là em trai ruột của chị mà!"
"Chị nỡ lòng nào nhìn em phải ở giá à?"
"Mẹ nói rồi, nếu chị không vui, thì 800 nghìn tiền đặt cọc đó coi như chúng ta v/ay, đợi sau này em dư dả sẽ trả lại chị!"
Nó nói câu này chẳng chút tự tin nào.
"Sau này? Là bao lâu sau này? Nhà b/án được 3,8 triệu, 800 nghìn của chị, cả gốc lẫn lãi, bây giờ trả được không?"
"Sao chị lại so đo thế! Chúng ta là người một nhà!" Giọng Lâm Đào đầy vẻ bực bội.
"Người một nhà?" Tôi cười, nước mắt suýt rơi xuống, "Người một nhà mà không cần hỏi ý kiến tôi một câu sao?"
"Lâm Đào, em hai mươi tám tuổi rồi, không phải tám tuổi. Muốn có nhà thì tự đi mà ki/ếm."
Tôi không nghe nó biện minh thêm, cúp máy, chặn số.
Ngay sau đó, một số khác gọi tới, là bố tôi, giọng đầy áp lực không thể chối cãi:
"Tiểu Vãn, đừng làm lo/ạn nữa. Chuyện gia đình đã quyết định rồi, không thay đổi được đâu."
"Em trai con cưới vợ là việc đại sự."
"Con hiểu chuyện chút đi, lát nữa bố bảo mẹ chuyển cho con hai mươi nghìn tệ, coi như bù đắp cho con."
"Hai mươi nghìn? Bù đắp? 800 nghìn tiền đặt cọc và tiền trả góp hàng tháng mấy năm nay của con, trong mắt họ chỉ đáng giá hai mươi nghìn thôi sao?"
"Bố, con muốn 3,8 triệu của con." Tôi lặp lại, lòng lạnh dần đi.
"Con... sao con lại bướng bỉnh thế! Cứ phải làm gia đình gà bay chó sủa mới vui à?"
Sự kiên nhẫn của ông ấy cạn kiệt, giọng lại cao lên.
"Gà bay chó sủa là các người, không phải con." Tôi lại c/ắt đ/ứt điện thoại, đưa số này vào danh sách đen.
Thế giới, cuối cùng cũng yên tĩnh. Nhưng sự tĩnh lặng ch*t chóc này còn khiến người ta lạnh lòng hơn cả sự ồn ào lúc nãy.
Tám năm rồi, từ một thực tập sinh lương 5.000 tệ, tôi trở thành quản lý dự án với mức lương 30.000 tệ.
Tôi không dám m/ua quần áo đắt tiền, không dám tùy tiện đi ăn ngoài.
Tôi cứ ngỡ mình cuối cùng cũng có thể cắm một cái rễ nhỏ tại thành phố này.
Giờ đây, cái rễ đó đã bị mẹ tôi chính tay nhổ bỏ.
Bà nói đúng, trên sổ đỏ là tên bà.
Lúc đầu để tránh chính sách hạn chế m/ua nhà ở Thượng Hải, tôi đã dùng suất m/ua nhà của bà.
Tôi cứ nghĩ, mẹ con với nhau, không cần phải rạ/ch ròi đến thế.
Tôi sai rồi.
2
Căn nhà tôi thuê là căn hộ một phòng ngủ giá 8.000 tệ/tháng, gần công ty.
Về đến nhà, tôi mở máy tính, xuất toàn bộ sao kê ngân hàng hai năm mẹ giúp tôi trả n/ợ.
Mỗi tháng 5.000 tệ, tổng cộng 24 tháng, là 120 nghìn tệ.
Tôi lại mở tài khoản của mình, chụp ảnh lưu lại toàn bộ lịch sử chuyển khoản 3.000 tệ phí sinh hoạt mỗi tháng cho gia đình suốt tám năm qua.
Tổng cộng 96 tháng, là 288 nghìn tệ.
Tôi đã trả sạch món n/ợ ân tình 120 nghìn tệ kia, thậm chí còn đưa dư 168 nghìn tệ.
Làm xong tất cả, tôi đặt một phần đồ ăn đắt nhất, 188 tệ.
Tôi không ăn miếng nào, nhìn đĩa thức ăn, nước mắt rơi xuống.
Hôm sau, tôi nhận được điện thoại của dì.
"Tiểu Vãn à, mẹ con kể hết với dì rồi, sao con lại không hiểu chuyện thế?"
Tôi không nói gì.
"Em trai con cưới vợ là việc lớn, trong nhà chỉ có nó là con trai, con không giúp thì ai giúp?"
"Dì ạ." Tôi lên tiếng, "Con giúp nó rồi, con dùng tám năm tích góp của mình để giúp nó cưới vợ đấy ạ."
Dì nghẹn lời.
"Thế... thế con cũng không thể gi/ận dỗi bố mẹ, còn chặn số họ, làm tổn thương lòng họ lắm."
"Lòng con không tổn thương sao?" Tôi hỏi ngược lại, "Đó là căn nhà duy nhất của con ở Thượng Hải."
"Con là con gái, sau này rồi cũng phải lấy chồng, nhà chồng chẳng lẽ không có nhà sao?"
"Em trai con thì khác, nó phải nối dõi tông đường."
Lại là cái lý lẽ ấy.
Tôi cười, "Dì, con đã xin nghỉ phép ở công ty, chuẩn bị về quê một chuyến."
"Ôi, thế mới đúng chứ!" Dì rất vui, "Về nhà xin lỗi bố mẹ đi, người một nhà làm gì có th/ù h/ận gì qua đêm."
"Không phải xin lỗi." Tôi nói, "Con về để giải quyết chút việc."
"Giải quyết việc gì?"
"Đến lúc đó dì sẽ biết."
Tôi cúp máy, đặt vé tàu cao tốc về quê ngày hôm sau.
Lần này về, không phải để nhận sai, mà là để lấy lại tất cả những gì thuộc về mình.
Ngày tôi về đến nhà, Lâm Đào đang cùng vợ sắp cưới là Tiểu Phương xem catalog nội thất.
Cả nhà hòa thuận vui vẻ, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Tôi đẩy cửa bước vào, họ đều sững người.
"Chị, chị về rồi à?" Lâm Đào đứng dậy, hơi gượng gạo.
Trương Quế Hoa lập tức nở nụ cười, "Tiểu Vãn về rồi à, ngồi đi, đây là em dâu tương lai của con, Tiểu Phương."
Tiểu Phương nhìn tôi một cái, không nói gì, cúi đầu tiếp tục nghịch điện thoại.
Lâm Kiến Quân mặt lạnh tanh, "Còn biết đường về à?"
Tôi không thèm để ý đến họ, đặt ba lô lên ghế sofa, lấy ra một xấp tài liệu.
"Đây là gì?" Mẹ tôi hỏi.
"Hợp đồng m/ua nhà, chứng từ thanh toán tiền đặt cọc, và sao kê ngân hàng tiền lương mỗi tháng của con trong tám năm qua."
Tôi đ/ập xấp tài liệu lên bàn trà, "Căn nhà này, tiền đặt cọc 800 nghìn tệ là do cá nhân con thanh toán."
"Khoản v/ay sau đó cũng tự động trừ từ thẻ lương của con."
Sắc mặt Lâm Đào và Tiểu Phương đều thay đổi.
"Con có ý gì?" Bố tôi đứng dậy.
"Ý rất đơn giản." Tôi nhìn ông ấy, "Nhà do con m/ua, các người không được sự đồng ý của con mà đã b/án đi, thuộc hành vi chiếm đoạt tài sản người khác trái phép."
"Bây giờ, trả lại 3,8 triệu cho con."
"đá/nh rắm!" Bố tôi tức gi/ận đỏ mặt, "Sổ đỏ là tên mẹ mày, thì là nhà của mẹ mày!"
"Chúng tao tiêu tiền của chúng tao, liên quan gì đến mày?"
"Đúng!" Mẹ tôi cũng phản ứng lại, "Nhà là của tao, tao muốn b/án thì b/án, muốn cho con trai tao thì cho!"
Tôi nhìn họ, gật đầu.
"Được."
Tôi lấy điện thoại ra, bấm một dãy số.
"Alo, là 110 phải không? Tôi muốn báo án."
"Địa chỉ là khu chung cư Phiên Đẩu, tòa 5, đơn nguyên 3, người nhà tôi chiếm đoạt trái phép tài sản cá nhân của tôi, số tiền rất lớn, lên tới 3,8 triệu tệ."
Tôi bật loa ngoài, giọng nói rõ ràng của nhân viên trực tổng đài vang lên trong phòng khách:
"Chào bạn, vui lòng x/ác nhận tình hình, số tiền liên quan là 3,8 triệu, đúng không ạ?"
"Đúng vậy."
"Vâng, chúng tôi sẽ cử cảnh sát đến xử lý ngay lập tức."
Phòng khách im phăng phắc.
Mẹ tôi là người phản ứng đầu tiên, lao tới gi/ật điện thoại của tôi:
"Mày đi/ên rồi! Mày dám báo cảnh sát bắt chính bố mẹ đẻ của mày à?"
Bố tôi tức đến run người, chỉ vào tôi:
"Mày... đồ con bất hiếu!"
Lâm Đào cũng cuống lên, "Chị! Chị làm gì thế! Cảnh sát đến thì đám cưới của em tính sao?"
"Nhà Tiểu Phương sẽ nghĩ thế nào?"
Tiểu Phương nãy giờ không nói gì cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy hoảng lo/ạn và kh/inh bỉ.
Tôi nhìn dáng vẻ hoảng lo/ạn của họ, lòng bình lặng như mặt hồ.
"Tôi đã nói rồi, trả tiền cho tôi."
3
Sau khi mẹ tôi lăn lộn ăn vạ và Lâm Đào van xin, tôi đã hủy báo án.
"Rốt cuộc mày muốn thế nào?" Bố tôi ngồi phịch xuống ghế sofa.
"Con nói rất rõ rồi, trả tiền cho con."
"Tiền đã hứa cho nhà Tiểu Phương rồi! Trả thế nào được?" Mẹ tôi hét lên.
"Đó là vấn đề của các người." Tôi nhìn Lâm Đào, "Muốn cưới vợ, muốn có nhà, được. 3,8 triệu đó em tự đi mà trả."
"Em lấy đâu ra nhiều tiền thế?" Lâm Đào nhảy dựng lên.
"Thế thì đừng cưới."
"Lâm Vãn!" Bố tôi gầm lên, "Mày cứ không nhìn thấy em mày tốt đẹp là mày không chịu được à?"
"Con không nhìn thấy nó lấy tiền của con để tốt đẹp." Tôi lạnh lùng nói, "Lúc m/ua nhà là để có chỗ đứng chân ở Thượng Hải."
"Các người b/án đi, bắt con ra đường ngủ, rồi dùng tiền của con để m/ua nhà ở quê cho nó cưới vợ, các người thấy việc này có đúng không?"
Không ai nói gì.
Tiểu Phương đứng dậy, cầm túi xách, "Chú dì, cháu chợt nhớ nhà có việc, cháu về trước ạ."
Cô ta vừa đi, mẹ tôi lập tức sụp đổ, chỉ vào tôi ch/ửi:
"Đồ sao chổi! Mày có phải phá đám cưới của em mày mới cam lòng không?"
"Nó cưới hay không, không liên quan đến con." Tôi nói, "Con chỉ quan tâm đến tiền của con thôi."
Đêm đó, cả nhà náo lo/ạn một trận.
Cuối cùng, bố tôi chốt hạ.
"Tiền không thể đưa hết cho mày. Mẹ mày giúp mày trả n/ợ hai năm, đó là 120 nghìn."
"Nhà nuôi mày lớn ngần này, ăn uống chi tiêu, tiền học đại học của mày, tốn bao nhiêu tiền?"
"Bố tính cho mày 200 nghìn, không nhiều chứ?" Tôi cười, "Tiền học đại học của con là v/ay tín dụng, tự con trả."
"Phí sinh hoạt là con tự đi làm thêm ki/ếm được."
"Tám năm qua, mỗi tháng con đưa cho nhà 3.000 tệ, tổng cộng 288 nghìn, những cái này tính thế nào?"
Bố tôi sững người.
"Con cũng không muốn tính toán chi li với các người." Tôi lấy giấy bút ra, "3,8 triệu, trừ đi 120 nghìn các người trả n/ợ, là 3,68 triệu."
"Con xóa cho các người một số lẻ, đưa con 3,6 triệu. Trong hôm nay, tiền phải vào tài khoản của con, chuyện này coi như xong."
"Nếu không, chúng ta ra tòa."
"Chúng ta làm gì có nhiều tiền thế!" Mẹ tôi hét.
"Nhà không phải b/án rồi sao? Tiền đâu?"
"Tiền đó phải để cho em mày m/ua nhà, trả sính lễ!"
"Vậy thì bắt nó viết giấy n/ợ." Tôi nhìn Lâm Đào, "3,6 triệu, bao giờ trả xong thì bao giờ cưới."
Sắc mặt Lâm Đào trắng bệch, trực tiếp cãi nhau với họ.
Tôi nhìn dáng vẻ của họ, quay về phòng mình.
Trong phòng chỉ còn tiếng tim đ/ập của chính mình, nặng nề và mạnh mẽ.
Tôi biết, từ giây phút này, cuộc chiến giữa tôi và cái gia đình sau lưng đó mới thực sự bắt đầu.
Mà lần này, tôi tuyệt đối không lùi bước nửa bước.
4
Sáng hôm sau, dì lại đến.
Vừa vào cửa, dì đã nắm lấy tay tôi, khuyên nhủ tha thiết:
"Tiểu Vãn, người một nhà, đừng làm căng quá."
"Bố mẹ cũng vì tốt cho con thôi, con gái ra ngoài bươn chải vất vả thế nào, về quê chẳng tốt hơn sao."
"Dì ạ, nhà b/án rồi, công việc của con ở Thượng Hải cũng mất rồi." Tôi hỏi.
"Công việc thì tìm lại được mà."
"Thế tương lai của con thì sao? Cuộc đời của con thì sao?"
"Con là con gái, tương lai chẳng phải là lấy được một tấm chồng tốt sao?" Dì nói đầy lý lẽ.
Tôi rút tay mình ra, "Tương lai của con, con tự quyết định. Hôm nay không lấy được tiền, thì đừng ai hòng được yên ổn."