Tôi gửi lại cho bà một biểu tượng mặt cười.
Sau chuyến du lịch, tôi quay lại làm việc, cuộc sống trở lại quỹ đạo. Tôi được thăng chức lên Giám đốc bộ phận, lương cũng tăng lên 50.000 tệ. Tôi trả trước một phần n/ợ m/ua nhà, áp lực nhẹ đi rất nhiều.
Tôi quen một kỹ sư tên Trần Trác, người rất thực tế, ít nói nhưng đối xử với tôi rất tốt. Chúng tôi bắt đầu hẹn hò, đi ăn, xem phim. Mọi thứ đều đang phát triển theo hướng tốt đẹp.
Một ngày nọ, khi anh đưa tôi về nhà, dưới chân tòa nhà, anh đột nhiên hỏi: "Có vẻ như, em rất ít khi nhắc đến gia đình mình."
Tôi cười: "Không có gì đáng để nhắc đến cả."
"Là do mối qu/an h/ệ không tốt sao?"
"Có thể coi là vậy."
"Sau này, anh sẽ là gia đình của em." Anh nhìn tôi đầy chân thành.
Tôi nhìn vào mắt anh, gật đầu.
Đêm đó, lần đầu tiên sau bao lâu, tôi gọi điện cho bố mẹ. Vẫn là số điện thoại bàn cũ đó. Mẹ tôi là người bắt máy.
"Alo?"
"Mẹ, là con."
Bà sững người: "Tiểu Vãn... là con sao? Tiểu Vãn! Con... con vẫn ổn chứ?"
"Con vẫn ổn." Tôi nói: "Con đang yêu."
Đầu dây bên kia im lặng. "Ồ... ồ, tốt, tốt quá." Mẹ tôi nói năng lộn xộn: "Là người ở đâu? Có đối xử tốt với con không?"
"Người Thượng Hải, đối xử với con rất tốt."
"Thế thì tốt, thế thì tốt..."
Bà cứ lặp đi lặp lại câu "thế thì tốt". Trước khi cúp máy, tôi hỏi: "Khoản v/ay của bố mẹ... trả thế nào rồi?"
"Vẫn đang trả, con không cần lo đâu." Bà vội vàng nói: "Em trai con giờ cũng hiểu chuyện rồi, ra ngoài tìm được việc làm kinh doanh, mỗi tháng cũng mang về được mấy nghìn, cuộc sống của chúng ta vẫn ổn."
"Vâng."
"Tiểu Vãn, có thời gian... hãy đưa nó về thăm nhà đi."
"Để sau đi ạ."
Tôi cúp máy. Tôi không biết liệu sau này mình có đưa anh ấy về không. Tôi cũng không biết liệu vết nứt giữa tôi và bố mẹ có thể được thời gian xoa dịu hay không. Nhưng tôi biết, tôi không còn là Lâm Vãn mặc người xâu x/é nữa.
Tình cảm giữa tôi và Trần Trác rất ổn định. Anh biết mọi chuyện của tôi, quá khứ của tôi, gia đình của tôi. Anh không nói gì, chỉ dùng sự chân thành để đối xử tốt với tôi hơn.
Ngày anh cầu hôn, tôi đã đồng ý. Chúng tôi không định tổ chức đám cưới lớn, chỉ muốn hai gia đình ăn một bữa cơm. Tôi gọi điện trước cho mẹ.
"Mẹ, con sắp kết hôn rồi."
Đầu dây bên kia là sự im lặng kéo dài, sau đó là tiếng khóc vì vui sướng: "Tốt! Tốt! Khi nào? Chúng mẹ chuẩn bị qua đó ngay!"
"Không cần đâu." Tôi nói: "Chúng con chỉ ăn một bữa cơm đơn giản ở Thượng Hải. Vé máy bay và khách sạn cho bố mẹ và gia đình Lâm Đào, con sẽ sắp xếp."
"Không cần không cần, chúng mẹ tự m/ua vé!"
"Nghe con." Giọng tôi không thể chối cãi. Tôi không muốn dây dưa chuyện tiền bạc với họ nữa.
Ngày họ đến, tôi và Trần Trác ra sân bay đón. Hai năm không gặp, bố mẹ tôi đã già đi rất nhiều, tóc bạc quá nửa. Lâm Đào theo sau họ, ôm một đứa trẻ, bên cạnh là vợ nó.
Nhìn thấy tôi, mẹ tôi rơi nước mắt, nắm ch/ặt tay tôi không rời. Bố tôi đứng một bên nhìn tôi, môi mấp máy nhưng không nói nên lời.
9
Tôi sắp xếp cho họ ở khách sạn gần nhà. Bữa tối, tôi đặt một nhà hàng. Trên bàn ăn, lần đầu tiên bố tôi chủ động nâng ly rư/ợu.
"Tiểu Vãn, Trần Trác." Ông nhìn chúng tôi: "Trước đây, bố có lỗi với Tiểu Vãn. Ly rư/ợu này, bố tự ph/ạt."
Ông uống cạn. Mẹ tôi ngồi bên cạnh lau nước mắt. Trần Trác nắm tay tôi, nói với bố tôi: "Chú, chuyện quá khứ đã qua rồi. Sau này, con sẽ thay chú chăm sóc tốt cho Tiểu Vãn."
Lâm Đào cũng đứng dậy, ôm con: "Chị, anh rể, chúc hai người tân hôn hạnh phúc."
Tôi nhìn họ, lòng đầy cảm xúc lẫn lộn. Một số tổn thương, một khi đã gây ra thì vĩnh viễn không thể xóa nhòa. Nhưng có vẻ như, tôi cũng không còn h/ận đến thế nữa.
Ăn xong, bố mẹ khăng khăng muốn đưa tôi một phong bì đỏ.
"Tiểu Vãn, đây là chút lòng thành của chúng mẹ." Mẹ tôi nhét phong bì vào tay tôi: "Chúng mẹ biết, số tiền này chẳng đáng là bao so với những uất ức con phải chịu. Nhưng đây là tất cả những gì chúng mẹ có thể lấy ra lúc này."
Tôi không nhận. Tôi nói: "Bố mẹ cứ giữ lấy đi."
Trước khi đi, mẹ tôi lại níu tôi lại: "Tiểu Vãn, căn nhà cũ đó, chúng mẹ đã bàn với bố con, đợi sau khi chúng mẹ trăm tuổi, sẽ để lại cho con."
Tôi nhìn bà, lắc đầu: "Không cần đâu, bố mẹ tự xử lý đi. Con có nhà của riêng mình, cũng có gia đình của riêng mình rồi."
Nước mắt mẹ tôi lại trào ra, cuối cùng bà không nói gì thêm nữa.
Trở lại xe cùng Trần Trác, anh nhẹ nhàng nắm tay tôi: "Em ổn chứ?"
Tôi gật đầu, nhìn ra khung cảnh đêm ngoài cửa sổ. Giờ đây cuối cùng cũng có một nơi nương tựa bình yên.
Đám cưới rất đơn giản, chỉ mời một vài người bạn và đồng nghiệp. Ba tháng sau cưới, tôi phát hiện mình mang th/ai. Trần Trác gọi điện cho bố mẹ anh ngay tối hôm đó. Còn tôi, do dự rất lâu, vẫn không nói cho bố mẹ mình biết.
Cho đến khi mang th/ai năm tháng, dáng người không còn giấu được nữa, tôi mới nhắc đến trong một lần gọi video.
Đầu dây bên kia, mẹ tôi sững sờ, rồi bật khóc: "Tốt quá... tốt quá... mẹ có thể đến chăm sóc con không?"
"Không cần đâu, Trần Trác chăm sóc người rất giỏi." Tôi khéo léo từ chối.
Hai tuần trước ngày dự sinh, tôi đột nhiên nhận được điện thoại của Lâm Đào: "Bố nhập viện rồi, nhồi m/áu cơ tim."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, tay kia vô thức đặt lên bụng bầu đang nhô cao.
"Nghiêm trọng không?"
"Bác sĩ nói phải phẫu thuật bắc cầu." Giọng Lâm Đào đầy tiếng khóc: "Chị, em... tiền phẫu thuật hơn trăm nghìn, em không lấy ra được."
Tôi im lặng một lát: "Tiền chị có thể cho em mượn, nhưng phải viết giấy n/ợ."
Đầu dây bên kia là sự im lặng kéo dài, rồi Lâm Đào nói nhỏ: "Vâng."
Ngày bố phẫu thuật, tôi vẫn quay về. Trần Trác không yên tâm, kiên quyết đi cùng tôi. Trong b/ệnh viện, mẹ tôi già đi nhiều, khi nhìn thấy tôi, mắt bà sáng lên, đặc biệt là khi ánh mắt rơi vào bụng tôi.
"Sắp sinh rồi à?" Bà hỏi đầy dè dặt.
"Vâng." Tôi gật đầu.
Ca phẫu thuật rất thành công. Bố tôi tỉnh lại nhìn thấy tôi, cười nhẹ: "Con đến rồi à?"
"Vâng." Tôi đặt một phong bì lên đầu giường: "Đây là 100 nghìn, Lâm Đào đã viết giấy n/ợ. Không đủ thì nói tiếp."
Nụ cười của ông cứng lại trên mặt, cuối cùng biến thành một tiếng thở dài. Trước khi tôi rời đi, ông đột nhiên nói: "Nhà chúng ta đã sang tên cho Lâm Đào rồi."
Bước chân tôi khựng lại, không quay đầu: "Đó là chuyện của các người."
Con gái tôi chào đời vào tháng tư xuân ấm hoa nở. Trần Trác đặt tên con là Trần Hi, nghĩa là ánh nắng ban mai. Tôi không cho bố mẹ đến b/ệnh viện, chỉ gửi một bức ảnh.
Mẹ tôi ngày nào cũng nhắn tin hỏi về tình hình đứa trẻ, thỉnh thoảng lại gửi quần áo và đồ chơi trẻ em. Tôi nhận lấy, rồi chuyển số tiền tương ứng cho bà. Bà không chịu nhận, tôi liền gửi vào một chiếc thẻ, đợi con lớn lên sẽ đưa trực tiếp cho bà.
10
Ngày con gái tròn một tuổi, chúng tôi tổ chức một bữa tiệc gia đình đơn giản. Bố mẹ Trần Trác đặc biệt từ quê lên, mang theo đủ loại quà cáp. Chuông cửa reo, Trần Trác ra mở cửa, rồi ngạc nhiên quay lại nhìn tôi.
Tôi bước tới, nhìn thấy bố mẹ và gia đình Lâm Đào đứng ngoài cửa, tay cầm quà, vẻ mặt bất an.
"Ai cho các người đến đây?" Tôi hỏi, giọng lạnh lùng đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên.
Mẹ tôi lúng túng xoa tay: "Tiểu Vãn, chúng mẹ chỉ muốn xem đứa bé..."
"Chị, là chúng em sai." Lâm Đào tiến lên một bước: "Nhưng chúng em thật sự chỉ muốn tổ chức sinh nhật cho Hi Hi thôi."
Trần Trác nhẹ nhàng chạm vào tay tôi: "Đã đến rồi, để con bé gặp ông bà ngoại đi."
Cuối cùng tôi tránh sang một bên để họ vào. Bầu không khí cả bữa tiệc sinh nhật rất gượng gạo. Ánh mắt bố mẹ tôi gần như dán ch/ặt vào Hi Hi, nhưng đứa trẻ lạ người, cứ bị bế là khóc.
Lúc ra về, mẹ tôi đỏ mắt nói với tôi:
"Tiểu Vãn, mẹ biết con vẫn chưa tha thứ cho chúng mẹ. Không sao, chỉ cần thấy các con sống tốt, chúng mẹ mãn nguyện rồi."
Sau khi họ đi, Trần Trác nói khẽ: "Họ già rồi."
Tôi nhìn con gái đang say ngủ trong nôi, không trả lời.
Thời gian thấm thoắt trôi, Hi Hi đã ba tuổi, đi học mẫu giáo gần nhà. Sự nghiệp của tôi và Trần Trác đều ổn định, n/ợ nần cũng đã trả gần hết, cuộc sống cuối cùng không còn quá chật vật.
Một cuối tuần, chúng tôi đưa Hi Hi đi công viên chơi. Con bé chạy loạng choạng phía trước, tiếng cười trong trẻo như chuông bạc.
"Mẹ ơi, đuổi con đi!" Con bé quay đầu lại gọi.
Tôi cười đuổi theo, ánh nắng xuyên qua tán lá rọi lên mái tóc mềm mại của con bé. Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên hiểu ra câu "vì tốt cho con" mà mẹ tôi từng nói, mặc dù sự hiểu biết của chúng tôi khác biệt một trời một vực.
Về nhà, lần đầu tiên tôi chủ động gọi video cho mẹ.
"Tiểu Vãn?" Bà bắt máy rất nhanh, gương mặt đầy ngạc nhiên.
"Hi Hi muốn nói chuyện với bà ngoại." Tôi đưa điện thoại cho con gái.
Đứa trẻ dùng giọng nói ngây thơ kể về những điều thú vị hôm nay, mẹ tôi cười đến mức đầy nếp nhăn trên màn hình.
Từ đó về sau, chúng tôi duy trì mối liên lạc không nóng không lạnh. Mỗi tuần gọi video một lần để Hi Hi nói chuyện với họ. Những ngày lễ, tôi sẽ gửi quà về, nhưng chưa bao giờ quay về.
Năm Hi Hi năm tuổi, bố tôi lại b/ệnh nặng nhập viện. Lần này, bác sĩ nói tình hình không khả quan. Lâm Đào gọi điện cho tôi, giọng khàn đặc: "Chị, bố muốn gặp chị."
Tôi nắm điện thoại, nhìn con gái đang xếp hình trên thảm, im lặng hồi lâu.
"Chị, em c/ầu x/in chị." Lâm Đào nghẹn ngào: "Lần này bố thật sự không qua khỏi đâu."
Cuối cùng, tôi giao Hi Hi cho Trần Trác, một mình về quê. Trong phòng b/ệnh, bố tôi g/ầy rộc đi, nhìn thấy tôi thì mắt sáng lên.
"Tiểu Vãn..." Ông yếu ớt vẫy tay.
Tôi bước tới, ngồi xuống chiếc ghế bên giường.
"Bố xin lỗi con." Trong đôi mắt đục ngầu của ông đầy nước mắt: "Những năm qua, ngày nào bố cũng hối h/ận..."
"Tất cả đã qua rồi." Tôi nói.
"Nhà... chúng ta đã lập lại di chúc." Ông thở hổ/n h/ển: "Nhà cũ b/án đi, một nửa tiền trả n/ợ, một nửa cho con."
Tôi lắc đầu: "Để lại cho Lâm Đào đi, con không cần."
Ông nắm ch/ặt tay tôi: "Vậy con... có thể tha thứ cho bố không?"
Tôi nhìn người đàn ông từng mạnh mẽ nay lại yếu ớt đến mức không chịu nổi này, khẽ nói: "Con tha thứ cho bố."
Không phải vì quên, mà vì buông bỏ. Mang vác h/ận th/ù quá mệt mỏi, tôi đã có những người và những việc cần trân trọng hơn.
Bố tôi qu/a đ/ời thanh thản một tuần sau đó. Trong đám tang, mẹ tôi khóc đến ngất đi, nắm ch/ặt tay tôi: "Tiểu Vãn, mẹ chỉ còn mỗi con thôi..."
Tôi sắp xếp để bà đến ở cùng chúng tôi, nhưng bà từ chối.
"Mẹ quen ở quê rồi." Bà lau nước mắt: "Các con sống tốt là được."
Thời gian trôi rất nhanh. Hi Hi vào tiểu học, tôi và Trần Trác m/ua căn nhà thứ hai, cuộc sống bận rộn mà sung túc. Thỉnh thoảng, tôi sẽ đưa Hi Hi về quê thăm mẹ. Bà già đi rất nhanh, nhưng luôn vui vẻ bày biện một bàn đầy thức ăn, rồi nhìn Hi Hi ăn ngon lành mà cười mãn nguyện.
Vào một ngày cuối tuần bình thường, tôi nhận được điện thoại của Lâm Đào. Mẹ tôi đã ra đi thanh thản trong giấc ngủ, tay vẫn còn cầm bức tranh Hi Hi vẽ tuần trước.
Khi dọn dẹp di vật, chúng tôi tìm thấy một bức thư và một cuốn sổ tiết kiệm bà để lại.
"Tiểu Vãn, điều hối h/ận nhất cuộc đời mẹ là đã b/án nhà của con. Số tiền trong sổ tiết kiệm này là số tiền mẹ chắt chiu từng chút một những năm qua, tuy không nhiều nhưng là tấm lòng của mẹ. Mẹ biết con không cần, cứ coi như quỹ giáo dục cho Hi Hi nhé. Kiếp sau, mẹ nhất định sẽ làm một người mẹ tốt."
Trong sổ có 200 nghìn tệ. Tôi nắm lấy tờ giấy mỏng manh đó, cuối cùng nước mắt tuôn rơi.
Lâm Đào đứng bên cạnh, khẽ nói: "Chị, trước khi đi mẹ nói, điều mẹ không yên tâm nhất chính là chị."
Tôi nhét cuốn sổ trả lại cho nó: "Các em giữ lấy đi."
"Không, đây là mẹ cho chị." Nó kiên quyết: "Vợ chồng em đã bàn bạc rồi, nhà cũ chúng em tiếp tục ở, nhưng một nửa quyền sở hữu là của chị. Đợi sau này b/án đi, tiền chúng ta chia đôi."
Tôi nhìn nó, phát hiện người em trai từng ỷ lại vào bố mẹ cuối cùng đã trưởng thành.
"Tùy em thôi." Tôi nói.
Cuộc sống vẫn tiếp tục tiến về phía trước. Tôi và Trần Trác tiễn đưa năm tháng, chào đón tuổi dậy thì của Hi Hi, rồi đến đại học. Thỉnh thoảng, khi Hi Hi phàn nàn về việc học quá nặng hoặc xảy ra mâu thuẫn với bạn bè, tôi sẽ nhớ lại quá khứ của chính mình. Nhưng tôi không bao giờ dùng trải nghiệm của bản thân để giáo dục con, mỗi người đều phải tự đi con đường của riêng mình.
Sau khi nghỉ hưu, tôi và Trần Trác chuyển đến một sân vườn nhỏ ở ngoại ô, trồng hoa nuôi cỏ, cuộc sống tĩnh lặng an nhàn. Một buổi chiều tà, chúng tôi ngồi trong sân uống trà, Hi Hi gửi video đến, phấn khích báo tin con bé đã nhận được lời mời làm việc từ công ty mơ ước.
Sau khi cúp máy, Trần Trác nhẹ nhàng nắm tay tôi: "Đời này, vất vả cho em rồi."
Tôi nhìn ráng chiều rực rỡ nơi chân trời, khẽ mỉm cười.
Tất cả những tổn thương đều sẽ đóng vảy và bong tróc, tất cả những tiếc nuối đều sẽ tan biến theo gió. Tôi cuối cùng đã hòa giải với quá khứ, và cũng hòa giải với chính mình.
【Hết】
