Tôi luôn biết mình là một "món n/ợ" thừa thãi trong cái nhà này.
Mẹ chuyển cho tôi 2.500 tệ, đó là số tiền sống sót của tôi trong 5 tháng của một học kỳ.
Thế mà ngay sau đó, bà có thể tươi cười hớn hở chuyển cho đứa em gái "đỏng đảnh" của tôi hai nghìn tệ chỉ để m/ua một chiếc váy.
Bà nói đầy lý lẽ: "Con là chị, phải nhường nhịn em!"
Hai mươi năm qua, tôi mặc lại quần áo cũ của em, dựa vào v/ay vốn sinh viên và làm thêm để đi học, mọi sự hy sinh của tôi đều được coi là điều hiển nhiên.
Khi tôi c/ầu x/in 800 tệ tiền lộ phí cho một cuộc thi quyết định tương lai, thứ tôi nhận lại chỉ là sự mỉa mai: "Không có tiền! Tự nghĩ cách đi!"
Khoảnh khắc đó, lòng tôi đã ch*t.
Tôi liều mạng làm thêm, vắt kiệt sức lực, cuối cùng cũng thắng cuộc thi và giành được tấm vé vào làm tại một công ty hàng đầu.
Tôi cứ ngỡ điều này sẽ đổi lấy một chút công nhận, nhưng câu trả lời của mẹ tôi lại là:
"Lương thực tập bao nhiêu? M/ua cho em con bộ mỹ phẩm đi."
Tôi hoàn toàn tỉnh ngộ, từ nay về sau tôi sẽ không còn là cái bị bông cho người ta tùy ý trút gi/ận nữa.
1
"Trương Hiểu, tiền sinh hoạt phí học kỳ này, mẹ chuyển cho con rồi đấy."
Mẹ tôi, Vương Tú Phân, dùng ngón tay chọc chọc vào màn hình vài cái mới hoàn tất thao tác chuyển khoản.
Bà dí sát màn hình vào trước mắt tôi.
Trên màn hình hiện lên con số lạnh lẽo: 2.500 tệ.
Đây là sinh hoạt phí cả một học kỳ của tôi.
Ở cái thành phố vật giá leo thang này, 2.500 tệ đồng nghĩa với việc ba bữa một ngày tôi đều phải tính toán chi li.
Câu "cảm ơn mẹ" của tôi còn chưa kịp thốt ra thì em gái Trương Vũ Vi đã khoác tay Vương Tú Phân, giọng ngọt đến phát ngấy:
"Mẹ! Cái váy 1.800 tệ con nói với mẹ hôm qua ấy, mẹ hứa hôm nay đưa tiền cho con m/ua rồi mà!"
Vương Tú Phân lập tức nở nụ cười rạng rỡ, những nếp nhăn nơi khóe mắt xô cả lại vào nhau:
"M/ua! M/ua cho con gái mẹ! Mẹ chuyển cho con hai nghìn đây!"
"Con gái mẹ xinh đẹp, mặc gì cũng đẹp!"
Bà cúi đầu thao tác trên điện thoại, động tác rõ ràng là trôi chảy hơn lúc nãy rất nhiều.
Tôi nhìn con số 2.500 tệ trong điện thoại, cảm thấy nghẹt thở.
Trương Vũ Vi kém tôi hai tuổi, vừa vào đại học năm nhất, học chuyên ngành nghệ thuật ở một trường tư thục hệ ba với học phí đắt đỏ.
Nó đi đôi giày thể thao hàng hiệu.
Còn tôi, trên người là chiếc quần jean bạc màu và một chiếc áo thun không rõ màu gốc.
Đây chính là nhà của tôi.
Bố Trương Kiến Quân làm nghề khuân vác gạch và xi măng tại công trường.
Mẹ Vương Tú Phân làm lao công ở một công ty.
Chúng tôi sống trong một căn nhà thuê ở khu vực giáp ranh giữa thành phố và nông thôn, môi trường ồn ào phức tạp.
Thế mà chính trong cái gia đình như vậy, mọi tinh hoa và tài lực đều đổ dồn vào đứa con gái út.
Bố tôi ngồi xổm trên nền xi măng trước cửa, hút điếu th/uốc rẻ tiền nhất, ánh mắt đặt lên người tôi và Vương Tú Phân, nhưng cuối cùng lại chẳng nói gì.
Trong cái nhà này, ông là người không có tiếng nói nhất.
Chỉ cần Vương Tú Phân cao giọng, ông liền im như thóc.
"Chị, chị nhìn cái gì đấy?" Trương Vũ Vi để ý thấy ánh mắt tôi, hất cằm lên:
"Gh/en tị à? Gh/en tị cũng vô ích thôi, mẹ nói rồi, con gái phải được nuôi dưỡng trong nhung lụa thì mới không bị chút lợi lộc bên ngoài lừa gạt."
"Loại như chị, sau này chắc chỉ tìm được mấy thằng nghèo kiết x/ác giống mình thôi."
Vương Tú Phân lập tức hùa theo:
"Em con nói đúng đấy! Vi Vi từ nhỏ đã yếu ớt, không được khỏe mạnh như con. Chúng ta không thương nó nhiều một chút thì thương ai?"
"Con là chị, phải nhường nhịn em, biết điều chút đi!"
Những lời như thế, tôi đã nghe suốt hai mươi năm.
Hồi nhỏ, sữa của Trương Vũ Vi uống không hết có thể đổ đi, tôi muốn uống thêm một túi, Vương Tú Phân sẽ nói:
"Đồ con ranh, chỉ biết ăn! Đó là để bồi bổ cho em con!"
Quần áo của Trương Vũ Vi treo đầy tủ, còn tôi thì mặc đồ nó thải ra.
Thành tích của nó tệ hại, chật vật mới vào được trường dân lập, Vương Tú Phân nói:
"Con gái học nhiều chữ nghĩa để làm gì?"
"Vi Vi nhà chúng ta sau này phải lấy người giàu, học nghệ thuật cho có khí chất!"
Tôi đỗ vào trường đại học trọng điểm nhờ v/ay vốn sinh viên và làm thêm vào kỳ nghỉ, họ lại nói:
"Chó ngáp phải ruồi thôi, gặp may ấy mà. Sau này tìm việc ổn định là được, đừng mơ tưởng mấy thứ viển vông."
Tôi siết ch/ặt điện thoại, lịch sử chuyển khoản 2.500 tệ như đang đ/ốt ch/áy lòng bàn tay tôi.
Tôi hít sâu một hơi, cố gắng để giọng nói nghe bình tĩnh nhất có thể:
"Mẹ, tháng sau trường con có một cuộc thi chuyên ngành cấp quốc gia, nếu giành được giải thưởng thì sẽ rất có lợi cho việc học lên thạc sĩ và tìm việc sau này."
"Cần phải đi tỉnh khác tham gia, khoảng tám trăm tệ ạ."
Trương Vũ Vi bật cười khẩy, giọng điệu đầy vẻ kh/inh bỉ:
"Ôi, lại nữa rồi! Chị à, chị có phải chỉ biết tìm cách vòi tiền thôi không đấy?"
"Có tiền nhàn rỗi đó, thà m/ua cho em thỏi son mới còn hơn!"
Khuôn mặt Vương Tú Phân lập tức sầm lại:
"Thi cử? Thi cử có ăn được không? Nhà này tình hình thế nào con không biết à?"
"Bố con b/án mạng cả ngày được mấy đồng?"
"Mẹ làm lụng vất vả sớm tối lau sàn quét dọn, đến cái lưng còn không thẳng nổi!"
"Lo cho con học đại học đã là hết lòng hết sức rồi! Còn muốn đi tỉnh khác thi thố?"
"Không có tiền! Tự nghĩ cách mà đi!"
Tự nghĩ cách?
Tôi đã bắt đầu tự nghĩ cách từ mùa hè năm tốt nghiệp cấp ba rồi.
Bưng bê ở nhà hàng bị dầu nóng làm bỏng không dám kêu, phát tờ rơi bị quản lý đô thị đuổi chạy, làm gia sư phải đi xe buýt hai tiếng đồng hồ.
Số tiền vất vả ki/ếm được này, ngoài việc phụ giúp sinh hoạt phí, còn thỉnh thoảng bị Trương Vũ Vi mượn, chưa bao giờ có chuyện v/ay rồi trả.
Còn bố tôi ở cửa lại châm thêm một điếu th/uốc, nhìn tôi một cái.
Ông lầm bầm một câu: "Hiểu Hiểu cũng là muốn phấn đấu", giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.
Vương Tú Phân lập tức nổi đóa, chĩa mũi dùi vào ông:
"Trương Kiến Quân! Ông c/âm miệng cho tôi! Đây có phần ông nói à?"
"Hả? Ông ki/ếm được mấy đồng? Cái nhà này nếu không phải tôi tính toán chi li thì đã sớm ch*t đói rồi!"
"Ông muốn làm người tốt? Được thôi, ông móc tiền ra cho con gái lớn nhà ông đi thi đi! Ông móc ra được không?"
Trương Kiến Quân lập tức héo hon, đầu gần như vùi vào gi/ữa hai ch/ân, chỉ còn lại mái tóc và làn khói xanh.
Nhìn cảnh này, chút hy vọng về tình thân trong lòng tôi đã tắt ngấm hoàn toàn.
Đây chính là người nhà của tôi.
Tôi không nhìn họ thêm một cái nào nữa, bước vào phòng đóng cửa lại, vẫn còn nghe thấy tiếng nũng nịu và lời đáp lại đầy cưng chiều bên ngoài.
2
Tôi khóa trái cửa, tựa lưng vào cánh cửa lạnh lẽo.
Nước mắt chực trào nơi hốc mắt, nhưng tôi cắn ch/ặt môi, không để nó rơi xuống.
Tôi bò xuống gầm giường, lôi ra một chiếc túi vải cũ từ sâu bên trong, bên trong có thẻ ngân hàng và một cuốn sổ tay.
Lật mở cuốn sổ, trên đó ghi lại từng đồng từng hào tôi ki/ếm được từ khi tốt nghiệp cấp ba đến nay.
Sau mỗi khoản ghi chép, thỉnh thoảng lại có một hai dòng chú thích ngắn gọn, ghi lại sự gian khổ lúc bấy giờ.
Còn có một chiếc thẻ ngân hàng riêng, là số tiền tôi giấu mọi người, tích góp từng chút một.
Đây là số vốn khởi nghiệp để tôi thoát khỏi cái nhà này sau khi tốt nghiệp đại học, là tất cả chỗ dựa cho cuộc sống tương lai của tôi.
Nhưng bây giờ, tôi không đợi được đến lúc tốt nghiệp nữa.
Cuộc thi đó, tôi nhất định phải tham gia.
Tôi không thể trông chờ vào gia đình này nữa, dù chỉ là một xu!
Tôi lấy điện thoại ra, bắt đầu chủ động liên hệ với tất cả các kênh ki/ếm tiền mà mình có thể nghĩ ra.
Trước đây vì chuẩn bị cho cuộc thi và việc học nên tôi đã từ chối một số công việc làm thêm, bây giờ, tôi phải nhận lại tất cả, thậm chí phải tìm nhiều hơn nữa.
"Alo, ông chủ Vương ạ? Cháu là Trương Hiểu."
"Cái việc phiên dịch triển lãm cuối tuần ông nói lần trước, tám trăm một ngày, còn thiếu người không ạ?"
"Vâng, không vấn đề gì, cháu nhận! Hai ngày cuối tuần cháu đều làm được!"
"Chị Lý ạ, chào chị, em là Trương Hiểu."
"Cái lớp gia sư toán cấp hai chị giới thiệu cho em trước đó, phụ huynh còn cần người không ạ?"
"Một tuần ba buổi, mỗi buổi hai tiếng 150 tệ, em làm được ạ, thời gian chị cứ sắp xếp nhé!"
"Giám đốc Lưu, vâng, là cháu, Trương Hiểu."
"Hoạt động khuyến mãi ở trung tâm thương mại tuần tới của các chú, có cần nhân viên thời vụ không ạ?"
"Hai ngày cháu đều đi được! Đảm bảo đến đúng giờ ạ!"
Tôi giẫm lòng tự trọng dưới chân, nhận hết tất cả những việc có thể làm, bất kể mệt mỏi hay vụn vặt thế nào.
Giọng điệu khiêm nhường, thái độ khẩn khoản.
Một tháng tiếp theo, tôi bắt đầu chế độ địa ngục.
Ban ngày đi học ở trường, lúc không có tiết thì lao đến các điểm làm thêm.
Buổi tối dạy gia sư, sau đó còn phải cố gắng giữ tinh thần tỉnh táo để ôn bài, chuẩn bị tài liệu thi.
Không ít lần tôi đứng ngủ gật trên tàu điện ngầm đông đúc, đi quá ga.
Có mấy lần làm gia sư muộn quá, trên đường về trường bị theo dõi, sợ đến mức tôi cắm đầu chạy thục mạng.
Mệt, thực sự quá mệt. Cả thể x/ác và tinh thần đều đã đạt đến giới hạn.
Nhưng mỗi khi đêm khuya tĩnh lặng, nhìn con số tăng chậm nhưng chắc chắn trong tài khoản ngân hàng, một dòng nước ấm chua xót và hy vọng lại trào dâng trong lòng.
Đây là con đường tương lai do chính đôi tay tôi ki/ếm lấy, không ai có thể cư/ớp đi.
Một tuần trước cuộc thi, chiếc máy tính xách tay cũ của tôi hoàn toàn "đình công".
Tôi ôm lấy tia hy vọng cuối cùng, lại về nhà một lần nữa.
Lần này, tôi không phải đi xin, mà là v/ay.
Tôi thậm chí đã chuẩn bị sẵn giấy v/ay n/ợ.
Về đến nhà, tôi lấy hết can đảm, đi đến trước mặt Vương Tú Phân:
"Mẹ, máy tính của con hỏng rồi, ảnh hưởng nghiêm trọng đến việc làm dự án thi."
"Mẹ có thể... có thể cho con v/ay trước năm nghìn tệ không ạ?"
"Con m/ua máy mới, đợi học kỳ sau nhận được học bổng, con nhất định sẽ trả! Con có thể viết giấy v/ay n/ợ!"
Vương Tú Phân nhảy dựng lên, ngón tay suýt chút nữa chọc vào mũi tôi:
"Năm nghìn?! Trương Hiểu! Con đi/ên rồi à!"
"Con tưởng bố mẹ con là ngân hàng đấy à? Con nhìn cái nhà này xem! Con nhìn bố con xem!"
"Ông ấy khuân gạch cả đời được mấy cái năm nghìn? Học phí kỳ sau của em con còn chưa biết ở đâu ra đây này!"
Trương Vũ Vi ở bên cạnh châm dầu vào lửa, giọng điệu nhẹ tênh:
"Chị à, chị cố tình đúng không? Không hỏng sớm không hỏng muộn, lại đúng lúc này hỏng?"
"Em thấy chị là không muốn cho em được yên ổn! Mẹ, con để ý cái túi kia..."
"Mày c/âm mồm!" Vương Tú Phân quát Trương Vũ Vi một câu, nhưng khi quay sang tôi thì hỏa lực còn mạnh hơn:
"Tao nói cho mày biết, không có tiền! Một xu cũng không có!"
"Mày muốn m/ua máy tính? Tự đi mà ki/ếm! Không thì ra phòng máy của trường mà dùng tạm!"
Trương Kiến Quân nhìn tôi bị quát đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu, rụt rè lên tiếng:
"Bà nó, Hiểu Hiểu cũng là việc chính đáng, hay là..."
"Trương Kiến Quân!" Vương Tú Phân gầm lên một tiếng, ngắt lời ông:
"Ở đây có phần ông nói à? Hả? Ông muốn làm người tốt à? Được thôi, tiền lương đâu?"
"Tháng này giấu quỹ đen đúng không? Lôi ra đây! Không lôi ra được thì cút sang một bên cho tôi!"
