Mười một giờ rưỡi đêm, tôi tan ca làm đêm và lên chuyến xe buýt số 6 như thường lệ.
Vừa ngồi xuống, chồng tôi đã nhắn tin:
【Đợi anh một chút, anh sắp đến dưới công ty em rồi.】
Tôi vội vàng ngăn anh lại: 【Em đã lên xe số 6 rồi, anh không cần đến đâu.】
Không ngờ, chồng tôi lại sốt sắng:
【Em lên cái xe số 6 nào? Xe số 6 đã dừng chạy từ hôm qua rồi!】
Tôi sững sờ, vậy thứ tôi đang ngồi đây… là gì?
1.
Nhìn thông báo chồng gửi, tôi bật dậy ngay lập tức.
"Do điều chỉnh nâng cấp tuyến đường, xe buýt không người lái số 6 sẽ dừng hoạt động từ ngày X tháng 1 năm 2026, thời gian khôi phục cụ thể sẽ thông báo sau."
Nhưng khi vừa lên xe, tôi đã nhìn rất rõ, đây chính là xe số 6.
Cho dù tôi có nhầm lẫn, chẳng lẽ các hành khách khác trên xe cũng nhầm lẫn cùng lúc sao?
Tôi quan sát xung quanh, mọi thứ đều không có gì khác biệt so với thường ngày.
Hiện tại là mười một giờ rưỡi đêm, hành khách trên xe không nhiều, tính cả tôi là tổng cộng bảy người.
Ngay lúc này, vì hành động đột ngột của tôi, họ đồng loạt nhìn về phía tôi.
"Cô bé, cháu làm sao thế?" Bà cụ ngồi ghế sau hỏi.
Tôi nhìn người già tóc bạc trắng này, vội vàng hỏi: "Bà ơi, bà đang đi xe số 6 đúng không ạ?"
"Tất nhiên rồi."
"Vậy bà không lên nhầm xe chứ ạ?"
Bà cụ cười tươi nhìn tôi: "Bà già này ngày nào cũng đi chuyến xe này, sao có thể nhầm được."
Người đàn ông ngồi ghế trước quay đầu lại, tỏ vẻ nhiệt tình: "Cô bé, đây chính là xe số 6, có phải cô nhầm xe rồi không?"
"Nếu nhầm thì mau bảo tài xế đi, muộn thế này rồi, nhầm xe thì phiền lắm."
"Nếu cô ngại nói thì để tôi nói giúp cho, tài xế!" Cô gái ngồi đó lớn tiếng gọi tài xế dừng xe, bạn trai cô ta có chút ngượng ngùng che mặt.
"Không, không có, cháu chỉ x/ác nhận lại thôi!" Mặt tôi không khỏi đỏ lên, "Cháu muốn đi xe số 6, cháu tưởng mình nhầm."
"Ồ ra vậy, thế xin lỗi nhé tài xế, không có gì đâu, cứ lái tiếp đi!" Cô gái đó lập tức đổi giọng.
Xe buýt đêm tuy ít người, nhưng mọi người đều vô cùng nhiệt tình.
Ai nấy đều khẳng định chắc nịch mình đang đi xe số 6.
Tôi yên tâm hơn nhiều, nhưng với nguyên tắc làm việc cẩn thận, tôi lại đi đến cạnh ghế lái.
"Chào bác, cháu..."
"Thời gian trên thông báo bị sai, xe số 6 ngày mai mới dừng chạy."
Tôi sững sờ: "Sao bác biết cháu định hỏi gì?"
Bác tài nhìn thẳng về phía trước: "Cô gái ngồi hàng ghế cuối trước khi lên xe đã hỏi rồi."
"Xe đang chạy, cô đừng đi lại lung tung trong thùng xe, mau tìm chỗ ngồi đi."
Tôi liên tục xin lỗi, nhanh nhẹn chạy về chỗ ngồi.
Quả nhiên là thông báo đăng sai thời gian.
Loa xe buýt vang lên:
"Chào mừng quý khách đi xe buýt không người lái số 6, xe đang chạy, xin quý khách đứng vững và giữ tay vịn."
Tôi cười lắc đầu, chuyện kiểu này tôi cũng từng làm, vì thế mà còn bị sếp m/ắng cho một trận.
"Thông báo ghi nhầm thời gian rồi, anh về trước đi, em sắp về đến nhà rồi."
Để chồng yên tâm, tôi cẩn thận quay một đoạn video trong xe gửi cho anh ấy.
Gửi tin nhắn xong, tôi dựa vào cửa sổ.
Tôi đã làm công việc này được ba năm rồi, ngày nào cũng tăng ca đến tận rạng sáng, chưa kể mức tăng lương cũng chẳng đáng là bao.
"Ngày mai nghỉ việc quách cho xong..."
Cơn buồn ngủ ập đến.
Từ đây đến trạm gần nhà tôi còn mười trạm nữa, tôi vẫn có thể chợp mắt một lúc.
Trong cơn mơ màng, tôi nghe thấy tiếng thông báo đến trạm:
"Trạm tiếp theo là đường Nhà máy Dệt, xin hành khách muốn đến Nhà máy Dệt Đức Vọng vui lòng chờ sẵn ở cửa xe..."
2.
"Đến đường Nhà máy Dệt rồi à."
Tôi chép miệng, vặn vẹo người.
Mẹ tôi từng là nhân viên của nhà máy Dệt Đức Vọng, nhớ hồi nhỏ tôi thường theo mẹ đến nhà máy chơi, các cô chú bên trong sẽ cho tôi kẹo, đáng tiếc là mười bảy năm trước một vụ hỏa hoạn đã th/iêu rụi nhà máy...
Đợi đã.
Nhà máy Dệt Đức Vọng đã không còn từ mười bảy năm trước rồi mà!
Ngay cả đường Nhà máy Dệt cũng đã đổi tên chính thức thành đường Vọng Thư từ mười năm trước, làm sao xe buýt năm 2026 lại có thể phát thông báo đường Nhà máy Dệt được?
3.
Tôi bừng tỉnh, nhưng phát hiện ra cảnh sắc ngoài cửa sổ đã thay đổi hoàn toàn.
Trời tối sầm, ven đường là đủ loại sạp hàng nhỏ.
Một chiếc xe đạp Phượng Hoàng lạch cạch chạy ngang qua xe, người đạp xe mặc bộ đồ công nhân vải xanh, sau lưng in hai chữ "Đức Vọng".
Tôi r/un r/ẩy lấy điện thoại ra, màn hình hiển thị: Ngày 3 tháng 4 năm 2009, chiều thứ Sáu lúc 4 giờ 21 phút.
Loa lại vang lên: "Trạm tiếp theo là đường Nhà máy Dệt, xin hành khách muốn đến Nhà máy Dệt Đức Vọng chuẩn bị xuống xe..."
Bà cụ phía sau tôi từ từ đứng dậy: "Cô bé đừng ngẩn người ra đó, sắp đến trạm rồi, phải xuống xe thôi."
"Không không, cháu chưa đến trạm, cháu muốn đến trạm công viên Long Hồ."
Tôi liên tục xua tay, nhưng bà cụ đặt một bàn tay lên vai tôi: "Cháu nhớ nhầm rồi, đây chính là nơi cháu cần đến."
"Cháu là nữ công nhân nhà máy Dệt Đức Vọng, bây giờ xe đến trạm rồi, cháu phải xuống xe thôi."
Tôi nổi cáu: "Cháu đã nói không phải rồi mà, bà có vấn đề gì... ây!"
Sức của bà cụ lớn đến bất ngờ, bà không nói không rằng kéo cánh tay tôi đi về phía cửa xe, vừa đi vừa lẩm bẩm: "Đến rồi, đến rồi."
Xe dừng hẳn, cửa xe "két" một tiếng mở ra.
Trên trạm dừng là đám đông mặc đồ vải xanh, họ đang vẫy tay về phía chúng tôi.
Bà cụ cười càng rạng rỡ, bà cũng vẫy tay về phía nhóm công nhân đó: "Đến rồi, đến rồi."
Trực giác mách bảo tôi rằng, tôi không được rời khỏi chiếc xe buýt này, nếu không tôi sẽ mãi mãi bị kẹt lại trong không gian này.
Nhưng dù tôi có giãy giụa thế nào cũng không thoát khỏi bàn tay thô ráp của bà cụ.
Tôi chỉ có thể trơ mắt nhìn mình từng chút một rời khỏi xe buýt.
"Không, cháu không đi!" Bản năng sinh tồn trỗi dậy, tôi chộp lấy tay vịn trước cửa xe.
Khuôn mặt bà cụ nhăn lại, bà rất không hài lòng với sự chống cự của tôi.
Lúc này, trong đám đông có một đứa trẻ bước ra: "Mẹ ơi, sao mẹ không chịu xuống xe ạ?"
Tôi liếc nhìn cô bé, hít một hơi lạnh.
Đứa trẻ đó chính là tôi hồi nhỏ.
"Mẹ ơi, m/ua kẹo hồ lô cho con đi."
Nó một tay chỉ về phía người b/án kẹo hồ lô gần đó, một tay đưa về phía tôi.
Lực tay bà cụ lại tăng thêm vài phần, tôi dần dần không giữ nổi tay vịn nữa.
"Không, không...."
4.
"Các người nhận nhầm người rồi, người này tôi biết, cô ấy không phải người của nhà máy dệt."
Ngay khi tôi sắp bị bà cụ kéo xuống xe, một giọng nữ trầm thấp đột ngột lên tiếng ngăn lại.
Bàn tay cô ấy đặt lên cánh tay còn lại của tôi, thực sự khiến bà cụ dừng động tác.
Bà cụ nhìn cô ấy một cách u ám: "Cô bé, đừng phá hỏng quy tắc."
Cô gái cười kh/inh bỉ: "Lần đầu nghe nói ở đây còn có quy tắc đấy."
Cô ấy kéo nhẹ một cái, tôi lảo đảo quay trở lại xe.
Bà cụ lùi lại một bước, giọng r/un r/ẩy: "Cô... không nên phá hỏng quy tắc."
Cô ấy chắn trước mặt tôi, hai tay đút túi: "Không cần các người lo."
Đám đông trên trạm dừng bắt đầu xôn xao, ánh mắt những công nhân mặc đồ vải xanh dần trở nên trống rỗng.
Cửa xe đóng lại, những công nhân đang vẫy tay từng người một biến thành những cái x/ác khô ch/áy đen.
Phía sau họ là một biển lửa, nhà xưởng bị nhấn chìm trong hỏa hoạn, không khí tràn ngập mùi khét lẹt.
"Nếu vừa rồi cô xuống xe, cô sẽ giống hệt bọn họ." Cô gái chỉ vào nhóm x/ác khô đó.
Chưa đợi tôi hỏi gì thêm, cô ấy quay đầu đi về phía cuối xe.
5.
"Xoẹt—" Một cú xóc mạnh khiến đầu tôi đ/ập mạnh vào kính cửa sổ.
Tôi tỉnh dậy.
Hóa ra vừa rồi chỉ là một giấc mơ.
Tôi xoa cánh tay đ/au nhức, cánh tay bị đ/è lâu quá trông thật sự giống như vừa bị ai đó kéo mạnh vậy.
Tôi mở điện thoại, trên đó hiển thị ngày X tháng 1 năm 2026, sóng đầy vạch.
Bà cụ ngồi sau tôi vẫn ở đó, tôi quay đầu lại, bà cười với tôi.
"Bà ơi, bà xuống trạm nào ạ?"
Bà cụ vẫn nhìn tôi cười: "Bà còn lâu mới đến trạm."
Bà không muốn nói, tôi cũng không tiện hỏi thêm.
Chỉ là... không biết có phải vì giấc mơ vừa rồi hay không, tôi cứ cảm thấy nụ cười của bà cụ thật đ/áng s/ợ, dường như còn có chút tức gi/ận.
"Tâm lý thôi, tâm lý thôi..."
Tôi là một người theo chủ nghĩa duy vật kiên định, tất cả những chuyện vừa rồi chỉ là mơ thôi.
Đúng lúc đó, loa xe buýt lại phát thông báo: "Trạm tiếp theo là trạm công viên Long Hồ, xin hành khách muốn đến khu chung cư Long Loan vui lòng chờ sẵn ở cửa xe...."
Tôi đến trạm rồi.
Người đàn ông nhiệt tình lúc nãy cũng đứng dậy, ông ấy nhìn tôi: "Cô bé, cô tỉnh rồi à."
"Tôi còn định đến trạm sẽ gọi cô dậy đấy."
Tôi sững sờ: "Sao bác biết cháu xuống trạm này?"
Tôi vừa nãy đâu có nói mình xuống trạm nào đâu.
"Tôi nghe thấy mà." Người đàn ông xòe tay: "Vừa rồi không biết cô có phải gặp á/c mộng không, cứ hét lên là muốn xuống ở công viên Long Hồ, cô vẫn chưa đến trạm mà."
Tôi chớp chớp mắt, mặt nóng bừng: "Ơ, cháu nói mớ ạ?"
Người đàn ông cười ha hả: "Cô hét to lắm, suýt nữa dọa ch*t tôi."
Vậy chắc là cả xe đều nghe thấy rồi.
Tôi cúi gằm mặt, chỉ muốn tìm cái lỗ mà chui xuống.
"Xe đã đến trạm, xin hành khách muốn đến trạm công viên Long Hồ nhanh chóng xuống xe."
"Đừng ngại nữa, muộn thế này rồi, đừng lỡ thời gian." Người đàn ông vẫy tay với tôi.
6.
Tôi bước nhanh đến cửa xe, nhưng vì giấc mơ vừa rồi, tôi vẫn cẩn thận thò đầu ra ngoài xe.
Đúng là trạm công viên Long Hồ rồi.
Giờ này trên đường chỉ lác đác một hai người qua lại.
Cửa hàng tiện lợi 24h bên đường vẫn mở, trong tiệm đang phát bài "Cô Đổng" của Tống Đông Dã.
"Cô Đổng, đêm ở Cổ Lâu thời gian vội vã"
"Người lạ ơi, cho tôi xin một điếu Lan Châu"
"Vậy nên những điều kia có lẽ đều không phải là thật, cô Đổng"
"Cô mới chẳng phải là một cô gái không có câu chuyện..."
Người đàn ông đã bước xuống xe, ông ấy vừa đi vừa ngân nga theo nhạc: "Yêu một con ngựa hoang, nhưng nhà tôi lại không có thảo nguyên"
"Điều này làm tôi cảm thấy tuyệt vọng, cô Đổng."
Giọng người đàn ông trầm ấm tang thương, nghe qua chẳng kém gì bản gốc.
Tôi không khỏi khen ngợi: "Không ngờ bác hát hay thế."
Người đàn ông cười hì hì: "Cô đừng nhìn tôi trông thô kệch thế này, tôi là ca sĩ thực lực của đơn vị đấy."
"Hơn nữa, cô đừng nhìn tôi tuổi không nhỏ, mấy bài hát mới kiểu này tôi học không chậm hơn các cô cậu trẻ đâu."
"Ừm ừm..."
"Bài hát mới?"
"Chẳng phải mới phát hành tháng trước sao?" Người đàn ông nói.
Tôi lùi lại một bước, bài hát này phát hành từ năm 2012 rồi.
Không đúng, đây không phải trạm công viên Long Hồ mà tôi cần đến.
Thấy tôi mãi không xuống xe, người đàn ông quay đầu lại.
"Cô bé, sao cô không xuống xe?"
"Đây chẳng phải là trạm công viên Long Hồ cô muốn đến sao?"
Tiếng hát trong cửa hàng tiện lợi đột nhiên méo mó, liên tục lặp lại một câu hát.
"Đi theo anh đi, cô Đổng."
7.
"Đi theo anh đi, cô Đổng."
"Đi theo anh đi, cô Đổng."
"Đi theo anh đi, cô Đổng."
8.
Tôi sợ đến mức chân bủn rủn, ngã ngồi xuống đất.
Đầu của người đàn ông xoay hẳn ra sau, nhưng thân mình vẫn quay lưng về phía tôi.
"Đi theo anh đi, cô Đổng."
Ông ta vừa hát vừa lặp đi lặp lại theo nhạc.
"Đều là giả, đều là giả..."
"Trên đời không có yêu m/a q/uỷ quái."
"Chủ nghĩa duy vật, chủ nghĩa duy vật."
Tôi nhắm mắt lại, miệng lẩm bẩm như đang tụng kinh.
Một vụ án trong ký ức hiện lên.
Năm 2012, ở đây từng xảy ra một vụ gi*t người nghiêm trọng.
Một người đàn ông s/ay rư/ợu vào đêm hôm, định giở trò đồi bại với nữ nhân viên cửa hàng tiện lợi, nhưng không ngờ bị nữ nhân viên vô tình đ/âm ch*t.
Sự việc lúc đó gây xôn xao dư luận, còn lên cả trang nhất báo chí.
Sau đó vì bản án dành cho nữ nhân viên quá nặng nên gây bất bình trong công chúng.
Đến phiên tòa phúc thẩm mới được đổi từ cố ý gi*t người sang phòng vệ chính đáng quá mức.
Tôi mở mắt ra, nhìn người đàn ông trước mặt.
Đôi mắt ông ta dưới ánh đèn đường vàng vọt tỏa ra ánh sáng kỳ quái, khóe miệng toác rộng, tiếng hát vẫn bình thản du dương.
Cửa hàng tiện lợi ngày hôm đó chính là phát bài hát này.
Giọng của Tống Đông Dã chuyển từ cửa hàng tiện lợi sang miệng người đàn ông, từng chữ một rõ ràng như lời nguyền.
Ông ta từ từ giơ tay, chỉ vào con hẻm tối đen.
"Đến đây, đến đây."
Chúng tôi cứ giằng co như vậy, bụng người đàn ông trào m/áu, ruột gan phơi đầy đất.
"Đến giờ rồi."
Giọng nói này nghe có chút quen thuộc.
Cửa xe đóng lại lần nữa, chỉ còn để lại tiếng hát lặp đi lặp lại và ánh mắt đầy oán đ/ộc của người đàn ông.
9.
"Lần này thông minh hơn lần trước một chút."
Cô gái đó không biết từ khi nào lại xuất hiện bên cạnh tôi.
Tôi nhớ ra rồi, câu "Đến giờ rồi" vừa nãy cũng là cô ấy nói.
"Cô là ai?"
Lần này, tôi hỏi ngay trước khi cô ấy quay người đi.
Nhưng cô ấy không trả lời, lại quay người đi về phía cuối xe.
10.
Tôi lại bừng tỉnh, xe mới chạy được ba trạm.
Lại là mơ.
"Hừ."
Người đàn ông đó không hề xuống xe, ông ta nhìn chằm chằm vào tôi, không hề che giấu sự h/ận th/ù trong mắt.
Một lần là trùng hợp, vậy hai lần là gì?
Giờ phút này, tôi cũng không còn duy vật đến thế nữa.
Nghĩ đến bà lão ch/áy đen phía sau và người đàn ông ruột gan phơi đầy đất phía trước, tôi toát mồ hôi lạnh.
"Tài xế, tài xế."
Tôi bò dậy chạy đến cạnh ghế lái.
"Cháu muốn xuống xe."
Tài xế nhìn thẳng về phía trước: "Xe chưa đến trạm, không được xuống xe."
"Xe đang chạy, cô đừng đi lại lung tung trong thùng xe, mau tìm chỗ ngồi đi."
Nói xong cô ta lại ấn loa: "Chào mừng quý khách đi xe buýt không người lái số 6, xe đang chạy, xin quý khách đứng vững và giữ tay vịn."
"C/ầu x/in bác linh động cho, cháu muốn xuống xe."
Tôi sắp khóc rồi.
Còn bảy trạm nữa mới về đến nhà, nhưng trên xe toàn hành khách là m/a, ai biết họ còn làm ra những hành động gì nữa.
"Xe đang chạy, cô đừng đi lại lung tung trong thùng xe, mau tìm chỗ ngồi đi."
Câu trả lời y hệt, giọng điệu y hệt.
Tim tôi đ/ập chậm lại, tài xế từ từ quay đầu lại—gương mặt đó trắng bệch như tờ giấy.
"Mau, quay về, ngồi xuống."
11.
Tôi tê liệt tìm một chỗ ngồi xuống.
Tài xế rõ ràng cũng không phải người.
Trong xe im phăng phắc, ngay cả hơi thở cũng nghẹn lại trong cổ họng.
Tôi định báo cảnh sát, nhưng chiếc điện thoại sóng đầy vạch lại không thể gọi đi.
Giao diện trò chuyện với chồng vẫn dừng ở đoạn video đó.
Tôi thẫn thờ mở video.
Trong video, một người đàn ông lòi ruột, một hình người ch/áy đen, một nữ sinh mặc đồng phục m/áu chảy bảy lỗ, một cặp đôi ướt sũng nước nhỏ giọt...
Trong xe này đâu có bảy người, chỉ có bảy con m/a.
Không đúng, còn một người nữa, vì góc ch*t của camera nên tôi không quay được.
Đúng rồi, cô gái xuất hiện hai lần trong giấc mơ của tôi.
Tôi quay đầu chạy nhanh về phía cuối xe.
12.
Tôi đi đến hàng cuối, cô gái đó quả nhiên ngồi trong góc.
Cô ấy mặc chiếc áo hoodie đen, mũ che khuất mặt.
Tôi định lên tiếng hỏi, nhưng bị cô ấy đưa tay bịt miệng.
Lòng bàn tay lạnh lẽo của cô ấy áp vào môi tôi.
Tôi hiểu ý, gõ một dòng chữ lên điện thoại:
【Cô là ai, cô có biết gì không?】
Cô ấy lấy điện thoại của tôi:
【Tôi là ai không quan trọng.】
【Quan trọng là, nếu cô muốn sống sót rời khỏi chiếc xe này, từ giờ trở đi phải nghe lời tôi.】
Cô ấy trả điện thoại cho tôi, dưới mũ trùm đầu truyền đến tiếng thở khẽ.
Tôi đột nhiên hiểu ra cảm giác kỳ quái của người đàn ông và bà cụ đến từ đâu.
Khi tôi đến gần họ, họ hoàn toàn không có hơi thở.
Nhưng cô gái trước mặt thì khác, cô ấy có hơi thở.
Ít nhất cho thấy cô ấy là con người.
Hơi thở của cô ấy tuy nhẹ, nhưng lại là luồng sinh khí duy nhất trong chiếc xe ch*t chóc này.
【Cháu phải làm gì?】
Tay tôi gõ máy r/un r/ẩy, không biết từ lúc nào, tôi bắt đầu cảm nhận được hai đôi mắt đang nhìn chằm chằm vào mình.
Cô ấy nhanh chóng gõ lên điện thoại:
【Đừng nhìn ai cả, cúi đầu, nhắm mắt lại.】
Tôi làm theo, tim đ/ập như muốn rơi ra ngoài.
Trong xe bắt đầu lan tỏa mùi tanh hôi thối, như giếng cạn ngâm nước mưa nhiều năm.
"Trạm tiếp theo là trạm hồ chứa nước Phương Sơn, xin hành khách muốn đến cửa thôn Tưởng Vương vui lòng chờ sẵn ở cửa xe...."
Tiếng loa đ/ứt quãng.
Tôi vẫn nhắm mắt, nhưng cảm giác có hơi lạnh áp sát vào tai.
Mùi hôi thối đó càng nồng hơn, pha lẫn mùi sắt gỉ và mùi bùn.
Sự việc dường như đã trôi qua rất lâu, cho đến khi một cơn gió lạnh thổi đến, làm lá cây phát ra tiếng xào xạc...
Cửa sổ xe không mở, sao lại có gió được?
Tôi lén mở mắt ra một khe nhỏ, cảnh tượng trước mắt đã không còn là trong xe buýt nữa, mà là một bãi tha m/a hoang vu, những bia m/ộ nghiêng ngả in trong bóng đêm.
Tôi đang ngồi trên một nấm mồ.
Trên nấm mồ khắc tên tôi, ngày tháng chính là ngày X tháng 1 năm 2026.
Tôi sợ đến h/ồn bay phách lạc, bò lăn bò càng tránh xa nấm mồ của chính mình.
Một bàn tay tái nhợt đột nhiên vươn ra từ hố m/ộ phía sau tôi, nắm ch/ặt lấy cổ chân tôi, lạnh thấu xươ/ng.
Tôi cố hết sức đạp mạnh, nhưng nghe thấy tiếng đất m/ộ sạt xuống, lộ ra một khuôn mặt giống hệt tôi.
Nó đôi mắt trống rỗng, khóe miệng từ từ toác ra, cười lặng lẽ với tôi.
Không phải mình đang ở trên xe buýt sao?
Sao, sao lại ở đây...
"Cô tỉnh rồi à... ây ây! Đừng sợ."
13.
Một cặp đôi trẻ bước ra từ bóng tối.
"Đừng sợ, cô nghe tôi giải thích trước đã."
