Vào ngày cưới, mẹ tôi bất ngờ đổi ý, đòi thêm sáu trăm tám mươi nghìn tệ tiền sính lễ.
Bạn trai tám năm của tôi dù lộ vẻ khó xử nhưng vẫn cắn răng chạy vạy đủ số tiền đó.
Nhìn số tiền dư ra, mẹ tôi hớn hở ghé sát vào tai tôi:
"Con gái à, số tiền này là mẹ tích góp để làm chỗ dựa cho con đấy."
Tôi vẫn như hai mươi tám năm qua, nhẫn nhịn chịu đựng, mỉm cười gật đầu bảo vâng.
Ngày lại mặt, lúc đang cùng mẹ gói sủi cảo, tôi hỏi về khoản sính lễ sáu trăm tám mươi nghìn tệ kia.
Sắc mặt mẹ tôi thay đổi ngay lập tức: "Tiền mẹ giữ cho con thì làm sao thiếu được? Nhà này chỉ có con và em gái là hai đứa con gái, chẳng lẽ mẹ lại lấy tiền đó đi cưới vợ cho con trai sao?"
"Con đúng là không được phóng khoáng như em gái con, thật là chán ngắt!"
Tay tôi cầm vỏ sủi cảo run lên không kiểm soát, quay đầu nhìn đứa em gái đang ngồi trên ghế sô pha xem tivi.
Ngay ngày hôm qua, tôi vô tình lướt thấy bài đăng của em gái trên mạng xã hội.
【Mẹ đã lấy hết sáu trăm tám mươi nghìn tiền sính lễ của chị gái cho mình, vừa tậu được một căn hộ nhỏ trang trí tinh xảo.】
Tôi buông vỏ sủi cảo đang gói dở xuống, cũng thấy chán ngán đến tận cổ.
"Mẹ, con gh/ét ăn sủi cảo nhất, mẹ biết không?"
1.
Đôi mắt tinh ranh của mẹ tôi thoáng hiện lên tia sáng lạnh lẽo.
Bà liếc nhìn đứa em gái đang dán mắt vào tivi không thể dứt ra được, rồi tiếp lời một cách gượng gạo.
"Hôm nay em con muốn ăn sủi cảo, con làm chị thì chiều nó một chút không được sao?"
"Ngày thường con vẫn ăn cùng được, giờ gả đi rồi là không ăn được sủi cảo nữa à?"
Giọng mẹ tôi mỗi lúc một cao, vẻ mặt nghiến răng ken két như thể tôi vừa phạm phải sai lầm tày đình nào đó.
Tôi mím môi cúi đầu, không nói gì.
Trước mắt tôi nhòe đi, cảm giác chua chát dâng lên trong mũi vô cùng khó chịu.
"Ta biết rồi, con h/ận ta vì hôm đó đòi tăng sính lễ đúng không?"
Nước trong nồi đã sôi.
Mẹ tôi tiện tay mở nắp nồi, hất thẳng về phía tôi.
Hơi nước nóng bỏng rát phả vào mu bàn tay tôi, làm đỏ ửng cả một mảng lớn.
Cảm giác đ/au đớn lan đến tận tim, nóng rát đến mức tôi không thở nổi.
"Con tưởng sính lễ sáu trăm tám mươi nghìn là ta đòi cho bản thân ta à? Ta đã nói rồi, đây là tiền tích góp làm chỗ dựa cho con!"
"Lỡ nhà họ Lâm không cần con nữa, Lâm Dật ngoại tình, con có số tiền này thì có thể bắt đầu lại cuộc sống, con có hiểu được tấm lòng của mẹ không hả?"
Chỗ dựa...
Cách làm này rốt cuộc đã cho tôi chỗ dựa gì chứ?
Sự phẫn nộ dâng trào trong lồng ngựk, tôi ngước mắt lên, đôi mắt đỏ hoe:
"Nhà người ta gả con gái cho chỗ dựa là mang theo của hồi môn đầy ắp, sợ nhà chồng coi thường con gái mình, còn con thì sao?"
"Các người tự ý tăng sính lễ khiến người ta khó xử, con nhận sáu trăm tám mươi nghìn tệ, rõ ràng là có tiền nhưng một đồng của hồi môn cũng không có, ngay cả những thứ dùng cho đám cưới cũng là tiền của chính con."
"Thứ chỗ dựa như vậy rốt cuộc là chỗ dựa gì chứ?"
Mẹ tôi đứng trước bếp, liếc nhìn tôi đầy khó chịu.
Bà nhoài người đóng cửa sổ bếp lại, hạ thấp giọng:
"Sao nào? Chúng ta tăng chút sính lễ, nhà họ nói gì con à?"
Liên tiếp mấy câu chất vấn, mẹ tôi chẳng lọt tai lấy một chữ.
Đến nước này, những lời bà nói ra vẫn là đổ thêm dầu vào lửa.
Tôi tức đến mức toàn thân r/un r/ẩy, ngay cả giọng nói cũng run lên.
"Họ chẳng nói câu nào cả, là con, con thấy không công bằng!"
"Mẹ, con rốt cuộc có phải là con gái ruột của mẹ không vậy?"
Trong lúc nói, nước mắt không kìm được mà rơi xuống.
Khi còn nhỏ, bố mẹ luôn giữ quan điểm “khổ tận cam lai”, nên dù điều kiện gia đình không tệ vẫn cứ áp dụng giáo dục khổ hạnh.
Tiền học phí, bao giờ thầy cô đến tận nhà giục mới chịu đóng, chẳng hề quan tâm tôi có thấy x/ấu hổ hay không.
Quần áo toàn là đồ cũ xin từ nhà hàng xóm, họ hàng, rá/ch thì chỉ vá thêm miếng vá.
Đồ chơi toàn là đồ nhặt nhạnh người khác chơi chán, họ bảo lớn rồi không chơi nữa, m/ua là lãng phí.
Ngày Tết tôi không có quần áo mới, không có tiền lì xì, muốn mẹ m/ua cho gói bim bim cũng phải năn nỉ cả buổi.
Tôi cứ ngỡ nhà ai cũng vậy.
Cho đến khi em gái chào đời, những chiếc váy công chúa và đồ chơi cứ tuôn vào nhà như nước, trên bàn bày đầy bánh kẹo ăn không hết.
Tôi mới biết, chỉ có mình tôi là phải chịu khổ.
Thế là tôi bắt đầu khóc lóc, tranh giành đồ ăn, đồ chơi với em gái.
"Con là chị, sao con lại cứ so đo với em thế hả?"
"Con làm chị thì phải biết nhường nhịn em chứ."
Sự nhường nhịn này, tôi đã nhường suốt 22 năm.
"Tiền của bố mẹ chẳng lẽ sau này không để lại cho hai chị em con à? Cho lúc nào thì có gì khác biệt? Cứ phải cưới chồng mới cho con mới chịu à?"
"Giờ con thấy xót cho chồng con bỏ ra sáu trăm tám mươi nghìn, rồi bắt đầu chỉ trích bố mẹ đấy à? Chúng ta nuôi con khôn lớn, thiếu ăn hay thiếu mặc của con cái gì? Nuôi một đứa trẻ tốn bao nhiêu tiền con biết không?"
Mẹ tôi bình thản chất vấn lại, trong lời nói gần như không nghe ra chút tình cảm nào.
Bà như một cỗ máy, nói ra những lời vô tình vô nghĩa.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy tình thân 28 năm qua của mình chẳng đáng là bao.
"Đúng, con chính là xót cho sáu trăm tám mươi nghìn của anh ấy."
Sáu trăm tám mươi nghìn của Lâm Dật là tiền m/ua nhà mà anh ấy vất vả tích góp, sáu năm nay anh ấy chắt bóp từng đồng, làm việc b/án mạng mới có được.
Nếu không phải mẹ tôi đòi thêm sính lễ, cuộc sống sau hôn nhân của tôi và Lâm Dật sẽ không tệ đến thế.
Số tiền này mẹ tôi thực sự giữ giúp thì tôi không còn lời nào để nói.
Nhưng sáu trăm tám mươi nghìn này...
Tôi lạnh lùng ngước mắt nhìn đứa em gái vẫn đang xem tivi: "Sáu trăm tám mươi nghìn tiền sính lễ của con, các người lấy đi m/ua nhà cho Trình Kỳ rồi đúng không?"
Tiếng tivi dừng bặt.
Em gái vùng dậy, nhìn sang.
Mỗi lần tôi và mẹ xảy ra mâu thuẫn vì nó, nó đều giả vờ như không biết.
Bộ mặt của kẻ hưởng lợi được thể hiện rõ nét trên người nó.
"Chị nói bậy bạ cái gì thế!"
Mẹ tôi đột nhiên cao giọng, nhưng trong lời nói lại có chút chột dạ.
Tôi không quan tâm, đi thẳng về phía đứa em gái đang hoảng lo/ạn: "Tối hôm qua chín giờ, em đăng một bài trên mạng xã hội, đúng không?"
Chiếc điều khiển trong tay em gái rơi xuống.
"Chị..., chuyện không phải như thế đâu..."
Mẹ tôi thấp giọng quở trách, vỗ nhẹ vào tay em gái:
"Sao cái gì con cũng thích đăng lên mạng thế..."
Lời này rất khẽ, nhưng tôi vẫn nghe thấy.
Mẹ tôi làm như không có chuyện gì xảy ra, giải thích với tôi một cách hời hợt.
"Tiền này đúng là mẹ lấy đi m/ua nhà rồi, tiền gửi tiết kiệm của mẹ chưa đến hạn không rút ra được, coi như mẹ mượn con, được không?"
"Em gái con khó khăn lắm mới tìm được việc làm, mẹ m/ua cho nó căn hộ để đi làm cho tiện."
"Con đừng nghĩ nhiều."
Lại là đừng nghĩ nhiều.
Mỗi lần thiên vị, họ chỉ biết nói câu đó.
Năm đó tôi vừa tốt nghiệp đại học, bố mẹ người ta ít nhiều đều cho con một khoản vốn khởi nghiệp để tìm việc.
Chỉ mình tôi là không có lấy một đồng.
Tôi đường cùng, mặt dày gọi điện cho bố mẹ: "Mẹ ơi, con đi làm cần thuê nhà, mẹ có thể hỗ trợ con năm trăm tệ không?"
"Vừa gọi điện đã đòi tiền, con tưởng tiền là từ trên trời rơi xuống à?"
"Tốt nghiệp rồi mà còn muốn ăn bám bố mẹ à? Tự nghĩ cách đi!"
Chỉ mấy câu là bị cúp máy, những năm tháng tôi bôn ba bên ngoài đều là tự lực cánh sinh.
Những ngày nghèo đến mức ăn mì tôm cả tuần, họ chẳng hề quan tâm lấy một lời.
Chỉ đến gần Tết mới hỏi tôi một câu: "Năm nay ki/ếm được bao nhiêu, định đưa cho bố mẹ bao nhiêu tiền đây?"
Có lẽ vì tôi quá thiếu thốn tình thương, nên sau khi ki/ếm được tiền, tôi đã cố hết sức để đối xử tốt với họ.
Đều đặn mỗi tháng gửi tiền cho bố mẹ, m/ua quà, m/ua quần áo, đóng học phí cho em gái, m/ua điện thoại, máy tính.
Tôi cứ tưởng mình có thể đổi lấy một chút ấm áp từ cái nhà này, nhưng nực cười thay, chẳng có gì cả.
Ở cái nhà này, tôi vẫn chỉ là người ngoài.
Giờ đây em gái vừa tốt nghiệp, công việc còn chưa ổn định, bố mẹ đã lấy tiền m/ua nhà cho nó.
Những nỗi khổ tôi từng chịu, giờ trở thành một trò cười lớn.
"Chị, chị đừng cãi nhau với mẹ nữa."
"Lúc đó chị không có điều kiện như em đâu phải lỗi của em, hai chị em mình cách nhau sáu tuổi, thời đại khác nhau rồi!"
"Thời đại này không còn thịnh hành việc tự chịu khổ nữa, mà thịnh hành việc bố mẹ nâng đỡ..."
Em gái đưa tay kéo tôi, cố gắng "an ủi".
Tôi né ra.
Sắc mặt em gái thay đổi, giọng nói cũng trở nên sắc lẹm.
"Chị, chị làm lo/ạn thế này thật không có ý nghĩa gì cả."
"Sính lễ này là cho bố mẹ, thì đó là tiền của bố mẹ, em dùng tiền của bố mẹ m/ua nhà, chị đến cái này mà cũng gh/en tị à?"
Tôi bình thản nhìn hai mẹ con họ, lòng lạnh đến tận cùng.
"Em sai rồi, chị không gh/en tị."
"Không phải của chị thì chị không lấy, nhưng của chị, người khác đừng hòng lấy đi một xu."
Tôi tháo tạp dề, ném lên bàn: "Mẹ, mẹ trả lại sính lễ cho con."
"Từ nay về sau, con sẽ không bao giờ bước chân vào cái nhà này nữa."
Sự nổi lo/ạn muộn màng khiến gương mặt già nua của mẹ tôi cứng đờ.
Bà ôm ngựk, r/un r/ẩy chỉ vào tôi:
"Sao ta lại nuôi ra một đứa con sói mắt trắng thế này!"
"Chỉ vì một căn nhà mà muốn c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với gia đình? Trời ơi là trời!"
Mẹ tôi vừa khóc vừa gào, ngồi bệt xuống đất.
Đúng lúc này cửa mở.
Bố tôi đẩy cửa bước vào, nhìn thấy cảnh tượng trước mắt thì sững người.
"Đây là đang diễn kịch gì thế?"
Bố tôi còn chưa kịp đặt túi xuống, em gái đã tức tối chạy lại:
"Bố ơi, chị gái vừa về đã cãi nhau với mẹ, sắp làm mẹ tức đến đ/au tim rồi!"
"Bố mau quản chị ấy đi!"
Bố tôi lườm tôi một cái rồi cởi giày đi tới.
"Tiểu Ngữ, con bị làm sao thế?"
"Gả đi rồi mà còn không biết điều như vậy!"
Bố vừa mở miệng đã quở trách, tiện tay đỡ mẹ dậy, trong lời nói đầy sự bất mãn với tôi.
Tôi đứng im bất động, lần đầu tiên nhìn thẳng vào đôi mắt mà tôi sợ hãi nhất.
"Con về để đòi lại sáu trăm tám mươi nghìn tiền sính lễ đó."
Động tác của bố khựng lại, không thể tin nổi nhìn tôi: "Con nói cái gì?"
"Con đúng là muốn chọc cho mẹ con phát b/ệnh mới vừa lòng đúng không!"
Giọng nói sang sảng của người đàn ông đầy uy lực, cửa sổ dường như cũng rung chuyển theo.
Tôi vốn sợ bố nhất, nhưng vẫn đứng thẳng lưng.
"Bố, chúng ta đều biết rõ, b/ệnh tim của mẹ là do ai gây ra."
Lời vừa dứt, biểu cảm của ba người đối diện đặc sắc vô cùng.
Năm em gái học lớp 12, nó học đòi yêu đương, quen một tên đầu xanh đầu đỏ ngoài đường.
Nó ham cảm giác mạnh, bỏ học theo tên đó bỏ trốn.
Ngày nhà trường thông báo cho mẹ tôi, mẹ tôi như sụp đổ.
Ở phòng giáo vụ, bà ôm ngựk ngã quỵ xuống đất, đó là lần đầu tiên bà phát b/ệnh.
Sau này bố mẹ mới biết vàng và một ít tiền mặt trong nhà cũng bị em gái lấy tr/ộm.
Lúc đó tôi chủ trương báo cảnh sát, nhưng vì sĩ diện và danh tiếng của em gái, bố mẹ chọn cách tự đi tìm.
Để trấn an bố mẹ, tôi đành mặt dày xin nghỉ phép về nhà tìm em gái.
Mẹ nằm viện, bố chăm sóc mẹ.
Là tôi đội nắng gay gắt tìm suốt một tuần mới tìm thấy nó ở một căn nhà trọ trong khu ổ chuột.
Sau chuyện đó, em gái trách tôi lo chuyện bao đồng, còn bố mẹ chẳng hề hỏi han lấy một lời.
Tiếng thở dài của bố c/ắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.
"Tiểu Ngữ, vì một căn nhà mà làm lo/ạn gia đình thành thế này? Có đáng không?"
Một câu hỏi ngược đầy ý chỉ trích khiến lòng tôi dậy sóng.
Tôi nghẹn ngào, gật đầu: "Đáng."
Sắc mặt vốn đã âm u của bố tôi càng thêm gi/ận dữ.
"Từ nhỏ mẹ con đã nói con hay so đo tính toán, ta còn không tin, giờ thì ta hiểu thật rồi."
"Chẳng lẽ công ơn nuôi dưỡng bao năm nay của bố mẹ còn không bằng sáu trăm tám mươi nghìn tiền sính lễ, một căn nhà sao?"
Trong phòng im lặng đến đ/áng s/ợ.
Những giọt nước mắt chực chờ trong hốc mắt rơi xuống đất: "Bố, nếu là em gái gả đi, bố mẹ sẽ không cho một đồng của hồi môn nào sao?"
"Bố mẹ sẽ lấy sính lễ của nó để m/ua nhà cho con sao?"
Mẹ đang ngồi nhướng mày, định mở miệng m/ắng người nhưng bị tôi cư/ớp lời.
"Bố mẹ sẽ không làm thế."
Nói xong, tôi lấy hết những thứ mang đến từ sáng rồi quay lưng rời khỏi nhà.
Khoảnh khắc bước ra cửa, nỗi uất ức và phẫn nộ trào dâng.
Tôi mặc cho nước mắt lăn dài trên mặt, con đường dưới chân trở nên nhòe đi.
"Tiểu Ngữ, em sao thế?"
Giọng nói quen thuộc vang lên bên tai, nhìn thấy Lâm Dật dưới bậc thềm, tôi càng thấy tủi thân hơn.
Lâm Dật đ/au lòng bước tới, cầm lấy đồ trên tay tôi.
"Anh chỉ xuống xe dời chỗ một lát, em làm sao thế này?"
Tôi kéo Lâm Dật đi xuống, không ngoảnh đầu lại rời khỏi tòa nhà đó.
Lâm Dật dường như cũng đoán được điều gì, lên xe liền bắt đầu an ủi tôi.
"Em cãi nhau với mẹ vì chuyện sính lễ à?"
"Anh đã nói tiền cho đi không sao cả, bố mẹ anh cũng không có ý kiến gì, trong lòng bọn anh, em là báu vật vô giá."
"Em đừng khóc nữa, em khóc làm anh hoảng hết cả lên."
Lâm Dật càng nói, tôi càng khóc dữ dội hơn.
Thực ra số tiền này đối với nhà anh ấy cũng rất lớn, nhưng họ thực sự chưa từng nói ra lời nào.
Nhưng càng như vậy, tôi càng thấy bố mẹ đối xử với mình quá bất công.
Họ nâng cao sính lễ mà hoàn toàn không nghĩ đến cảnh ngộ của tôi ở nhà chồng sau này.
