Mùng Một Tết, tôi bị bố và mẹ kế đuổi ra khỏi nhà.
Khi ông ngoại đến đón tôi, đứa em gái chống nạnh cười nhạo:
“Đây là nhà tôi, loại như cô cũng xứng ăn cơm tất niên nhà tôi sao?
“Cứ đi theo hai lão già đó đi, năm nay cô sẽ không thấy cô đơn đâu.”
Bà ngoại chống gậy đứng đợi tôi ở cửa.
Bà lau nước mắt trên khóe mắt tôi, cười bảo ông ngoại sẽ biểu diễn màn mổ lợn Tết cho tôi xem.
Tôi nhìn con lợn b/éo tốt đang ụt ịt đầy oai vệ, lòng lại lo lắng cho sức khỏe của hai ông bà.
Đêm đến, tôi lén lấy chiếc điện thoại cũ, hỏi người chị quen trên mạng:
【Ngày mai nhà cháu mổ lợn, ông ngoại đã già rồi, chị có quen anh nào khỏe mạnh không, có thể giúp cháu đ/è con lợn được không ạ?
【Cháu có thể mời mọi người ăn cơm mổ lợn ạ.】
Trong cơn mơ màng, tôi không nhận ra mình đã đăng bài công khai thay vì nhắn tin riêng.
Cho đến trưa ngày hôm sau.
Tôi nhìn đoàn xe dài dằng dặc trước cửa nhà, ch*t lặng.
…
Trong thôn, nhà nào cũng sáng đèn.
Ngày mùng Một Tết, dù bận rộn đến đâu, người ta cũng sẽ ngồi lại ăn một bữa cơm đoàn viên.
Trong căn nhà sau lưng tôi, bố đang nhét phong bao lì xì cho em gái.
Mẹ kế bưng đĩa sủi cảo ra, cố tình nói lớn:
“Dọn cơm thôi, cả nhà cùng ăn bữa cơm đoàn viên nào.”
Tôi im lặng kéo ch/ặt chiếc áo bông trên người, nhìn lớp tuyết dày dần phủ kín mắt cá chân.
Chỉ mới ít phút trước thôi, vì tôi vô thức nhắc khẽ rằng mình muốn ăn sườn xào chua ngọt.
Tay mẹ kế đang thái rau khựng lại, bà ta mỉa mai:
“Tôi không biết làm, muốn ăn thì đi tìm người mẹ đã ch*t của cô mà đòi.”
Nụ cười trên mặt bố vụt tắt.
Ánh mắt lạnh lẽo liếc nhìn tôi:
“Có phải mày cố tình không, m/ua bao nhiêu thức ăn mà cứ đòi món đó.
“Ngày lành tháng tốt thế này, đúng là xui xẻo khi có mày ở đây.”
Ông không nói không rằng, đẩy tôi ra ngoài.
Khi cánh cổng đóng lại, tôi chợt nhận ra.
Người bố từng đứng trong căn bếp nghi ngút khói, vừa thái sườn vừa cười bảo tôi là con mèo ham ăn ngày nào.
Hình như đã biến mất mãi mãi rồi.
Sau khi mẹ mất, ông kết hôn với mẹ kế và nhanh chóng sinh ra đứa em gái.
Không biết từ bao giờ, tôi dường như đã trở thành một người vô hình trong chính ngôi nhà của mình.
Nhìn bố mỗi lần đi công tác về, lại tặng cho em gái những món quà lưu niệm tinh xảo.
Thứ đến tay tôi, chỉ là vài viên kẹo bạc hà bố tiện tay lấy ở quầy lễ tân khách sạn.
Khi em gái tổ chức sinh nhật, nó kéo các bạn đến giới thiệu thành viên trong gia đình.
Khi bị hỏi về tôi, nó hừ một tiếng: “Đó là bảo mẫu nhà tôi!”
“Ồ, có phải giống như trong phim truyền hình, là nha hoàn chăm sóc công chúa không?”
“Đúng rồi, nó phải bưng mâm, lau bàn cho chúng tôi.”
Đám trẻ vây quanh cô em gái mặc váy công chúa, líu lo bàn tán.
Tôi nắm ch/ặt vạt áo trong góc, hoang mang nhìn về phía bố cầu c/ứu.
Thế nhưng bố và mẹ kế lại cười tươi rói, hết lời khen em gái thông minh lém lỉnh.
Đến một cái liếc mắt cũng chẳng dành cho tôi.
Sau này, điều tôi thường nghe nhất chính là mẹ kế đòi đuổi tôi đi.
Lần nào bố cũng dỗ dành ngọt nhạt:
“Dù sao nó cũng là con gái ruột của anh, đuổi nó đi thật thì người ngoài nhìn vào sẽ nói anh thế nào?”
Nhưng quay đầu lại, ánh mắt bố nhìn tôi lại chứa đầy vẻ bực bội và chán gh/ét.
“Bớt làm mẹ mày gi/ận đi.”
Ông cảnh cáo như vậy.
Tôi không hiểu, rõ ràng tôi chẳng làm gì cả mà…
“Tuyên Tuyên? Sao cháu lại ở đây?”
Tôi chớp chớp mắt, phủi những bông tuyết bám trên mi.
Lúc này mới thấy ông ngoại đang vội vã đi về phía mình.
“Trời lạnh thế này, cháu làm gì ở ngoài đây?”
Ông đi tới đ/ập cửa.
“Ngày Tết ngày nhất mà mày làm cái trò gì thế—”
Bố mở cửa, nhìn thấy ông ngoại, lời trách móc nghẹn lại trong cổ họng.
“Mày không cho Tuyên Tuyên vào nhà?”
Ông ngoại liếc nhìn mâm cơm ăn dở trong nhà, lập tức hiểu rõ mọi chuyện.
Em gái chạy ra, nhìn tôi rồi cố tình bịt mũi đầy kh/inh bỉ:
“Đây là cơm tất niên nhà tôi. Liên quan gì đến nó chứ.
“Có nhà ai đi ăn Tết lại giữ người ngoài không?”
Ông ngoại trợn tròn mắt, không thể tin nổi.
Như thể không dám tin một đứa trẻ nhỏ tuổi như vậy lại có thể nói ra những lời cay nghiệt đến thế.
“Mày dạy con như thế đấy à? Hay là mẹ nó dạy nó nói như vậy?”
Bố chột dạ nhìn sang chỗ khác, cố nặn ra một nụ cười:
“Bố, dù sao hôm nay cũng là Tết, cả nhà đoàn viên ăn bữa cơm cho tử tế.
“Con bé cứ đứng lù lù trong nhà, con cũng khó xử lắm, may mà bố đến.”
Tôi có ngốc đến mấy cũng hiểu ý bố.
Huống chi là ông ngoại.
Ông gi/ận dữ vứt đống quà Tết định mang đến xuống đất, trực tiếp kéo tôi vào lòng.
“Được! Vậy ba người nhà mày tự mà ăn đi!
“Tuyên Tuyên, ông đưa cháu về nhà!”
Ông ngoại dẫn tôi về.
Ông không kể chuyện vừa xảy ra cho bà ngoại nghe.
Chỉ vui vẻ nói rằng sẽ mổ con lợn nuôi trong sân cho tôi ăn.
Đêm đó, tôi nằm trong chăn, trằn trọc mãi không ngủ được.
Tôi lấy điện thoại cũ ra, định nhắn tin cho người chị quen trên mạng.
“Tuyên Tuyên sao còn chưa ngủ, có phải chăn đệm không thoải mái không?”
Bà ngoại thức giấc thấy ánh sáng mờ mờ, vội vàng đến hỏi tôi.
“Bà ngoại, ngày mai nhà mình không có ai đến ạ?
“Các cậu mấy năm nay cũng không đến sao? Bữa cơm tất niên của chúng ta chỉ có ba người ăn thôi ạ?”
Tôi thò đầu ra, rụt rè hỏi bà.
Trước khi về nhà, tôi từng cẩn thận xin bố cho về thăm nhà bà ngoại.
Em gái nghe thấy, không chút nể nang mà mỉa mai tôi:
“Chị đúng là nên về, đó mới là nơi chị nên ở.
“Đứa trẻ không ai cần ở cùng với lão già không ai nuôi, chẳng phải vừa vặn sao.”
Cái cách nó bĩu môi, giống hệt mẹ kế.
Nhìn khuôn mặt nhăn nheo của bà ngoại, lòng tôi đ/au nhói như bị ngâm trong nước chua.
Rõ ràng hồi nhỏ, Tết của tôi luôn rất ấm cúng.
Ông bà nội mất sớm.
Bố thường đưa mẹ về quê ngoại ăn Tết.
Mẹ là con cả trong nhà, dưới còn có hai người em trai.
Khi mẹ còn sống, mẹ luôn dạy bảo các cậu rất nghiêm khắc.
Các cậu dọn dẹp nhà cửa, dán câu đối, đ/ốt pháo, giúp ông ngoại đ/è lợn, chia th!t.
Tôi luôn chạy nhảy hò reo bên cạnh.
Nhưng sau khi mẹ mất, sợi dây gắn kết gia đình như đột ngột đ/ứt đoạn.
Bà ngoại mắc b/ệnh u/ng t/hư, hình như là căn b/ệnh rất nặng.
Cậu út n/ợ nần rồi biệt tăm, cậu cả cũng rất ít khi xuất hiện.
Những cái Tết sau này, tôi chỉ có thể co ro trong ngôi nhà mới của bố.
Họ rất ít khi về quê, thường là đưa em gái đi chơi khắp nơi.
Còn Tết của tôi là một mình canh nhà, xem chương trình đón giao thừa.
Xem đi xem lại mấy tiết mục hài kịch đó.
Đã rất lâu, rất lâu rồi, không còn cảnh mổ lợn Tết rộn ràng, không còn bữa cơm tất niên ấm áp nữa.
“Không có ai giúp ông ngoại mổ lợn sao? Ông có bị thương không?”
Tôi hỏi.
Trong ký ức tuổi thơ, bố từng vì đ/è lợn mà bị nó đ/á một cú, ngã nhào xuống đất.
Nghe tôi hỏi vậy, khóe mắt bà ngoại như thoáng hiện lên một làn nước.
“Không sao đâu, ông ngoại cháu còn khỏe lắm.”
“Trong thôn có bao nhiêu là chú bác, hơn nữa bà và Tuyên Tuyên cũng có thể phụ giúp mà.”
Bà ngoại rõ ràng đang cười.
Nhưng tại sao, lồng ngựk tôi lại nghẹn ứ, khó chịu đến thế.
Tôi nhìn bóng lưng lảo đảo chống gậy của bà ngoại.
Nhớ lại dáng vẻ ông ngoại đi tìm tôi trong bão tuyết.
Ông khom lưng, mỗi bước chân đều lún sâu vào tuyết, đi đứng xiêu vẹo.
Trong giây lát, tôi thậm chí không nhận ra đó là người ông từng cõng tôi trên vai trong ký ức.
Bà ngoại vì b/ệnh nặng mà lưng mới c/òng xuống.
Còn ông ngoại, là vì già rồi sao?
B/ệnh rồi già đi, ai cũng sẽ ch*t sao?
Giống như mẹ, tôi sẽ không bao giờ gặp lại được nữa sao?
Vậy trên thế giới này, chẳng lẽ không còn ai yêu thương tôi nữa ư?
Tôi không dám nghĩ tiếp, hốc mắt nóng ran, tầm nhìn bị làn hơi nước che phủ.
Tôi nhấn từng phím một:
【Chị ơi nhà cháu ở thôn Lâm Thủy, dãy thứ ba, ngày mai nhà cháu mổ lợn.
【Ông ngoại cháu già rồi, bà ngoại bị b/ệnh không có sức, chị có quen anh nào không, có thể giúp cháu đ/è con lợn được không ạ.
【Cháu có thể mời mọi người ăn cơm mổ lợn ạ.
【Đã lâu lắm rồi cháu không được ăn một bữa cơm tất niên rộn ràng ạ.】
Chị Tiểu Thanh là người chị tôi quen trên mạng.
Đó là khi đêm khuya không ngủ được, tôi lục lại tài khoản trên mạng xã hội của mẹ.
Đột nhiên phát hiện người chị này đã gửi rất nhiều tin nhắn.
Tôi gửi tin nhắn thoại kể với chị rằng mẹ không còn nữa.
Từ đó, chị bắt đầu trò chuyện với tôi.
Chị bảo, nếu có chuyện gì muốn chia sẻ với mẹ, cứ gửi cho chị.
Tôi nghiêm túc gõ dòng chữ này.
Nghĩ thầm nếu có thể, tôi rất muốn có một cái Tết rộn ràng.
Muốn ông bà ngoại vui vẻ hơn, và càng muốn mẹ ở trên thiên đàng nhìn thấy.
Trong cơn mơ màng, tôi thiếp đi.
Không hề hay biết rằng, dòng tin nhắn đó không phải là tin nhắn riêng.
Mà là tôi đã đăng công khai thành một bài viết.
Ngày hôm sau, tôi bị tiếng thông báo điện thoại đá/nh thức.
Tôi nhìn thử, sao trong thanh thông báo toàn là tin nhắn gửi cho tôi.
Lúc này mới phát hiện ra, tin nhắn tối qua của tôi đã bị rất nhiều người nhìn thấy.
Ban đầu có người nhắc nhở tôi:
【Cô bé ơi, đừng để địa chỉ nhà lên mạng nhé, phải bảo vệ quyền riêng tư.】
【Có phải gửi nhầm không, đáng lẽ phải nhắn tin riêng chứ.】
Sau đó thì toàn là những người muốn đến:
【Anh ở đây! Anh cao 1m9 đang lo không có chỗ dùng sức đây, anh đến đ/è lợn cho!】
【Chị có được không? Trẻ con thành phố chưa thấy mổ lợn bao giờ, chị giơ tay nhé!】
【Nhà anh ở ngay cạnh thôn Lâm Thủy, anh có thể đưa cả bố anh đến nữa.】
Tin nhắn quá nhiều, tôi lướt xem từng cái một, mắt đã hoa cả lên.
Tôi thao tác điện thoại không thạo lắm.
Dùng tin nhắn thoại trả lời từng tin một:
【Được ạ, các anh chị ơi nhà cháu ở thôn Lâm Thủy, trấn Hoàn Đông, nhà ở cuối thôn ạ, nếu không tìm thấy cháu sẽ ra đón mọi người ạ.】
Chị Tiểu Thanh nhắn tin hỏi tình hình.
Tôi vội vàng giải thích, bên kia bật cười:
“Ra là vậy, nhiều cư dân mạng muốn đến nhà cháu lắm, bọn chị đều đến được chứ?
“Cháu đã nói với ông bà ngoại chưa?”
Tôi vỗ ngựk:
“Yên tâm ạ, mọi người đều đến được, sân nhà cháu rộng lắm! Con lợn đó rất to, đủ cho chúng ta ăn thoải mái ạ.”
Ông ngoại trong sân đang định lôi con lợn ra.
Nghe tôi nói nhà sẽ có bạn đến, ông cười rất tươi:
“Tuyên Tuyên nhà ta cũng kết bạn được với nhiều người thế này sao? Thế thì tốt quá.
“Đến hết đi, ông bà đương nhiên chào đón.”
Tôi hào hứng kể lại tin tức cho chị Tiểu Thanh.
Chị nhanh chóng đến nhà tôi.
Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy chị mà không qua màn hình điện thoại.
Chị lái một chiếc xe màu đen rất cao và lớn, còn trẻ và rất xinh đẹp, nửa ngồi xuống trêu tôi:
“Sao nào? Không nhận ra chị nữa à?”
Ông bà ngoại cũng hơi tò mò về người chị trên mạng này của tôi.
