Tôi bị dị ứng với ánh sáng mặt trời từ khi còn nhỏ.
Vì tôi, cả nhà đã treo những tấm rèm dày cộp, từ đó về sau không bao giờ kéo ra nữa, cả gia đình sống trong bóng tối suốt hơn mười năm.
Sau này, bố mẹ phát hiện ra tôi là con gái giả, bèn tìm lại tiểu thư thật hoạt bát, khỏe mạnh.
Thế nhưng họ không những không bỏ rơi tôi, mà còn nói với tiểu thư thật rằng:
“Viên Viên là con gái chúng ta nuôi hơn mười năm nay, chính là em gái của con, sức khỏe con bé không tốt, con làm chị thì phải chăm sóc nó nhiều hơn.”
Bố mẹ sợ tôi phải chịu dù chỉ một chút tổn thương, đối tác chỉ vì tâng bốc bố một câu:
“Quả nhiên con gái ruột của Tổng giám đốc Lục có phong thái của ông, không giống cái đồ giả ốm yếu kia…”
Bố lập tức nổi trận lôi đình, x/é nát hợp đồng ngay tại chỗ, khiến công ty đối phương suýt phá sản.
Cho đến mùng một Tết năm nay, chị gái hé rèm ra một khe nhỏ, nói một câu:
“Hôm nay là ngày đầu năm mới, thời tiết thật đẹp.”
Tôi lùi lại hai bước, tránh ánh nắng chiếu trực tiếp vào, cẩn trọng đề nghị:
“Hôm nay mọi người ra ngoài chơi đi, con ở nhà một mình cũng được.”
Nhưng mẹ lại tưởng tôi đang nói ngược, đang dỗi, đột nhiên như phát đi/ên lay mạnh vai tôi:
“Còn chưa đủ sao?! Cả nhà chúng ta vì con mà sống như lũ chuột suốt hơn mười năm nay, con còn muốn thế nào nữa? Suy cho cùng, Du Du mới là con gái ruột của chúng ta! Làm đến mức này vì cái đồ giả như con, vẫn chưa đủ sao?”
Nói xong, cả gia đình ba người họ đ/ập cửa bỏ đi, hướng về phía ánh nắng mặt trời.
Cánh cửa đóng sầm lại, tôi rơi hai hàng lệ trong bóng tối.
Họ không biết rằng, khi tìm lại tiểu thư thật, mẫu xét nghiệm ADN đã bị tôi tráo đổi.
Xin lỗi, tôi nghĩ, mình nên trả lại cho họ một gia đình bình thường rồi.
…
Trở về phòng mình, tôi nhẹ nhàng vén tấm rèm dày nặng lên.
Chị gái nói đúng, thời tiết quả thật rất đẹp.
Ánh nắng ấm áp, chói lòa, lấp lánh sắc vàng khiến tôi ngưỡng m/ộ.
Nhưng rơi xuống da th!t tôi, lại trở thành sự đ/au nhói và bỏng rát.
Giống như những gì tôi đã mang đến cho gia đình này suốt bao năm qua.
Da trên mu bàn tay tôi đỏ ửng lên với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường, cảm giác ngứa ngáy như kim châm đ/âm ra từ lỗ chân lông, cơn đ/au nhức lan tỏa khắp nơi.
Tôi muốn dùng tay gãi, nhưng rồi lại cố nhịn.
Năm một tuổi, tôi đã được chẩn đoán mắc căn b/ệnh dị ứng ánh nắng hiếm gặp, hơn nữa còn cực kỳ nghiêm trọng.
Bác sĩ dặn đi dặn lại, ánh nắng đối với tôi chính là th/uốc đ/ộc chí mạng.
Bố mẹ coi tôi như báu vật, biến căn biệt thự thành một căn cứ an toàn.
Tất cả cửa sổ đều lắp rèm chắn sáng ba lớp, lớp ngoài là nhung dày, ở giữa là màng kim loại đặc chế, lớp trong cùng là vải bông đen dày đặc.
Chỉ cần ở nơi nào có tôi, là không nhìn thấy lấy một tia nắng.
Những lần hiếm hoi tôi ra ngoài, đều phải mặc bộ đồ bảo hộ kín mít toàn thân.
Đi lại vụng về, thở không ra hơi, giống như bị nh/ốt trong một chiếc qu/an t/ài hình người.
Lâu nhất không được quá hai mươi phút, bố sẽ nhìn đồng hồ đếm từng giây.
Thậm chí để tránh tôi cảm thấy khó chịu, trong nhà không bao giờ m/ua những thứ có họa tiết hoa hướng dương, ngay cả khi trên tivi xuất hiện cảnh bãi biển tắm nắng cũng phải đổi kênh ngay lập tức.
Càng không được phép nhắc đến từ “ánh nắng”.
Khi chị gái mới được nhận về nhà, chỉ vì lỡ lời một câu, chị đã bị ph/ạt quỳ dưới nắng suốt ba tiếng đồng hồ giữa mùa hè nóng bốn mươi độ, cho đến khi bị say nắng ngất xỉu.
Tôi thật sự có lỗi với chị.
Nếu không phải vì tôi, chị đã chẳng phải trải qua những chuyện này.
Tôi là kẻ không thể nhìn thấy ánh sáng, cả đời chỉ xứng ở trong bóng tối.
Trên những vết ban đỏ ở mu bàn tay bắt đầu nổi lên những bọng nước nhỏ, đ/au hơn nhiều.
Ngoài cửa sổ bỗng vang lên tiếng pháo hoa.
Ánh nắng và pháo hoa hòa vào nhau, đ/âm vào mắt tôi khó chịu, rơi xuống một giọt nước mắt sinh lý.
Thật náo nhiệt làm sao, cái Tết này.
Tôi cúi đầu nhìn mu bàn tay, da th!t đang bỏng rát không kiểm soát, thậm chí bắt đầu sưng tấy lên.
Tôi thở dài.
Hay là đừng ch*t ở nhà thì hơn.
Phải để lại cho họ một ngôi nhà sạch sẽ, tràn ngập ánh nắng.
Tôi gắng sức kéo tất cả rèm trong phòng, để ánh nắng chiếm trọn căn phòng ngủ.
Sau đó mở cửa phòng, đi xuống lầu.
Ở lối cầu thang, tôi nghe thấy bảo mẫu Vương đang gọi điện thoại ở dưới nhà.
“Đúng vậy, tự nh/ốt mình trong phòng, đang dỗi đấy.”
Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói cao vút của mẹ tôi.
Bà Vương “ừ ừ” hai tiếng, phụ họa:
“Biết rồi thưa bà, ngày Tết ngày nhất mà xui xẻo thật, không cần quan tâm đến nó.”
Bà Vương cúp máy, tự lẩm bẩm:
“Con gái ruột tìm về rồi, còn giữ cái gánh nặng này lại làm gì? Nhìn thôi đã thấy phiền! Nếu không phải vì lương cao, ai thèm chăm sóc cái thứ quái th/ai này.”
Tôi đứng ở góc cầu thang, sững người tại chỗ.
Thì ra, tất cả mọi người đều gh/ét tôi.
Một lúc sau, bà Vương cũng đi ra ngoài, giờ này chắc là đi chợ.
Thật tốt.
Chỉ còn lại một mình tôi.
Tôi bước xuống cầu thang trong bóng tối, rồi từng cái một, kéo tất cả rèm cửa trong nhà ra.
Ánh nắng tràn ngập khắp căn nhà.
Ngôi nhà này, chưa bao giờ sáng đến thế.
Cuối cùng, tôi đẩy cửa lớn ra.
Làn da trần trụi lập tức đ/au nhói như bị th/iêu đ/ốt, giống như bị vô số chiếc kim nóng bỏng đ/âm xuyên qua cùng một lúc.
Tầm nhìn bắt đầu mờ đi, nước mắt không kiểm soát được trào ra, không biết là vì ánh sáng, hay vì lý do gì khác.
Tôi thở gấp gáp, loạng choạng bước về phía trước.
Rất đ/au rất khó chịu, nhưng tôi không dừng lại.
Từng bước một, chỉ nghĩ đến việc đi xa hơn, xa hơn nữa.
Họ chắc sẽ vui lắm nhỉ.
…
Cổ họng bắt đầu sưng lên, cảm giác ngạt thở dần dần lớn dần, tôi cảm thấy mình sắp không nói ra lời được nữa.
Tôi bỗng rất nhớ bố mẹ.
Khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời, tôi muốn nghe giọng nói của họ.
Thế là tôi lần điện thoại, gọi đi.
Đầu tiên gọi cho mẹ.
Chuông đổ hết một lượt, tự động ngắt, bà không nghe máy.
Sau đó gọi cho bố.
Tiếng bận, vang lên ngắn ngủi vài tiếng, rồi cũng bị tắt.
Cuối cùng gọi cho chị gái.
Lần này thông rồi.
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng nhạc chúc mừng năm mới vui vẻ.
Tiếng cười đùa và tiếng hét của lũ trẻ hòa vào nhau, mơ hồ mà náo nhiệt.
Tôi nén cơn đ/au như lửa đ/ốt trong cổ họng, giọng khàn đặc khó khăn nói:
“Chị, mọi người phải chơi thật vui vẻ… sau này, cũng phải luôn hạnh phúc nhé.”
Tôi cố gắng làm cho giọng mình nghe bình thường nhất có thể.
Chị gái dường như sững sờ một chút:
“Viên Viên, giọng em…”
Nhưng chị chưa nói xong, điện thoại đã bị mẹ gi/ật lấy.
“Chúng ta chỉ ra ngoài hóng gió chơi một ngày, con cũng phải làm mình làm mẩy, đeo bám! Hơn mười năm rồi, không thể yên tĩnh lấy một ngày sao?”
Mẹ dùng giọng điệu sắc nhọn và cáu kỉnh.
Tôi lắc đầu, muốn nói không phải vậy, nhưng cổ họng và lồng ngựk đều nghẹn cứng, không thể phát ra dù chỉ một chút âm thanh.
Ý thức bắt đầu mơ hồ, trong ống nghe lại truyền đến tiếng m/ắng của bố:
“Ở nhà mà kiểm điểm cho kỹ! Đến khi biết sai rồi, chúng ta về sẽ mang đồ ăn cho con!”
Giọng mẹ đầy thiếu kiên nhẫn truyền đến từ bên cạnh:
“Mang cái gì mà mang! Không ai được mang gì cả! Ngày nào thiếu đồ ăn của nó, thì phải cho nó chút bài học, mới biết thế nào là phải trái!”
Tôi dùng hết sức lực cuối cùng mấp máy môi, nhưng chỉ rơi xuống một giọt nước mắt.
Xin lỗi, không cần nữa.
Không bao giờ cần nữa.
Những lời sau đó đã nghe không rõ nữa, vì điện thoại trượt khỏi tay, lăn xuống hồ nước bên cạnh, b/ắn lên một vòng gợn sóng nhỏ.
Một lúc sau thì biến mất.
Cuộc đời tôi cũng kết thúc vào cái Tết này.
Tôi đổ gục xuống mặt đất đầy bùn ẩm ướt, trên người rất đ/au, nhưng khóe miệng lại nhếch lên một nụ cười.
Chỗ này chắc là đủ xa nhà rồi, tôi nghĩ.
Bố mẹ sẽ không bao giờ bị người ta bàn tán vì có một đứa con gái ốm yếu nữa.
Chị gái cũng có thể làm những việc mình muốn, không cần phải bị ép ở trong bóng tối cùng tôi.
Không cần chăm sóc cái thứ quái th/ai như tôi, công việc của bà Vương cũng sẽ nhẹ nhàng hơn nhiều.
Tất cả mọi người sẽ sống tốt hơn vì sự ra đi của tôi.
Thực ra tôi đã sớm biết, chuyện tiểu thư thật giả năm đó chỉ là một sự nhầm lẫn.
Năm năm tuổi, chị gái được người ta đưa đến nhà tôi.
Người lớn nói chuyện với nhau bằng giọng nghiêm túc, thấp giọng, bảo rằng năm đó b/ệnh viện có thể đã bế nhầm con.
Chị gái đứng ở phòng khách, mặc chiếc váy hoa nhí đã giặt đến bạc màu.
Chị nhìn căn nhà được bao bọc kín mít này, ánh mắt tràn đầy tò mò.
Tôi trốn sau ghế sofa, lén nhìn chị qua khe hở.
Đôi má chị đỏ hồng, là màu da khỏe mạnh của người hay phơi nắng, đôi mắt cũng rất sáng.
Bốn mắt nhìn nhau, chị mỉm cười với tôi.
Tôi cũng nhe răng cười lại với chị.
Tôi chưa bao giờ có bạn đồng lứa, nên rất có hứng thú với chị.
Năm năm tuổi tôi chưa hiểu bế nhầm con nghĩa là gì, tôi trốn ở đó nghe rất lâu mới hiểu ra.
Thì ra, điều này có nghĩa là, người chị dịu dàng khỏe mạnh trước mắt này, có lẽ mới là con ruột của bố mẹ.
Tôi không bỏ lỡ ánh sáng lóe lên trong mắt bố mẹ.
Tay mẹ hơi r/un r/ẩy, trong mắt tràn đầy hy vọng:
“Nếu Du Du mới là con gái của chúng ta, vậy có phải nghĩa là, con của chúng ta vốn dĩ phải khỏe mạnh không?”
“Vậy những khổ sở chúng ta chịu bao năm nay tính là gì…”
“Tôi đã bảo mà, chúng ta đều khỏe mạnh thế này, con gái ruột sao lại có căn b/ệnh quái đản này được?”
Mẹ gục đầu lên vai bố khóc, chị gái đưa tay vỗ lưng bà, khẽ an ủi.
Tôi co người sau lưng ghế, cào móng tay.
Buổi tối, tôi ôm chăn suy nghĩ rất lâu.
Nếu tôi bị tráo đổi lại, tôi sẽ mất đi bố mẹ yêu thương mình, nhưng họ sẽ có được một đứa con khỏe mạnh.
Có vẻ là chuyện tốt.
Hai ngày sau, người đưa chị gái đến lại đến nhà.
Ông ta đầy vẻ hối lỗi, nói có thể thông tin đăng ký bị sai, gây ra một sự nhầm lẫn.
Nhưng lông mày bố vẫn không giãn ra.
Ông nói, để tuyệt đối yên tâm, vẫn nên đi làm xét nghiệm ADN một lần.
Tôi quá quen với ánh mắt này.
Mỗi lần đưa tôi đến b/ệnh viện, bố hỏi bác sĩ:
“Viên Viên nhà chúng tôi, lần này có đỡ hơn chút nào không?”
Ông nhìn bác sĩ, vô cùng mong đợi đối phương cho ông một câu trả lời khẳng định, chính là ánh mắt này.
Thế là tôi quyết định.
Tôi lấy sai làm sai, nhân lúc người ta không chú ý đã tráo đổi mẫu xét nghiệm của tôi và chị gái.
Để chị gái hoạt bát khỏe mạnh trở thành tiểu thư thật.
Vì tôi nghĩ, đứa trẻ như thế mới xứng đáng làm con gái của bố mẹ.
Một con quái vật như tôi ngay cả ánh sáng cũng không dám nhìn, đáng đời là đứa bị bế nhầm.
Như vậy, mọi thứ đều hoàn hảo.
Bố mẹ có được một đứa con gái khỏe mạnh, chị gái cũng không cần quay lại trại trẻ mồ côi, có được một mái nhà ấm áp.
Tôi đang chờ họ đuổi tôi đi, đưa tôi đến trại trẻ mồ côi, hoặc cứ mặc kệ tôi tự sinh tự diệt.
Nhưng họ không làm thế.
Ngày kết quả xét nghiệm ra, họ vui mừng ôm lấy chị gái, cũng ôm ch/ặt lấy tôi.
