Phần kết trọn vẹn của Vịnh Trăng nơi nhà ngoại

Sau khi mẹ mất được một trăm ngày, bà nội đã tất bật chạy đôn chạy đáo để tìm vợ mới cho bố.

Tôi trở thành kẻ thừa thãi, bị đuổi về quê.

Giữa mùa đông, tôi chỉ mặc mỗi một chiếc quần mỏng, r/un r/ẩy cầm cập, mái tóc rối bời không sao chải nổi.

Bà nội nói: "Cho nó ăn, cho nó uống, cũng đâu có để nó ch*t đói, còn muốn gì nữa?"

Bố nói: "Sau này phải nghe lời bà nội, không có việc gì thì đừng lên thành phố tìm tao."

Sau trận tuyết lớn, tôi cảm thấy mình như đám cỏ dại khô héo bên đường.

Khi đang thoi thóp, bà ngoại với đôi chân nhỏ bé vội vã chạy đến.

Bà ôm ch/ặt tôi vào lòng: "Đứa trẻ ngoan, theo bà về nhà."

Sau này, tôi trở thành nữ sinh đại học trọng điểm đầu tiên trong làng.

Bà nội và bố đi khắp nơi khoe khoang: "Không hổ là dòng giống nhà họ Vương chúng tôi, đúng là thông minh!"

"Đợi nó học đại học xong, gả cho người thành phố, chúng ta cũng được hưởng phúc không bao giờ hết."

Tôi ném cuốn sổ hộ khẩu vào mặt họ: "Cút, tôi họ Hồ, không họ Vương."

1

Năm mẹ mất, tôi mới sáu tuổi.

Còn chưa hiểu thế ch*t là gì.

Ngơ ngác bị người ta khoác lên bộ đồ tang, quỳ trước linh cữu.

Bà nội khóc x/é lòng: "Con dâu tốt của tôi ơi, sao con lại đi sớm thế này!"

"Sao con nhẫn tâm bỏ lại Lan Lan, nó còn nhỏ thế mà."

Bố đỏ hoe cả mũi và mắt, cứ lặp đi lặp lại: "Quế Phân, em cứ yên tâm đi đi, anh nhất định sẽ nuôi dạy Lan Lan thật tốt."

Bà ngoại và cậu thì vẻ mặt đờ đẫn, ngồi trong góc như những bức tượng.

Nửa đêm về sáng, mọi người trong linh đường đá/nh bài, tiếng hò hét vang dội.

Chẳng ai để ý đến tôi.

Tôi nhân lúc đó lẻn vào bếp, tr/ộm một cái đùi gà từ trên bếp lò.

Thơm thật đấy.

Tôi gặm hai miếng rồi nhanh chân chạy về linh đường.

Đứng trên ghế đẩu, rướn người đưa đùi gà cho mẹ đang nằm yên lặng trong qu/an t/ài.

"Mẹ ơi, tỉnh dậy đi."

"Dậy ăn đùi gà đi, nóng hổi thơm phức, ngon lắm đấy!"

Nhưng dù tôi gọi thế nào, mẹ vẫn không tỉnh.

Bà nội phát hiện ra tôi.

Bà túm lấy tôi kéo xuống, gi/ật lấy cái đùi gà trong tay tôi, giáng cho tôi một cái t/át.

"Mày là q/uỷ đói đầu th/ai à, đây là để dành đãi khách ngày mai, không phải cho mày ăn."

Tôi òa khóc nức nở.

Khách khứa lần lượt nhìn sang.

Bà nội cười gượng gạo, giả vờ giả vịt: "Mày bôi đầy dầu mỡ lên mặt mẹ mày, ngày mai còn hạ huyệt thế nào được?"

Bà đ/á vào đầu gối tôi: "Còn không mau quỳ xuống!"

Đúng lúc này, bà ngoại với vẻ mặt đờ đẫn bước đến bên cạnh tôi.

Bà nói bằng giọng khàn đặc: "Bà thông gia, cái đùi gà đó coi như là của tôi, tôi không ăn nữa, cho Lan Lan đi."

"Đứa nhỏ còn bé, không hiểu chuyện."

"Mấy ngày nay nó cứ quỳ mãi, cho nó nghỉ ngơi đi."

"Nếu Quế Phân còn sống..." đôi mắt bà như lòng sông khô cạn bất chợt được đổ đầy nước, "nó sẽ không nỡ nhìn đứa con duy nhất của mình như thế này đâu."

Bà nội cười nhạt: "Đúng đúng, bà thông gia nói phải."

Đùi gà nguội ngắt.

Trên đó bám một lớp mỡ dày.

Vừa lạnh, vừa ngấy, lại vừa dai.

Tôi nằm trên giường, vừa gặm vừa khóc.

Tại sao tôi không gọi được mẹ dậy?

Tại sao mẹ đến đùi gà cũng không ăn nữa?

Sau khi hạ huyệt mẹ, tôi mới dần hiểu thế nào là cái ch*t.

Cái ch*t nghĩa là, sẽ không bao giờ còn bữa sáng nóng hổi bày trên bàn nữa.

Cái ch*t nghĩa là, không ai giúp tôi tết tóc, ngày nào tôi cũng đầu bù tóc rối.

Cái ch*t nghĩa là, đêm khuya sấm chớp đùng đoàng, tôi hét lớn "Mẹ ơi, mẹ ơi", nhưng không có lời đáp.

Trong nhà trống rỗng, chỉ có tiếng kêu sợ hãi của tôi vang vọng bên tai.

Cái ch*t nghĩa là, rõ ràng tôi có nhà, tôi còn có bố.

Nhưng tôi luôn đi học một mình, tan học một mình, ăn cơm nửa sống nửa chín, mặc những bộ quần áo không vừa vặn, đầy vết bẩn và lỗ thủng.

Tôi á...

Thực sự rất giống một đứa trẻ mồ côi nhỉ.

Bố rất bận.

Ban đầu ông bận đ/au buồn vì mẹ không còn nữa, không đoái hoài gì đến tôi.

Sau đó ông bận tìm người mới.

Ông nói: "Trong nhà không có đàn bà không được, con là con gái, bố chăm sóc con cũng bất tiện, vẫn phải tìm cho con một người mẹ mới."

2

Đợi sau khi mẹ mất được trăm ngày, bà nội đã không thể chờ đợi được nữa mà tất bật đi mai mối cho bố.

"Bố mày ăn lương nhà nước, không sinh được đứa thứ hai."

"Chỉ tại mẹ mày tính tình bướng bỉnh, biết rõ mày là con gái mà ch*t cũng không chịu ph/á th/ai."

"Giờ ch*t sớm thế này, cũng coi như làm được một việc tốt."

"Nhà họ Vương chúng ta không có cháu trai thì sao được?"

Bố chấm được Hạ Vân, con gái đã ly hôn của trưởng phân xưởng.

Cô ta còn dắt theo một đứa con trai bảy tuổi tên Trương Cường.

Ngày bố đưa hai mẹ con họ về nhà, dặn tôi miệng lưỡi phải ngọt, phải gọi là mẹ.

Tôi không gọi nổi, chỉ ôm ch/ặt con búp bê vải trong lòng.

Đó là món quà sinh nhật mẹ làm cho tôi từ những mẩu vải vụn.

Mẹ nói: "Lan Lan, mẹ đi làm, con ở nhà một mình cũng đừng sợ, con búp bê này chính là mẹ, mẹ sẽ luôn ở bên cạnh con."

Trương Cường cư/ớp lấy con búp bê không chịu trả, còn x/é nát nó thành mấy mảnh.

Nó x/é nát mẹ của tôi rồi!

Tôi tức gi/ận cắn nó một cái, chảy cả m/áu.

Hạ Vân t/át tôi một cái ch/áy má: "Đứa con gái không có mẹ dạy dỗ đúng là không biết quy tắc, mày là chó à, sao lại cắn người?"

Bố cũng t/át vào sau gáy tôi: "Đã bảo con phải ngoan ngoãn rồi cơ mà."

"Giống hệt mẹ con, không chịu nghe lời."

Kế mẫu bước chân vào cửa, đồ đạc của mẹ đều bị đ/ốt sạch.

Tôi với tư cách là vật phụ thuộc của mẹ, cũng bị tống về quê cho bà nội.

Tôi thực sự không thể hiểu được thế giới của người lớn.

Rõ ràng nói cưới kế mẫu là để chăm sóc tôi, tại sao lại đưa tôi đi nơi khác?

Rõ ràng trong nhà có ba căn phòng, tại sao lại không chứa nổi một đứa trẻ nhỏ bé như tôi?

Tôi chỉ cần một chiếc giường nhỏ, một cái chăn mỏng, và một bức ảnh của mẹ là đủ rồi mà.

Bị đưa về nhà bà nội đúng dịp thu hoạch lúa.

Bà bắt tôi xuống ruộng giúp gặt lúa.

Tôi chưa từng làm những việc này.

Liềm rất cùn, tôi dùng hết sức bình sinh cũng không c/ắt nổi một nắm lúa to bằng bắp tay.

Còn bị một con rắn nước to bằng ngón tay cái từ dưới ruộng chui lên làm cho sợ hãi hét toáng lên.

Bà nội vốn đã không vừa mắt tôi, lao tới dẫm lên con rắn đó.

Bà nhấc con rắn đang thoi thóp lên, kéo cổ áo tôi ra rồi ném con rắn vào trong.

"Con rắn này không cắn người, kêu cái gì?"

"Mày còn tưởng mình là thiên kim tiểu thư thành phố à?"

Tiếng hét sợ hãi của tôi x/é toạc cánh đồng, bà lại t/át tôi hai cái.

Cho đến khi người ở cánh đồng xa xa rướn cổ hỏi: "Lan Lan bị sao thế?"

Bà mới dừng tay, gào lên đáp: "Không sao, bị rắn dọa thôi."

Ngày nào tôi cũng làm không hết việc.

Trời chưa sáng đã phải đi c/ắt cỏ heo, c/ắt xong lại phải giặt quần áo, giặt xong lại phải dọn dẹp nhà cửa, tiếp đó là nấu cơm, hái rau...

Mùa đông hồi đó rất lạnh, những nhành băng trên mái hiên dài bằng cánh tay.

Tôi vẫn mặc chiếc quần mỏng ngắn cũn cỡn.

Người trong làng khuyên bà nội m/ua cho tôi chiếc quần dài.

Bà nói: "Trẻ con không sợ lạnh, lạnh chút mới không dễ bị cảm."

"Hơn nữa tao lấy đâu ra tiền m/ua quần áo cho nó, lát nữa bảo bố nó m/ua."

Bố thì nói: "Bố đi làm ngày nào cũng bận tối mắt tối mũi, quần áo của con gái bố làm sao m/ua cho vừa được."

Sau này, tôi tìm thấy một bộ quần áo thu đông mẹ để lại ở quê.

Rất dài và rộng.

Nhưng tôi rất thích.

Vì mặc nó vào, giống như mẹ đang nhẹ nhàng ôm lấy tôi.

Tóc tôi ngày càng dài, rối rất nhiều.

Bà nội gọi một người thu m/ua tóc đến, bắt ông ta cạo trọc đầu tôi.

"Cho đỡ tốn xà phòng gội đầu."

Đó là một gã b/án hàng vô lương tâm, hắn dùng lưỡi d/ao cạo mạnh vào da đầu tôi, cạo đến chảy m/áu.

Bà nội chẳng hề bận tâm, rắc một nắm tro bếp nóng hổi lên đầu tôi để cầm m/áu.

Chắc là làm tổn thương nang tóc rồi.

Một thời gian rất dài, tóc tôi không mọc ra được, loang lổ từng mảng.

Trẻ con trong làng rất tinh, biết không ai bảo vệ tôi, nên đều đến b/ắt n/ạt tôi.

Chúng vây tôi vào giữa, ch/ửi tôi là "đứa đầu trọc, đứa con hoang không ai cần".

ai cần".

3

Tôi khóc lóc lớn tiếng phản bác: "Tôi không phải con hoang, tôi có người cần, tôi có bố!"

Sự tủi thân tích tụ bấy lâu không thể chịu đựng nổi nữa, tôi lần theo trí nhớ cứ đi mãi, đi mãi.

Đến khi trăng treo đầu cành, cuối cùng cũng về đến ngôi nhà cũ.

Khu tập thể kiểu cũ, cửa gỗ rất mỏng.

Tôi nhìn qua khe hở thấy Trương Cường đang đội mũ sinh nhật.

Bố và Hạ Vân đang hát bài chúc mừng sinh nhật cho nó.

Bố mặt mày hớn hở xoa đầu nó: "Chúc mừng sinh nhật, con trai."

"Từ nay con chính là đứa con trai duy nhất của bố!"

Ông lấy ra một chiếc áo khoác to và phồng: "Đây là áo phao, trẻ con trong thành phố bây giờ đều mặc thế này, bố đặc biệt chọn cho con đấy."

Trương Cường là con trai duy nhất của bố.

Vậy còn tôi.

Tôi là cái gì.

Tôi đúng là một gã hề.

Trốn sau khe cửa, lén nhìn tình thương của cha mà tôi không bao giờ có được nữa.

Thím Vương ở tầng trên ra ngoài nhìn thấy tôi: "Lan Lan, sao cháu lại ở đây?"

Bố nghe tiếng bước ra, nhíu mày: "Con bé này, sao nửa đêm nửa hôm lại chạy đến đây?"

Nước mắt tôi rơi lã chã.

"Bố, hôm nay cũng là sinh nhật con."

"Bố không nhớ nữa, đúng không?"

Đúng vậy.

Trên đời này chỉ có mẹ là nhớ sinh nhật của tôi.

Tôi là bảo bối mà mẹ đã đá/nh đổi cả tính mạng để mang đến thế gian này.

Giờ đây tôi không còn mẹ, nên cũng không còn sinh nhật nữa.

Bố thấy mất mặt, kéo tôi vào nhà c/ắt cho một miếng bánh kem nhỏ.

Bánh kem làm bằng bơ thực vật rất trắng, rất ngọt, rất ngấy.

Giống hệt cái đùi gà đêm ở linh đường.

Rõ ràng là nên rất ngon.

Nhưng tôi lại chỉ nếm được vị đắng không thể tan đi.

Bố đạp xe đưa tôi về quê trong đêm.

Tôi ngồi ở ghế sau.

Ông nói: "Sau này không có việc gì thì đừng lên thành phố, bố sẽ về thăm con."

"Không khí tốt đẹp hôm nay đều bị con phá hỏng cả rồi."

"Bố không phải không lo cho con, bố cũng có nỗi khổ tâm mà."

"Bà nội con cũng không để con thiếu ăn thiếu mặc, con phải hiểu chuyện một chút, biết chưa?"

Lạnh quá!

Chiếc quần dài mẹ để lại cũng không thể chống chọi được những cơn gió lạnh thấu xươ/ng của đêm đông.

Về đến làng đã hơn mười giờ đêm.

Vẫn còn không ít nhà sáng đèn, trước cửa tụ tập không ít người.

Bà nội ngồi trên bậc cửa, mặt dài thượt: "Ba đêm không về nhà, làm chúng tao không ngủ được, đợi nó về xem tao xử lý nó thế nào."

Tôi nhảy xuống khỏi xe đạp của bố, bà nhìn thấy tôi ngay lập tức, lao tới đ/á một cú vào hạ bộ tôi.

"Đồ tạp chủng, tao đã bảo mày không có việc gì thì đừng tìm bố mày rồi mà."

"Không nói một tiếng đã bỏ đi, sao mày không rơi xuống sông ch*t quách đi cho rồi, đi mà làm bạn với c/on m/ẹ ch*t ti/ệt của mày ấy."

"Mày có bản lĩnh thì cút ra ngoài đừng bao giờ quay lại, tao cho mày ăn cho mày uống, đồ con khốn không có lương tâm."

...

Bà nội nói đến lúc đang cơn gi/ận, giơ tay định t/át tôi.

Tôi theo bản năng lấy tay che đầu.

Bố đứng một bên không nhúc nhích, chỉ cử động môi bảo bà nội đừng đá/nh tôi.

Nhìn thấy sắp phải ăn thêm mấy cái t/át.

Một bóng người g/ầy gò loạng choạng lao ra, túm lấy tôi che sau lưng.

Dưới ánh đèn trắng mờ ảo 15 watt trước cửa, bà ngoại sờ khuôn mặt lạnh ngắt của tôi, bóp lấy lớp áo và quần mỏng dính của tôi.

Nước mắt lập tức trào ra.

Người vốn tính khí tốt như bà đã nổi gi/ận.

"Thời tiết lạnh thế này, các người cho đứa trẻ mặc cái gì thế này?"

"Nhìn xem nó bị rét thành ra thế nào rồi?"

"Đang tuổi ăn tuổi lớn, nó còn g/ầy hơn trước nhiều như vậy."

"Các người rốt cuộc nuôi dạy con cái kiểu gì thế?"

Trong đám tang của mẹ, bà nội còn giả vờ được.

Hiện giờ có lẽ bố đã bám được cành cao, bà ta hoàn toàn bộc lộ bản tính.

"Con cháu nhà họ Vương chúng tôi, muốn nuôi thế nào thì nuôi."

"Con gái bà ch*t rồi, con trai tôi cũng cưới vợ mới, gọi một tiếng thông gia là khách sáo với bà, các người còn tưởng mình là cái gì thật chắc?"

4

Bà ngoại tức gi/ận vô cùng.

Cậu đi cùng bà mặt lạnh tanh: "Bà Vương, bà nói như vậy thì khó nghe quá rồi."

"Trên người Lan Lan cũng có một nửa dòng m/áu nhà họ Hồ tôi."

Bà nội cười lạnh: "Vậy thì đưa về mà nuôi đi."

"Một đứa con gái, tôi cho nó ăn cho nó uống, cho nó chỗ ngủ, còn muốn gì nữa?"

"Nếu không phải có nó cản trở, tôi đã sớm bế được cháu trai rồi."

Bà ngoại và cậu không nói gì.

Đối với bà nội, nuôi tôi cũng dễ như nuôi một con chó con mèo.

Nhưng đối với bà ngoại và cậu thì không phải vậy.

Bà nội đắc ý nhìn tôi: "Thấy chưa, họ chỉ nói miệng thôi, căn bản không thực sự muốn con đâu."

"Mẹ mày ch*t rồi, bố mày sẽ có con trai mới, trên đời này chỉ có tao cho mày một bát cơm ăn."

Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm, không muốn để nước mắt rơi xuống.

Bà ngoại đặt bàn tay lạnh lẽo của bà lên tay tôi, từng chữ từng chữ nói: "Được, sau này tôi nuôi Lan Lan."

Bà nội và cậu đều sững người.

Trên mặt bà nội có chút không giữ được, gân cổ lên: "Bà phải nghĩ cho kỹ, hôm nay bà đưa nó đi, sau này nó không phải là giống nhà họ Vương chúng tôi nữa."

"Đến lúc đó nếu khóc lóc đòi đưa về thì đừng có mơ!"

Cậu nhẹ nhàng kéo bà ngoại, ra hiệu bà đừng xúc động.

Bà ngoại dõng dạc: "Được, thế là tốt nhất."

"Bí thư chi bộ thôn của các người cũng ở đây, làm chứng cho nhé."

"Tôi đưa Lan Lan đi, tôi nuôi nó, sau này nó không có bất kỳ qu/an h/ệ nào với nhà họ Vương các người nữa."

"Sau này nó có thành đạt, các người cũng đừng có đến bám lấy nó."

Bà nội cười ha hả: "Một đứa con gái như nó thì có thể có thành tựu gì?"

"Con trai Kiến Thiết nhà tôi sau này tự nhiên có con trai nuôi, chẳng lẽ còn dựa vào nó?"

Bố vẫn còn chút tình cảm với tôi, nói: "Bà nội con chỉ là tính tình hơi x/ấu thôi, cũng đâu có để con đói, sao con lại lắm chuyện thế."

"Bố đều lên kế hoạch cả rồi, đợi em trai con chào đời, bố lại đón con về thành phố, cả nhà chúng ta vui vẻ bên nhau."

"Mau nói với bà ngoại con, con không đi nữa."

"Con là dòng giống của bố, nuôi ở nhà họ Hồ thì ra thể thống gì?"

Tôi buông nắm đ/ấm, nắm ch/ặt lấy tay bà ngoại.

"Con muốn đi theo bà ngoại."

Bố nổi gi/ận: "Tao nuôi mày bao nhiêu năm, mày đúng là đồ sói mắt trắng."

"Nếu mày đi theo bà ngoại về nhà họ Hồ, sau này cũng đừng gọi tao là bố nữa."

Tôi ngập ngừng vài giây, khẽ gật đầu.

"Vâng, chú Vương."

Vương Kiến Thiết suýt nữa tức ngất.

Cậu đạp xe đưa tôi về nhà.

Bà ngoại ngồi ghế sau, tôi ngồi trên gióng trước.

Bà ngoại tháo mũ của mình đội lên đầu tôi.

Cậu vội tháo mũ của mình: "Đội của con đây, mẹ, mẹ lớn tuổi rồi, gió đêm lạnh phải chú ý."

Bà ngoại ấn tay cậu xuống.

"Mẹ sợ Lan Lan bị lạnh, cũng sợ con bị lạnh!"

"Mẹ ngồi phía sau cùng, có hai đứa chắn gió phía trước, không lạnh đâu."

Cậu nói: "Con bao nhiêu tuổi rồi... con không sợ lạnh."

Bà ngoại nhón chân, ấn ch/ặt mũ cho cậu.

"Con có tám mươi tuổi thì cũng là con của mẹ."

"Mẹ thương cháu ngoại, cũng vẫn thương con trai mẹ như thường."

Cậu không nói gì nữa, khẽ "ừ" một tiếng.

Chiếc mũ của bà ngoại ấm áp thật đấy.

Giống như một cái ôm thật ch/ặt.

Cuộc đời sau này của tôi liệu có trở nên ấm áp hơn không?

Nhưng tôi đã vui mừng quá sớm.

Về đến nhà cậu, thím dội ngay một gáo nước lạnh vào đầu.

"Hồ Trung Hoa, con cái của ông ông còn chưa nuôi nổi, ông còn đi nuôi con người khác?"

"Trong nhà có mấy cân gạo ông không biết à?"

"Tôi biết nó đáng thương, tôi sinh cho ông hai đứa con trai, quanh năm suốt tháng không được mặc một bộ quần áo mới, tôi không đáng thương à?"

...

5

Hai người đóng cửa cãi nhau, nhưng giọng ngày càng lớn, không cách nào giấu được.

Tôi lúng túng xoắn tay.

Trời bên ngoài đen kịt, đêm nay thật dài đằng đẵng.

Rốt cuộc bao giờ mới trời sáng đây?

Đang lúc bàng hoàng, bà ngoại bưng đến một bát mì nóng hổi, bên trên có một quả trứng, còn rắc thêm một ít hành hoa.

"Ăn nhanh đi, Lan Lan."

"Hôm nay là sinh nhật con, nhất định phải ăn một bát mì trường thọ."

Bà âu yếm vuốt ve cái đầu loang lổ của tôi, nghẹn ngào nói: "Mẹ con lúc nhỏ đến sinh nhật, cứ đòi ăn mì trường thọ."

"Lúc đó nhà nghèo, lấy đâu ra bột mì trắng mà ăn."

"Đều tại mẹ không cho nó ăn mì trường thọ, nên nó mới sớm..."

"Con nhất định phải ăn hết bát mì, sống thật lâu thật dài, tuyệt đối đừng giống mẹ con..."

Tôi đúng là đói cả ngày rồi.

Vừa cầm đũa định ăn, thím từ trong phòng đi ra.

Tôi sợ hãi vội đứng dậy.

Thím lườm tôi một cái lạnh lùng, gắt gỏng: "Còn không mau ăn đi."

"Nấu ra rồi không ăn, chẳng lẽ để dành cho heo ăn à?"

Thím không chịu giữ tôi lại, bảo bà ngoại nuôi vài hôm rồi đưa tôi về nhà họ Vương.

Bà ngoại lại không chịu: "Tôi hiểu khó khăn của các người."

"Tôi đưa Lan Lan dọn đến ngôi nhà cũ ở, mỗi tháng các người đưa chúng tôi năm mươi cân gạo, còn lại tôi tự nghĩ cách."

Ngôi nhà cũ là tường đất, mái tranh.

Chiếc giường cũ kỹ chỉ cần xoay người là kêu cọt kẹt, như thể giây sau là tan tành.

Đêm khuya, tôi nhìn thấy một mảnh trăng nhỏ qua lỗ hổng trên cửa sổ.

Bà ngoại nói: "Nơi này trước đây gọi là Vịnh Ánh Trăng, cái tên đẹp biết bao."

"Sau đó trên bảo tên này quá tư bản, nên đổi thành làng Quang Minh."

Bà ngoại đẩy cửa sổ hé một khe nhỏ, tôi nhìn thấy vầng trăng tròn đầy.

"Lan Lan đừng sợ, trăng rồi sẽ tròn, cuộc sống của chúng ta rồi cũng sẽ qua thôi."

Bà ngoại trước đây là tiểu thư nhà giàu, nên mới bị bó chân.

Sau này thời thế đổi thay, bà ngoại và ông ngoại để giữ mạng cho bà, đã gả bà cho ông nội là một nông dân nghèo m/ù chữ.

Nhiều năm lao động vất vả không thể vùi dập hoàn toàn bà.

Việc đầu tiên mỗi sáng của bà là thu dọn bản thân thật gọn gàng.

Tóc bà luôn được chải chuốt chỉn chu, sống lưng cũng luôn thẳng tắp.

Bà tìm rất nhiều thảo dược trên núi, nấu nước lau da đầu cho tôi hết lần này đến lần khác.

Tóc tôi dần dần mọc trở lại.

Bà dùng quần áo cũ kh//âu cho tôi quần và áo khoác vừa vặn.

Đêm trên núi rất lạnh, chân tôi luôn lạnh ngắt, bà giống như mẹ, để tôi kẹp chân vào gi/ữa hai ch/ân bà để sưởi ấm.

Bà sưu tầm rất nhiều sách.

Thường xuyên đọc cho tôi nghe, giảng cho tôi những đạo lý trong sách.

Bà nói: "Phải đọc nhiều sách, khi gặp khó khăn mới không đẩy bản thân vào đường cùng."

Trong làng thỉnh thoảng có tiệc rư/ợu, đây là dịp hiếm hoi để cải thiện bữa ăn.

Người biết điều sẽ không mang con cái theo, vì trẻ con sẽ chiếm một chỗ của gia chủ.

Bà ngoại vai vế cao, trong làng lại đều là người trong họ, dù nhà ai tổ chức tiệc cũng đều mời bà lên ghế trên.

Trước đây bà không thích đi, nhưng sau khi có tôi, bà đã đi.

Lần nào bà cũng ăn tiệc xong sớm rồi về, lấy từ trong túi ra một tờ báo.

Bây giờ mọi người chê giấy vụn có mực in ô nhiễm, hồi đó lại là đồ tốt đấy.

Bà ngoại thỉnh thoảng dùng nó gói về một cái đùi gà, vài miếng th!t kho tàu, vài lát th!t kh//âu nhục.

Nhiều lúc là kẹo bạc hà gia chủ dùng để đãi khách.

Vì nhét trong lòng, lúc lấy ra, kẹo bạc hà hơi chảy, chữ trên giấy vụn dính vào kẹo.

Tôi giơ lên đón ánh sáng để nhận diện.

Đó là chữ "Yêu".

Thời gian trôi nhanh đến tháng Chạp.

Lúc nhỏ, Tết là điều mà đứa trẻ nào cũng mong chờ.

Chợ thị trấn từ cuối tháng Chạp đã tập trung đủ loại người b/án hàng.

B/án hạt dưa, đậu phộng, trái cây khô, kẹo, pháo hoa, pháo n/ổ, b/án quần áo, giày tất, cặp sách, đúng là thiên đường của trẻ con.

Tôi len lỏi trong đám đông, xem đến hoa cả mắt.

Bà ngoại gọi tôi phía sau: "Chậm thôi chậm thôi, đợi bà với, đừng đi lạc..."

Bà bó chân, đi không nhanh.

Tôi dừng lại trước một sạp b/án quần áo đợi bà.

Ông chủ b/éo túm lấy tôi kéo vào, khoác một chiếc áo bông đỏ lên người tôi.

"Cô bé, chiếc áo này đúng là đo ni đóng giày cho cháu, cháu nhìn xem, rất hợp với màu da của cháu, mặc vào giống như tiểu thư thành phố vậy."

Chiếc áo này nhìn là biết không rẻ.

Tôi vội vàng muốn cởi ra, bà ngoại đuổi kịp đến.

Bà kéo tôi nhìn trái nhìn phải, hỏi: "Chiếc áo này bao nhiêu tiền?"

"Chín mươi tám, bà đưa tám mươi thôi, coi như giá mở hàng hôm nay!"

Tám mươi!

Đắt quá.

Bà ngoại lộ vẻ khó xử.

Tôi vội xua tay: "Bà ngoại, con có quần áo mặc rồi, con không thích chiếc áo này."

Đúng lúc này, bà già nhà họ Vương không biết từ đâu chui ra.

Châm chọc mỉa mai: "Không m/ua nổi thì thôi, tìm cớ gì chứ."

"Lúc muốn đưa nó về nuôi thì cứng giọng lắm, giờ Tết nhất đến nơi rồi mà một bộ quần áo mới cũng không m/ua nổi."

"Chậc chậc chậc, nhìn bà đúng là đồ ngốc, cứ nhất quyết đòi theo bà ta ăn rau cháo..."

6

Bà ngoại đưa tay vào túi tiền.

Tôi ấn ch/ặt tay bà lại, lớn tiếng nói với bà già kia: "Lúc con theo bà, mùa đông chỉ cho con mặc mỗi một chiếc quần mùa hè, giờ còn giả vờ hào phóng cái gì."

"Nếu bà thực sự hào phóng, bà m/ua chiếc áo này cho con đi!"

Mặt bà già lúc đỏ lúc trắng.

"Mày giờ không phải người nhà họ Vương tao, tao mắc mớ gì phải m/ua cho mày."

"Đúng vậy, con không phải người nhà họ Vương, bà mắc mớ gì quản việc bà ngoại có m/ua cho con hay không!"

Bà già tức gi/ận đến mức lấy ra một xấp tiền vung vẩy: "Thấy chưa, tao có tiền, tao m/ua nổi!"

"Nó chính là không có tiền, nó chính là nghèo, nó chính là m/ua không nổi."

Người xem náo nhiệt ngày càng đông, mọi người không hiểu đầu đuôi, lại bắt đầu chỉ trích bà ngoại.

"Đáng lẽ đứa trẻ nên theo bên nội."

"Bà ta cưỡng ép đòi về, lại không cho người ta cuộc sống tốt, không biết mưu cầu cái gì."

"Đúng đấy, tranh một hơi thở cuối cùng mà lại hại đời đứa con gái nhỏ à?"

...

Bà ngoại không giỏi tranh cãi, tôi tức đến đỏ hoe mắt.

Nhưng tôi quá nhỏ, họ căn bản không coi lời tôi ra gì.

Bà già đắc ý vẫn còn đang lải nhải.

Đúng lúc này, một bóng người cao lớn chen đến trước mặt chúng tôi, chắn trước tôi và bà ngoại.

Là thím.

Thím giống như vị thần từ trên trời rơi xuống, nhìn ông chủ b/éo: "Giá cuối bốn mươi tệ, chiếc áo này có b/án không?"

"B/án!"

Ông chủ b/éo dùng túi ni lông gói áo lại cho tôi.

Thím đưa cho ông ta bốn mươi tệ.

Ông chủ b/éo rút từ trong đó ra mười tệ đưa cho tôi: "Còn nhỏ tuổi mà đã biết bảo vệ bà ngoại, cháu là một cô bé ngoan!"

"Chiếc áo này chú b/án giá gốc cho các cháu, đây là tiền mừng tuổi chú cho cháu."

Thím như một bức tường, chắn trước mặt bà già g/ầy gò, cười lạnh: "Tiền trong túi bà nhiều đến mấy cũng chẳng có tác dụng gì, Lan Lan theo bà, chỉ nghe được tiếng động thôi."

"Nhà tôi dù không có tiền, Tết nhất cũng không bao giờ thiếu một bộ quần áo mới cho cháu ngoại."

"Tiền của bà để dành mà nuôi cháu nội bà đi."

"À... quên mất." Thím cười cười, "Con trai bà giờ còn chưa sinh được đứa nào, chỉ có thể coi con người khác như bảo bối thôi!"

Bà già tức đến mức suýt ngất.

Thím dắt tôi và bà ngoại chen ra khỏi đám đông.

Tôi kéo kéo áo thím, đưa mười tệ cho thím: "Thím, trả lại thím."

Thím trừng mắt: "Thím còn chưa đến mức nhìn thiển cận mà cần mười tệ của cháu."

"Nhưng Tết năm nay, thím sẽ không cho cháu tiền mừng tuổi nữa đâu."

Tôi lại đưa tiền cho bà ngoại.

Bà cười lắc đầu: "Đây là tiền tiêu vặt của cháu, lát nữa cháu có thể tự m/ua chút đồ."

"Thím cháu khẩu xà tâm phật, là người tốt nhất trên đời."

Thím lạnh lùng nói: "Mẹ, mẹ bớt tâng bốc con đi, con không ăn chiêu đó đâu."

Thím muốn m/ua rất nhiều đồ, tính tình thím nóng nảy, không đợi được đôi chân nhỏ bé chậm chạp của bà ngoại, sau khi c/ứu chúng tôi xong liền đi thẳng.

Tôi ôm mười tệ tiền lớn, đi dạo khắp chợ.

M/ua được rất nhiều đồ tốt.

Bà ngoại gọi một bát hoành thánh, hai bà cháu chúng tôi ăn với nhau rất ngon lành.

Lại đụng phải bà già kia như đi/ên chạy đi hỏi khắp nơi: "Có thấy túi tiền của tôi không, màu xám, trên thêu một bông hoa sen?"

"Không thấy không thấy!"

"Không thấy không thấy!"

...

Mọi người lần lượt tránh xa bà ta.

Vừa mới có tuyết không lâu, mặt đất bị giẫm đạp nhiều lần, rất bẩn thỉu.

Bà ta ngồi bệt xuống đất, gào khóc lớn: "Đứa nào sát nhân nghìn d/ao, tr/ộm mất túi tiền của tôi."

"Số tiền tôi chắt chiu mấy năm nay, tiền con trai tôi hiếu kính mừng tuổi, mất hết rồi, mất hết rồi!"

7

Bà ngoại lắc đầu: "Của cải không nên lộ ra ngoài."

"Bà ta vừa rồi trước mặt bao nhiêu người khoe khoang mình có tiền, sợ là bị kẻ tr/ộm để mắt tới rồi."

"Đáng đời!"

Bà ngoại nhìn tôi với ánh mắt không tán đồng.

Bà luôn dạy tôi, không được dậu đổ bìm leo, không được dồn người vào đường cùng, không được giễu cợt nỗi đ/au của người khác.

Tôi lè lưỡi.

Nhân vật nhỏ trong lòng tôi đang hưng phấn nhảy múa: "Đáng đời đáng đời đáng đời đáng đời!"

Nhanh chóng đến Tết.

Bà ngoại cho ba đứa trẻ mỗi đứa năm tệ.

Tôi lấy ra món quà mình đã chuẩn bị.

M/ua một chiếc bút bi cho anh họ Lập Xuân, m/ua một cuốn truyện tranh cho em họ Lập Thu.

M/ua một hộp th/uốc lá cho cậu, m/ua một chiếc kẹp tóc nhựa lớn cho thím.

Chỉ cần cuộn tóc lại, là có thể kẹp ch/ặt tất cả.

Khi làm việc, dùng cái này đặc biệt tiện lợi.

Cái cho bà ngoại, là một cuốn cổ thư tìm được, sau trang bìa còn có chữ viết bằng bút lông.

"Mùa thu năm 1919, tặng bạn hữu Hồ Bằng."

Thím trừng mắt nhìn tôi: "Cháu lấy đâu ra tiền m/ua nhiều đồ thế này?"

"Chính là mười tệ lần trước ạ."

"Có chút tiền mà đã tiêu xài hoang phí thế này, nhà cháu mở ngân hàng à?"

Cậu nói đỡ: "Đây đều là tấm lòng của đứa trẻ, Tết nhất mà."

"Được rồi được rồi, các con đi đ/ốt pháo chơi đi."

Ra khỏi nhà trên, cậu kéo tôi đến cửa chuồng heo.

Từ trong túi lấy ra hai mươi tệ nhét vào tay tôi: "Th/uốc lá cháu m/ua, cậu rất thích."

"Nào, đây là tiền mừng tuổi cậu cho cháu."

Tôi từ chối, nghe thấy tiếng cười lạnh phía sau.

Cùng cậu quay đầu lại, thấy thím đang dựa vào cửa, vừa ăn hạt dưa vừa nhìn chúng tôi.

Thím vốn đã cao lớn, ánh đèn kéo dài bóng thím, càng tỏ ra uy vũ hùng tráng.

Cậu cười gượng gạo vội nhét tiền vào túi tôi, giả vờ giả vịt: "Ôi, cậu nghe trong chuồng heo có tiếng, nhìn mãi chẳng thấy gì."

Thím cười lạnh: "Trong chuồng heo có hai kẻ chột dạ thì có!"

Cậu vội nói: "Phỉ phui... Tết nhất không nói chuyện m/a q/uỷ..."

"Lan Lan, cháu mau đi đ/ốt pháo với các anh đi."

Anh Lập Xuân hơn tôi năm tuổi, chúng tôi không chơi được với nhau.

Tôi liền chạy theo sau Lập Thu.

Nó cầm một đống pháo n/ổ bảo muốn đi ao cá n/ổ cá.

Lúc đó trong làng chưa thông đường bê tông, sau mùa đông tuyết rơi không dứt.

Đêm 30 trẻ con đều đi từng nhà gửi "Chúc mừng" để đổi lấy bánh kẹo của chủ nhà, ven ao cá bị giẫm đạp lo/ạn xạ.

Đêm xuống nhiệt độ giảm, ven đường đóng băng, trơn trượt lắm.

Tôi khó khăn lắm mới đuổi kịp Lập Thu, thấy nó dùng hết sức bình sinh, vung pháo n/ổ xuống ao cá.

Không ngờ cả người mất thăng bằng, trượt xuống ao cá.

Tiêu rồi!

Trong tích tắc ngàn cân treo sợi tóc, tôi theo bản năng lao tới vươn tay túm lấy nó.

Ao cá này rất sâu, thím có một người anh trai, năm xưa chính là ch*t đuối.

Vì vậy thím ngày thường luôn dặn đi dặn lại, tuyệt đối không cho hai đứa trẻ chơi nước.