Phần kết trọn vẹn của Vịnh Trăng nơi nhà ngoại

Tôi vừa nắm ch/ặt tay Lập Thu, vừa hét lớn "C/ứu mạng".

Nhưng tiếng pháo n/ổ vang trời, tôi không chắc có ai nghe thấy không.

Mùa đông mặc nhiều quần áo, Lập Thu vốn dĩ đã b/éo hơn tôi.

Tôi không nắm nổi nó, bị nó kéo theo.

Cả hai cùng rơi xuống ao.

Lập Thu sặc nước ngay lập tức.

Khi người ta đuối nước, theo bản năng sẽ bám víu vào bất cứ thứ gì có thể.

Nó ôm ch/ặt lấy cổ tôi, tôi không kịp đề phòng, nước tràn vào miệng mũi.

Lập Thu không thể ch*t.

Nếu nó ch*t, cậu và thím sẽ đ/au lòng biết bao, bà ngoại sẽ đ/au lòng biết bao.

Tôi cũng không thể ch*t.

Bà ngoại đối xử với tôi tốt như vậy, tôi còn chưa kịp báo hiếu bà.

Tôi nín thở, mặc cho Lập Thu ôm ch/ặt, cố hết sức bơi về phía bờ.

Quần áo ngấm nước nặng trịch, kéo tôi chìm xuống như quả cân.

Tôi cố hết sức bơi đến bờ, Lập Thu chạm chân được vào chỗ nông nên buông tôi ra.

Nhưng tôi lại trượt chân, rơi vào cái hố sâu đào từ mùa cạn trong ao.

Mệt quá.

Không còn sức để vùng vẫy nữa rồi...

8

Tôi tưởng mình sắp đi gặp mẹ.

Đúng lúc đó, nghe một tiếng "bùm" vang lên.

Như thể ngư lôi n/ổ tung trong nước.

Một bàn tay mạnh mẽ túm lấy nách tôi, kéo tôi ra khỏi mặt nước.

Không ít dân làng cầm đèn pin chạy đến, soi rõ khuôn mặt ướt sũng của thím.

Tôi gắng gượng chút hơi tàn, hỏi: "Lập Thu không sao chứ?"

"Giờ thì còn sống, nhưng lát nữa tao phải đá/nh ch*t nó!"

Còn sống là tốt rồi.

Tôi đảo mắt, ngất lịm đi.

Khi tỉnh dậy, tôi đang truyền dịch, Lập Thu quỳ bên giường, miệng liên tục kêu "ôi ôi".

Thấy tôi mở mắt, mắt nó sáng rực: "Mẹ ơi mẹ ơi, chị họ tỉnh rồi, tỉnh rồi."

Cậu, thím, bà ngoại và anh Lập Xuân ào ào chạy vào.

Lập Thu đứng dậy, xoa đầu gối: "Chị họ tỉnh rồi, con không cần quỳ nữa nhé."

Thím t/át một cái vào sau gáy nó: "Đồ ranh con, mày định nói gì với Lan Lan?"

Lập Thu cúi đầu khom lưng: "Xin lỗi chị họ."

"Chị là ân nhân c/ứu mạng của em, sau này em sẽ làm trâu làm ngựa cho chị, sau này chị chính là chị ruột của em..."

Thím lại t/át nó một cái: "Ai thèm nghe lời hay ý đẹp của mày, làm cái gì thực tế chút đi."

Lập Thu luyến tiếc lấy từ trong túi ra một xấp tiền nhỏ: "Chị, đây là tiền mừng tuổi của em."

"Không sao, chị không cần..."

Thím lại gi/ật lấy nhét vào lòng tôi.

"Cứ cầm lấy, không c/ắt một miếng th!t từ thằng nhóc này, lần sau nó còn dám tái phạm."

Lập Thu khóc lóc chạy ra ngoài.

Nhưng chẳng ai quan tâm!

Một lát sau cậu thím họ đều đi ra ngoài, chỉ còn bà ngoại ở lại với tôi.

Bà giúp tôi chải mái tóc rối bù, nói nhỏ: "Cháu c/ứu Lập Thu, điều đó rất tốt."

"Nhưng Lan Lan, sau này không được làm liều nữa, bất cứ lúc nào tự sống sót vẫn là quan trọng nhất, nhớ chưa?"

"Cháu nhớ rồi ạ!"

Bà ngoại hầm canh gà.

Một cái đùi gà cho anh Lập Xuân, một cái cho tôi.

Lập Thu chỉ được chia hai cái chân gà.

Nó gào lên phản đối, sau khi bị thím t/át một cái, thím gắp chân gà đi, nhét cho nó cái phao câu gà.

Nó đ/ập đầu vào bàn bát tiên.

"Mẹ ơi, người mẹ tuyệt vời nhất của con."

"Con sai rồi, con biết lỗi rồi, xin mẹ, thưởng cho con miếng th!t đi!"

...

Thím làm ngơ, cuối cùng bà ngoại không đành lòng, gắp cho nó một cái cánh gà.

Lập Thu hớn hở, nịnh nọt không tiếc lời: "Bà ơi, bà là người bà tốt nhất của con."

Thím hừ lạnh: "Các người cứ chiều nó đi."

Tuy thím vẫn nói lời châm chọc, nhưng tôi có thể cảm nhận được, vào khoảnh khắc này, thím đã chấp nhận tôi là người nhà.

Những ngày sau này, chắc chắn sẽ ngày càng tốt đẹp hơn.

Nhưng tôi không ngờ, Vương Kiến Thiết lại xách một hộp sữa mạch nha và một túi sữa bột đến cửa, sau lưng còn dẫn theo vài bậc trưởng bối trong làng họ Vương.

"Mùng một tết cha, mùng hai tết mẹ." Ông ta cười nói với bà ngoại, "Quế Phân tuy không còn nữa, nhưng con vẫn là con rể của bà, vẫn nên đến thăm bà."

Chồn chúc tết gà, không có ý tốt.

Trên mặt bà ngoại không một chút nụ cười: "Ông có chuyện gì thì cứ nói thẳng."

Vương Kiến Thiết không giả vờ nữa, ông ta nhìn tôi: "Tôi đến là muốn đón Lan Lan về."

"Dựa vào cái gì?"

"Mẹ, Lan Lan vốn dĩ là con của con." Ông ta ưỡn thẳng lưng, "Các người đón nó về mà không chăm sóc tử tế."

"Để nó ở trong nhà tranh, lần này tết nhất lại rơi xuống ao, suýt nữa mất mạng."

"Mạng đứa trẻ nhà họ Hồ các người chẳng lẽ quý hơn mạng con gái nhà họ Vương tôi sao?"

"Các người làm ầm ĩ thế này, còn mặt mũi nào giữ Lan Lan nữa?"

Nói rồi, ông ta đến kéo tay tôi, lôi tôi đi ra ngoài.

"Lan Lan, chúng ta mới là người thân ruột th!t, con theo bố về, bố và bà nội nhất định sẽ đối xử tốt với con!"

Những kẻ phong kiến đi cùng Vương Kiến Thiết bắt đầu phụ họa.

"Nói đúng lắm, Lan Lan là con nhà họ Vương, các người nuôi không tốt thì đừng nuôi nữa."

"Cho dù có kiện lên đồn công an, con cái cũng nên theo bố."

"Các người làm Lan Lan suýt mất mạng, không bắt các người bồi thường là vì nể tình thông gia cũ đấy!"

Người làng họ Hồ cũng khuyên bà ngoại.

"Bà Tám ơi, bà già rồi, nuôi Lan Lan không được mấy năm nữa đâu, sau này đi học đều là chi phí, bố nó đã muốn chịu trách nhiệm thì cứ để nó đưa về, bà thường xuyên sang thăm con bé là làm tròn trách nhiệm rồi."

Họ lại nói với cậu thím.

"Hai đứa con trai đã đủ làm các người khổ sở rồi, sau này nuôi ăn học lấy vợ, tiền bạc phải từng nắm từng nắm."

"Lan Lan lớn rồi, không thân thiết đâu."

"Đừng để đến lúc nuôi nấng vất vả, nó vẫn thân với nhà họ Vương bên kia."

9

Họ tranh cãi, khuyên nhủ ngay trước mặt tôi.

Tôi như kẻ ngoài cuộc, ngơ ngác nhìn tất cả.

Đúng lúc này, bà ngoại bước đôi chân nhỏ đến.

Bà dùng tay bịt ch/ặt tai tôi.

Thế giới yên tĩnh lại.

Bà gọi anh Lập Xuân đến, dặn dò nhỏ điều gì đó.

Anh Lập Xuân gật đầu, chạy biến đi.

Chẳng mấy chốc, anh Lập Xuân quay lại.

Bà ngoại buông tay, tôi nghe thấy thím chống nạnh hét với Vương Kiến Thiết: "Ông mà thực sự tốt với Lan Lan, thì đã không vứt nó ở quê để mình ở thành phố ăn sung mặc sướng rồi?"

"Nhà tôi nghèo, nhưng cũng không thiếu một bát cơm cho nó."

"Chỉ cần nó muốn theo tôi và cậu nó, tôi sẽ chịu trách nhiệm nuôi nó khôn lớn."

Viền mắt tôi đỏ hoe, vô cùng cảm kích nhìn thím.

Đáng tiếc thím đang chiến đấu hăng say, không nhận được ánh mắt của tôi.

"Tôi cũng không để nó thiếu ăn thiếu mặc, cũng không làm hại mạng nó như các người."

"Lần này tôi đón nó về, chắc chắn sẽ đối xử tốt với nó!"

...

Lại một trận tranh cãi, bà ngoại dùng đò/n gánh gõ mạnh xuống cửa chính.

"Bùm bùm bùm".

Hiện trường ồn ào im bặt, bà ngoại hỏi: "Vương Kiến Thiết, tôi hỏi ông, lần này ông đón Lan Lan về, là để ở quê hay mang về thành phố?"

"Dạo này cứ để ở quê đã, đợi hè này khai giảng, tôi sẽ đưa nó về thành phố."

"Thế để ở quê, ai chăm sóc nó?"

Sắc mặt Vương Kiến Thiết thay đổi: "Nó lớn thế này rồi, cũng không cần người chăm sóc đâu nhỉ."

"Hơn nữa chẳng phải còn mẹ tôi ở đó sao..."

Anh Lập Xuân không kiềm chế được: "Ông còn ở đây lừa người, tôi vừa gọi điện cho làng ông rồi, mẹ ông ngã g/ãy chân, nằm trên giường không cử động được."

"Ông chỉ muốn đưa Lan Lan về để chăm sóc mẹ ông thôi!"

Thì ra sau khi bà già kia mất túi tiền không cam tâm, ngày nào cũng chạy ra chợ, chỉ trích người khác là kẻ tr/ộm.

Làm ầm ĩ mấy ngày, cuối cùng tiền không tìm thấy, lại tự làm g/ãy chân mình.

Thím tức gi/ận ngút trời.

"Đồ khốn không biết x/ấu hổ, sinh con không có hậu môn."

"Lan Lan mới bao nhiêu tuổi, còn chưa cao bằng cái bếp, ông bắt nó về chăm sóc mẹ ông, lương tâm ông bị ngâm vào hố phân rồi à?"

Vương Kiến Thiết sắc mặt x/ấu hổ, nhưng vẫn biện bạch: "Mẹ tôi cũng là bà nội Lan Lan, cháu gái hiếu thuận với bà nội cũng là lẽ đương nhiên."

"Tôi phải đi làm nuôi gia đình, cũng là hết cách."

Thím chiến đấu cực mạnh: "Nuôi gia đình kiểu gì?"

"Tiền ki/ếm được đều dùng để nuôi con người khác, Lan Lan chẳng được ông đối xử tốt một phần nào."

"Lúc phát lương không nhớ m/ua cho Lan Lan cái áo, lúc cần người hầu hạ thì người đầu tiên muốn bắt nó về."

"Ông làm chuyện mất nhân tính như vậy, ra đường không sợ trời đá/nh sao?"

"Còn những người làng họ Vương các người, bày đặt làm bậc cha chú, giúp nó làm chuyện chó má này, râu tóc bạc phơ rồi mà còn đi b/ắt n/ạt một đứa bé gái mấy tuổi."

"Các người cẩn thận đấy, nhà họ Hồ tôi Quế Phân đi sớm, các người đối xử với con gái duy nhất của nó như vậy, cẩn thận nửa đêm nó đến tìm các người tính sổ."

Người làng họ Hồ tỉnh ngộ, hùa theo ch/ửi bới.

"Còn tưởng ông thực sự muốn đưa Lan Lan về nuôi tử tế."

"Loại người như ông mà cũng xứng làm cha."

...

Bà ngoại đứng ra, từng chữ một: "Mọi người nhìn rõ hôm nay ai đến đây, mở to mắt ra, sau này con cái trong nhà và họ hàng, không được kết thân với loại người như thế này."

Thời đó đi lại bất tiện, hôn nhân đều chủ yếu trong làng xã xung quanh.

Nhà ai mà chẳng có con cái đến tuổi kết hôn?

Làm hỏng danh tiếng nhà mình thì xong đời.

Những người đến giúp làng họ Vương sắc mặt thay đổi, vội vàng phủi sạch qu/an h/ệ.

"Chúng tôi cũng không biết ông ta có ý đồ này."

"Còn tưởng ông ta đón Lan Lan về thành phố hưởng phúc cơ."

Họ quay đầu bắt đầu ch/ửi Vương Kiến Thiết.

"Xem ông gây ra chuyện gì này, lôi chúng tôi ra làm sú/ng cho ông."

"Sau này chuyện nhà ông đừng đến tìm chúng tôi nữa."

...

Bà ngoại nắm tay tôi đi đến trước mặt Vương Kiến Thiết.

Bà hỏi: "Lan Lan, vẫn phải xem ý con. Con muốn theo ông ta về, hay là ở lại chỗ chúng ta?"

10

Tôi nhìn thím.

Thím vẫn nói giọng gay gắt: "Nhìn gì mà nhìn, cháu c/ứu mạng Lập Thu, chỗ thím chắc chắn có bát cơm cho cháu."

Vương Kiến Thiết đến kéo tay tôi, nở nụ cười lấy lòng.

"Lan Lan, bà nội cũng biết trước kia hơi nghiêm khắc với con, sau này nhất định sẽ không như vậy nữa."

"Đợi chân bà khỏi, bố sẽ đưa con về thành phố đi học."

"Huyện nhà tốt hơn ở quê nhiều..."

"Con theo bố về, sau này năm nào bố cũng tổ chức sinh nhật cho con, m/ua bánh kem, m/ua quà được không?"

Tôi ngước mắt nhìn thẳng ông ta, rút tay về.

Lạnh lùng nói: "Chú Vương, chú tự nói rồi, chú không phải bố con nữa."

"Thế bà ta cũng không phải bà nội con."

"Bà ta đối xử không tốt với con, con cũng không muốn chăm sóc bà ta."

Vương Kiến Thiết tức đi/ên, giơ tay: "Đồ ranh con, tao..."

Cậu nhanh tay lẹ mắt, kéo tôi ra sau lưng, đứng thẳng người: "Vương Kiến Thiết, đây là làng họ Hồ, chưa đến lượt ông ở đây động tay động chân!"

Cậu quanh năm lao động, thân hình khỏe mạnh, cao hơn Vương Kiến Thiết nửa cái đầu.

"Được được được!" Vương Kiến Thiết chỉ cậu, lại chỉ vào mũi tôi, "Đồ không có lương tâm, đã không nhận tao là bố, sau này đừng hòng lấy được một xu từ tao."

Thím đảo mắt.

"Lạ lùng thật, cứ như thể sau khi Quế Phân ch*t, ông từng bỏ tiền ra cho Lan Lan vậy."

Vương Kiến Thiết thất bại ra về.

Thời đó chuyện bát quái ở quê lan truyền rất nhanh.

Nghe nói đón tôi về thực ra là ý của bà già kia.

Bà ta nằm trên giường, nghe tin chiến sự hôm nay tức đến ch/ửi bới ầm ĩ.

Ch/ửi nhà họ Hồ không làm người, ch/ửi tôi là đồ khốn nạn không có lương tâm, ch/ửi người trong làng không giúp Vương Kiến Thiết.

Riêng chỉ không trách cứ đứa con trai cưng của mình.

Không đón được tôi, Vương Kiến Thiết muốn bỏ tiền thuê người trong làng đưa cơm cho bà già.

Bà ta đâu có chịu.

Chỉ nghĩ đến việc theo con trai lên thành phố ở một thời gian, để con dâu mới tận hiếu.

Ai ngờ Vương Kiến Thiết ở nhà hoàn toàn không có tiếng nói, con dâu mới còn dữ dằn hơn mẹ tôi nhiều, chẳng hề ăn chiêu hiếu thảo này.

Ch/ửi Vương Kiến Thiết như t/át nước vào mặt.

Bố cô ta chính là sếp trực tiếp của Vương Kiến Thiết.

Bà già không dám cứng rắn, đổ hết mọi tội lỗi lên đầu tôi.

Các bà thím trong làng bắt chước giọng điệu của bà già rất giống.

"Đồ khốn nhỏ Lan Lan kia giống hệt mẹ nó, uổng công trước đây tôi đối xử tốt với mẹ con chúng nó."

"Đứa con gái không có lương tâm như thế, nuôi cũng bằng không!"

"Nhà họ Hồ giờ cứ nghĩ nuôi một đứa trẻ chỉ cần cho bát cơm, cái áo là xong."

"Đợi hè này đi học rồi sẽ biết hối h/ận, lúc đó đừng hòng nghĩ chúng tôi bỏ ra một xu."

"Các người cứ chờ xem, không quá mấy tháng họ sẽ tự ngoan ngoãn đưa Lan Lan trả về thôi."

"Đến lúc đó đừng hòng nghĩ nhà họ Vương chúng tôi nhận nó!"

11

Thời đó không có khái niệm mẫu giáo, đều là cho đi học một năm lớp dự bị, rồi mới chính thức vào tiểu học.

Tôi và bà ngoại chuyển về ngôi nhà bằng phẳng.

Trẻ con ở quê đều cần làm việc.

Tôi đi theo bà ngoại ra sông giặt quần áo.

Bà giặt quần áo, tôi ở bên cạnh dùng giun câu cá nhỏ.

Có một loại cá nhỏ rất giống cá hoàng cốt, tôi đến giờ vẫn không biết tên khoa học, loại cá đó miệng to rất tham ăn, cắn mồi là không nhả.

Một lần có thể câu được mười mấy con.

Mùa hè song thu, lúa sớm gặt xong là phải cày ruộng trồng lúa muộn, cậu đêm phải ra ruộng canh nước.

Bà ngoại sẽ cố định kim kh//âu cũ lên gỗ, nối với một cái cán dài.

Cậu cầm đèn pin, dẫn ba đứa chúng tôi cùng đi canh nước.

Ruộng đã cày rất phẳng, đêm đến cá trạch sẽ chui lên để thở.

Đèn pin soi vào, chúng không cử động, đưa cán qua đ/âm một cái là bắt được.

Cá trạch sau khi bỏ n/ội tạ/ng, lăn bột chiên dầu.

Giòn tan.

Là nguồn protein vô cùng thơm ngon.

Thời đó ở quê còn khá bế tắc, mọi người quanh năm suốt tháng đều dựa vào những sản vật này từ đồng ruộng.

Lương thực thu hoạch được phải nộp một phần thuế công, còn lại mới được tự mình chi phối.

Khi được mùa thì có lương thực dư thừa.

Khi mất mùa thì thậm chí còn không đủ ăn.

Cậu thím đón tôi về, nhà thêm một cái miệng ăn, nhưng ruộng đất lại không được chia thêm.

Bà ngoại để giảm bớt gánh nặng, liền bước đôi chân nhỏ, cầm cuốc đi khai hoang khắp nơi.

Dưới chân núi, bên gốc cây, cạnh suối nhỏ...

Đất tốt đều có chủ, đất bà ngoại khai hoang thu hoạch luôn chỉ ở mức trung bình.

Thím nói bà: "Đừng làm nữa, vất vả mấy tháng cũng chẳng được hai cân thu hoạch."

Bà ngoại luôn cười: "Dù sao con cũng rảnh rỗi mà."

Sắp khai giảng rồi.

Thím những ngày đó sắc mặt đều không tốt.

Anh Lập Xuân sắp vào trung học, tôi và Lập Thu cùng học tiểu học.

Thời đó đã phổ cập giáo dục chín năm, nhưng đi học phải đóng học phí.

Ba đứa trẻ cùng đi học, đối với gia đình nông thôn là một khoản chi phí không nhỏ.

Các bà thím trong làng khuyên thím.

"Nó rốt cuộc không phải con ruột của cô, cho bát cơm ăn là được rồi."

"Để anh Lập Xuân dạy nó nhận vài mặt chữ, biết tính tiền, sau này chẳng phải sống được sao?"

"Tiền của cô cứ ưu tiên cho hai đứa con trai của mình trước. Lập Xuân là đứa thông minh, tương lai nhìn là biết có tiền đồ, cô phải tính toán cho nó nhiều hơn."

"Lùi mười nghìn bước mà nói, là bà Tám muốn giữ Lan Lan bên cạnh, sau này để bà chịu trách nhiệm việc học của Lan Lan."

...

Ngày đó tôi nửa đêm dậy đi tiểu, thấy phòng thím vẫn sáng đèn.

Thím vốn rất tiết kiệm.

Đêm yên tĩnh, tôi nghe thấy thím nói: "Học phí của ba đứa vẫn còn thiếu một chút, hay là nói với trường học, n/ợ lại trước..."

"Chúng ta từ từ trả."

Ở quê n/ợ học phí cũng là chuyện thường tình.

Cậu nói: "Vậy thì n/ợ của Lập Thu, Lan Lan là con gái, lại không phải con ruột của chúng ta, nếu n/ợ của nó, đến lúc đó các bạn trong lớp cười nhạo nó, nó sẽ suy nghĩ nhiều."

Thím nổi gi/ận: "Lập Thu không phải con ruột của ông à?"

"Lập Thu là nam tử hán, da mặt cũng dày, sẽ tốt hơn." Cậu hạ giọng, "Tôi sẽ cố gắng ki/ếm tiền đóng bù."

Thím hừ lạnh: "Con ruột còn không bằng cháu gái, tôi xem ông già rồi, cháu gái có nuôi ông không..."

"Vậy cô sinh cho tôi một đứa con gái nữa..."

"Cút, đừng chạm vào tôi."

Tôi vốn muốn vào nói với cậu: không sao đâu, cứ n/ợ học phí của con trước cũng được.

Được đi học đã là tốt lắm rồi.

Nhưng thím tắt đèn rồi, tôi cũng ngại không gõ cửa nữa.

Ngày hôm sau trên bàn cơm, bà ngoại hỏi: "Học phí của ba đứa, các con chuẩn bị thế nào rồi?"

12

Thím nói giọng mỉa mai: "Đừng nhìn con, chồng con là chủ gia đình, con nghe sự sắp xếp của anh ấy."

Cậu vừa ăn vừa nói: "Mẹ, mẹ đừng lo, con và Tú Mai bàn bạc cả rồi, trước mắt đóng của Lập Xuân và Lan Lan, của Lập Thu n/ợ lại vài ngày."

Lập Thu hét lớn: "Dựa vào cái gì mà n/ợ của con, bố mẹ có biết kính già yêu trẻ không, con là đứa nhỏ nhất nhà này."

Thím lấy đũa gõ vào đầu nó: "C/âm miệng!"

Bà ngoại xoa đầu nó.

"Lan Lan là mẹ kiên quyết muốn nuôi, tất nhiên là trách nhiệm của mẹ."

Bà sờ thắt lưng hồi lâu, lấy ra một chiếc ví nhỏ.

Từ trong đó lấy ra một miếng vải đỏ.

Miếng vải đỏ mở ra, bên trong là một chiếc nhẫn vàng nhỏ.

Bà đưa cho thím: "Chân tay mẹ chậm chạp, đi không nổi. Con mang cái này đi cầm đồ, bù vào học phí cho các cháu."

"Đây là của hồi môn của bà mà..."

"Mẹ già rồi, cũng không đeo nổi cái này."

"Vậy con cầm đi, giữ tiền lại cho Lan Lan."

"Không!" Bà ngoại từng chữ một, "Con cầm lấy, đây là cho cả ba đứa."

"Lan Lan là cháu ngoại của mẹ, Lập Xuân và Lập Thu cũng là cháu nội của mẹ. Ba đứa ở chỗ mẹ đều như nhau." Bà đỏ mắt, "Trách mẹ tầm nhìn hạn hẹp, thời đó gia tài bạc triệu, cũng không giữ được chút nào."

"Mới khiến các con phải chịu khổ thế này."

Người trong làng hỏi thím làm sao đủ học phí cho ba đứa, thím kể lại sự thật.

Vì chuyện này, người trong làng cũng bàn tán mấy ngày.

Bà già nhà họ Vương cuối cùng vẫn nhờ vào sự giúp đỡ của người trong làng, mới trụ được đến lúc có thể xuống giường.

Nhưng đi lại khập khiễng, không bao giờ có thể bước đi như gió như trước nữa.

Chuyện bà ngoại cầm nhẫn vàng đóng học phí, chắc cũng truyền đến tai bà ta.

Chúng tôi thời đó là mấy làng cùng dùng chung một trường tiểu học.

Khổ cho bà ta khập khiễng đến trường tìm tôi, đưa cho tôi vài quả quýt chua hái từ dưới gốc cây.

"Đây là bà đặc biệt hái cho cháu, giữ lại từ từ mà ăn."

"Bà ngoại cháu căn bản không chân thành với mẹ con cháu, nếu không mẹ cháu gả qua đây sao bà ta không tặng kèm vài chiếc nhẫn vàng vòng vàng?"

"Nếu mẹ cháu thời đó có tiền sống tốt, biết đâu đã không đột ngột phát b/ệnh mà đi."

"Tất cả đều do bà ngoại cháu hại."

"Cháu cũng phải khôn ra, bà ngoại cháu trước đây là tiểu thư nhà địa chủ, đồ tốt trong tay chắc chắn nhiều lắm."

"Nhà cậu cháu có hai đứa con trai, những thứ này sau này cho ai còn khó nói."

"Cháu dỗ bà ta lấy cho cháu, đưa cho bà giữ, đến lúc cháu lớn lên, bà làm của hồi môn cho cháu."

13

Thật nực cười.

Coi tôi là trẻ ba tuổi à.

Tôi ném quả quýt vào mặt bà ta: "Quýt này chua rụng răng, bà giữ lại mà tự ăn đi."

"Đừng nói bà ngoại tôi không có đồ trang sức, cho dù có, thì liên quan gì đến bà?"

"Bà tay dài muốn thò vào túi bà ngoại tôi, kiếp trước làm kẻ tr/ộm à?"

...

Bà già tức đến mức muốn t/át tôi.

Tôi chạy biến đi, bà ta khập khiễng đuổi theo sau.

Chuông vào lớp vang lên, tôi chạy vào lớp, bà ta còn muốn vào m/ắng tôi, kết quả giáo viên chủ nhiệm mặt lạnh tanh: "Ăn mày ở đâu ra, đi xin ăn chỗ khác, đừng làm ảnh hưởng dạy học."

Tiểu học thị trấn cũng có bảo vệ, thường là bố hoặc bố vợ của hiệu trưởng kiêm nhiệm, bà già bị đuổi ra ngoài.

Bà ta tức đi/ên.

Đứng ở ranh giới làng họ Vương và làng họ Hồ chống nạnh ch/ửi bới hồi lâu.

Tháng chín âm lịch, trời vẫn còn rất nóng.

Bà ta gi/ận quá mất khôn, tự làm mình tức đến ngất xỉu.

Vương Kiến Thiết buộc phải xin nghỉ về thăm bà, hai mẹ con lại cãi nhau một trận.

Làm thím vui sướng.

"Nhìn đôi mẹ con này xem, còn chưa làm hại được ai, đã tự làm mình đổ b/ệnh rồi!"

Để bà nội cầm cố của hồi môn, cậu luôn rất áy náy.

Sau tết, cậu đề nghị theo thầu khoán công trình xây dựng của nhà thím, đi về phía Nam Quảng Đông mưu sinh.

Thời đó giao thông và an ninh kém hơn hiện nay nhiều.

Cơ hội ở Quảng Châu quả thực rất nhiều, nhưng kèm theo đó là rủi ro cao hơn.

Ở thị trấn bên cạnh có người bị băng đảng xe máy cư/ớp túi trên đường, anh ta nắm ch/ặt không buông, kết quả bị ch/ém một nhát vào tay.

Tiền không giữ được, tay cũng đ/ứt.

Sau khi về nhà trở thành kẻ tàn phế, suốt ngày uống rư/ợu đá/nh vợ con.

Ai nhắc đến cũng thở dài.

Thím không nỡ để cậu đi: "Cứ ở nhà đi, tôi không cầu anh tiền bạc, chỉ cần cả nhà bình an khỏe mạnh là được."

"Mẹ, mẹ nói một câu đi."

Trong làng cũng có đàn ông muốn đi ra ngoài, trưởng bối trong nhà nhiều người đều ngăn cản.

Bà ngoại nhìn thím: "Mẹ cũng không nỡ để nó đi, cũng sợ nó có chuyện ngoài ý muốn."

"Nhưng nó còn trẻ, bây giờ không nắm bắt cơ hội đi xông pha, sau này chỉ có thể ch/ôn vùi cả đời trong núi, kéo theo ba đứa các con cũng chịu khổ."

"Để nó đi đi!"

Bà nhìn cậu: "Chỉ cần con nhớ một điều, an toàn là quan trọng nhất."

"Dù đi đến đâu, đi xa bao nhiêu, hãy nhớ còn cả gia đình này đang đợi con. Ki/ếm được tiền hay không, đều phải về nhà."

Cậu đỏ mắt, gật đầu.

Thím đ/ấm mạnh vào ngựk cậu: "Nếu anh dám ở bên ngoài mèo mả gà đồng, đợi anh về xem tôi có gi*t anh không."

Qua rằm tháng Giêng, trường khai giảng, cậu cũng lên xe khách đi về phía Nam.

Thời đó đi làm xa tương đối mới mẻ, bà già họ Vương nghe tin, bàn tán xôn xao.

"Nó vừa không có tay nghề người lại không lanh lợi, ra ngoài làm thuê được mấy đồng?"

"Vẫn là Kiến Thiết nhà tôi giỏi, ăn lương nhà nước, gần nhà lại ổn định."

"Cả đời không phải lo nghĩ."

"Nhà họ Hồ bọn họ đúng là không có cái vận đó, nên con gái gả vào nhà họ Vương chúng tôi cũng không sống lâu!"

"Lan Lan cũng là đồ ngốc, nếu ở lại nhà họ Vương, sau này biết đâu còn nối nghiệp bố nó, ki/ếm được cái bát cơm sắt."

14

Thời đó không có điện thoại di động chỉ có điện thoại bàn, cậu m/ua thẻ điện thoại công cộng.

Cước phí đắt đỏ, nhưng mỗi tối thứ Bảy sáu giờ cậu đều gọi điện về nhà.

Thím dẫn ba đứa chúng tôi ngồi chờ trên bậc thềm ủy ban làng.

Nhìn mặt trời dần lặn, nhuộm đỏ cả bầu trời.

Đi đi lại lại cũng chỉ mấy câu đó.

Hỏi chúng tôi có học hành tử tế không, có ăn uống tử tế không, có cao thêm chút nào không?

Hỏi sức khỏe bà ngoại.

Thím hỏi cậu ở ngoài có tốt không, cậu đều nói ăn ngon ngủ ngon, đồng nghiệp cũng rất tốt.

Chưa bao giờ báo ưu chỉ báo hỉ.

Cậu không có nhà, đến mùa xuân cày cấy, vài mẫu ruộng trong nhà đều do một mình thím bận rộn.

Tôi cũng chủ động xuống ruộng giúp cấy lúa.

Vì ngày thường tôi ít làm việc, người trong làng đều cười: "Lan Lan tiểu thư cũng phải xuống ruộng làm việc à?"

Thím giọng rất to: "Cho ăn cho uống cho đi học, làm chút việc cho tôi chẳng lẽ không nên à?"

Các bà thím trong làng miệng rất nhiều chuyện.

Họ hỏi tôi: "Lan Lan, sau này lớn lên lấy chồng, tiền sính lễ là cho bố cháu hay cho cậu thím cháu?"

"Cháu lớn lên ki/ếm được tiền, sẽ cho bà ngoại và thím."

Các bà thím khen tôi là đứa có lương tâm, thím không uổng công nuôi tôi.

Thím liếc tôi: "Lời này là cháu tự nói đấy, đợi cháu lớn lên tôi tìm cháu lấy, đừng có nói không có."

Buổi tối tôi ngủ chung chăn với bà ngoại.

Bà gần đây bị cảm, cứ ho liên tục, bảo tôi đừng ngủ chung đầu với bà, tránh lây b/ệnh cho tôi.

Nhưng tôi vẫn kiên quyết dựa vào bà ngủ.

"Bà ngoại con muốn nhanh lớn lên."

"Tại sao?"

"Đợi con lớn lên, có thể ki/ếm thật nhiều tiền báo hiếu bà, con m/ua cho bà quả táo to nhất, để bà ngày nào cũng có sữa mạch nha uống."

Thời đó thế giới tôi thấy quá nhỏ.

Cứ tưởng sữa mạch nha là thực phẩm bổ dưỡng nhất trên đời này.

Bà ngoại vừa ho vừa vuốt tóc tôi: "Không phải lớn lên là ki/ếm được nhiều tiền, trong làng nhiều người lớn như thế, cháu nhìn xem họ ki/ếm được tiền chưa?"

"Vậy phải làm sao ạ?"

"Phải học hành tử tế, ra thành phố lớn bên ngoài mới có nhiều cơ hội hơn."

"Bà ngoại bà từng đến thành phố lớn chưa ạ?"

"Bà hồi nhỏ từng đến tỉnh thành một lần." Trong đêm tối giọng bà nhẹ nhàng dịu dàng, "Bà chân nhỏ đi không xa, đợi Lan Lan sau này lớn lên ki/ếm được nhiều tiền, dùng ô tô chở bà, đi xem thế giới được không?"

"Được ạ!"

Tôi nghĩ bà ngoại không thực sự muốn ngồi ô tô, muốn xem thế giới hoa lệ.

Bà chỉ là đặt một cái mỏ neo trong cuộc đời tôi, để tôi nỗ lực theo hướng đó.

Xuân đi đông lại, lại một năm tết đến.

Năm đó, cậu không về nhà.

Trong dịp tết vé tàu khó m/ua, phải tìm phe vé thêm tiền mới được.

Hơn nữa nếu ở lại công trường, có thể lấy thêm một nghìn năm trăm tệ.

Đây không phải số tiền nhỏ, trước đây mẹ ở công ty bông vải, lương một tháng cũng chỉ bảy tám trăm tệ.

Nhà mất đàn ông, tết có vẻ lạnh lẽo lạ thường.

Ngày mùng mười tết, bà già họ Vương đến làng họ Hồ thăm thân, còn cố tình đứng bên đường chế nhạo chúng tôi.

"Người khác đều về rồi, sao mỗi nó lại phải ở lại công trường?"

"Tiền dễ ki/ếm thế, người khác không muốn à?"

"Tôi thấy là nó ở bên ngoài cả năm trời không ki/ếm được đồng nào, sợ về nhà ngay cả tiền m/ua th/uốc lá cũng không lấy ra được quá mất mặt, mới không dám về..."

14

Cái miệng cay nghiệt của bà ta vẫn đang "bíp bíp bíp".

Thím là người nóng tính, đã lao vào kho chứa đồ chuẩn bị cầm cuốc rồi.

Đúng lúc này, từ xa nghe một tiếng gọi: "Tú Mai, Tú Mai..."

"Lan Lan, Lập Xuân, Lập Thu."

Giọng nói này quen quá!

Là cậu!

Thím cũng không màng đến cái cuốc, cắm đầu chạy ra ngoài, vấp phải ngưỡng cửa suýt ngã.

Nhìn từ xa thấy cậu gánh gánh nặng trĩu, tay còn xách túi lớn túi nhỏ, đang ngược nắng đi dọc theo con đường nhỏ trong làng về nhà.

Ngày tết nhà nào cũng ở nhà nghỉ ngơi.

Không ít người nghe tiếng động đều ra ngoài xem náo nhiệt.

Những thứ khác thì không nói, cậu thế mà lại từ Quảng Châu xa xôi gánh về một chiếc TV màu đít to!

Thời đó ở quê TV ít, lại còn là đen trắng, TV màu hiếm cực kỳ.

Cậu điều chỉnh hồi lâu, cuối cùng cũng có hình ảnh.

Lập Thu hưng phấn đến mức muốn chui vào trong TV.

Nó kéo tôi sang một bên, nhét cho tôi năm mươi tệ tiền lớn: "Đây là tiền mừng tuổi cậu bù cho cháu, cầm lấy đi."

Thím vừa dùng khăn khô lau đi lau lại chỗ không có bụi, vừa m/ắng cậu: "Đồ đắt thế này, anh nói m/ua là m/ua, anh tiền không có chỗ tiêu à?"

"Từ xa thế này mang về, dọc đường tàu hỏa xe khách xe van, anh mệt cỡ nào?"

"Nếu va đ/ập vào đâu, số tiền này chẳng phải phí hoài sao?"

Thím bày hạt dưa đậu phộng, người trong làng đều xúm lại xem TV màu.

Bà già cũng đứng trong góc, rướn cổ, vừa h/ận vừa đố kỵ nhìn chằm chằm.

Thím cố tình gọi bà ta: "Bà Tám, già rồi mắt kém, ngồi phía trước mà xem này."

"Nhà con Trung Hoa cả năm không ki/ếm được tiền, chỉ m/ua được cái TV màu xem, không giống nhà bà Kiến Thiết ăn lương nhà nước có tiền đồ."

"TV màu nhà bà chắc chắn to hơn đẹp hơn nhà con nhỉ?"

Bà già sắc mặt x/ấu hổ: "Tôi ở quê một mình, xem TV màu gì."

"Nhà Kiến Thiết ở thành phố có TV màu, từ mấy năm trước đã có rồi."

Có người "phì" cười: "Chẳng phải từ mấy năm trước, cái TV màu đó để ở nhà bố mẹ vợ mấy năm rồi, của hồi môn cho con dâu Hạ Vân nhà bà đấy, nặng hơn cục sắt."

"Trung Hoa m/ua cái này là hàng mới, không giống đâu."

Bà già cứng cổ: "Kiến Thiết nhà tôi ăn lương nhà nước lương ổn định, muốn m/ua mới lúc nào chẳng m/ua được."

"Lần tới vào thành phố tôi bảo nó đổi cái mới, to hơn đắt hơn cái này."

Nhưng bà ta không biết, Vương Kiến Thiết xa mới không tốt như bà ta nghĩ.

Sau tết doanh nghiệp nhà nước đón nhận làn sóng thất nghiệp.

Hàng loạt công nhân bị thanh lý tuổi công tác.

Thực ra lúc mẹ còn sống đã có dấu hiệu, thời đó phát lương đã không kịp thời.

Vương Kiến Thiết tầm nhìn hạn hẹp, còn tưởng ôm được cái đùi trưởng phân xưởng là có thể leo lên.

Không ngờ toàn bộ công ty bông vải đều phá sản, trưởng phân xưởng còn lo thân chưa xong, công việc của con gái còn không giữ được, đừng nói đến đứa con rể nửa đường như ông ta.

Trong cảnh sầu thảm này, vẫn có một việc đáng mừng - Hạ Vân mang th/ai.

15

Bà già phấn khích vô cùng.

Loa truyền thanh khắp thế giới rằng nhà họ Vương cuối cùng cũng có người nối dõi.

Thím hừ lạnh: "Còn chưa biết trong bụng là trai hay gái đâu..."

Bà ngoại thì lý trí hơn nhiều: "Sinh đứa cháu trai thì tốt, như vậy sau này sẽ không nhìn chằm chằm Lan Lan không buông nữa."

"Nhưng thời điểm mang th/ai này cũng quá trùng hợp."

Hai người bên nhau gần hai năm, mãi không mang th/ai.

Đúng lúc này lại mang th/ai.

Bà ngoại chậm rãi: "Nó tự mang theo đứa con trai lớn, lại thất nghiệp, cuộc sống khổ biết bao."

"Đúng lúc này mang th/ai, Vương Kiến Thiết chẳng phải làm trâu làm ngựa nuôi ba mẹ con họ sao?"

"Cái bàn tính này của Hạ Vân, tính toán kỹ thật đấy."

Thím chợt hiểu ra: "Bà nội họ Vương tinh ranh thế mà không nhìn ra?"

"Nhìn ra rồi thì sao, bà ta muốn cháu trai đến phát đi/ên rồi, cái thiệt này nhất định phải ăn."

Nhưng những thứ này không liên quan đến chúng tôi.

Tôi chỉ lo học hành tử tế, có thời gian thì giúp thím và bà ngoại làm việc nhà.

Cậu ở nhà không được mấy ngày lại đi về phía Nam.

Năm qua, cậu theo một người đồng hương trên công trường học làm thợ xây, giờ cũng coi như là nửa thợ lành nghề.