Video mẹ quay cảnh "Con gái muốn, con gái được~" bỗng trở nên nổi tiếng.
Trong video.
Em gái lần lượt đưa ra từng điều ước.
"Chiếc điện thoại đời mới nhất."
"Chiếc túi LV đầu tiên ở tuổi hai mươi ba."
"Một căn nhà thuộc về riêng mình."
Mẹ lần lượt thực hiện từng cái một.
Lúc lướt thấy video đó, tôi đang ăn bữa cơm tất niên.
Mẹ nhắn tin bảo tôi đi thanh toán hóa đơn.
Tôi định nói rằng nhà hàng này là tôi và bạn cùng mở, không cần phải thanh toán.
Lời nói đến cửa miệng lại bẻ lái:
"Mẹ, hay là mẹ thực hiện một điều ước cho con đi?"
1
Đây là bữa cơm tất niên đầu tiên của gia đình chúng tôi.
Những năm trước, bố mẹ đều bận rộn.
Năm nay, mẹ mới khó khăn lắm mới quyết định đặt một bữa cơm tất niên ở khách sạn.
Từ nhỏ, tôi đã luôn ngưỡng m/ộ bữa cơm ngày Tết của nhà người khác.
Cả gia đình quây quần bên nhau thật náo nhiệt.
Tôi đi vệ sinh giữa chừng thì tin nhắn của mẹ hiện lên:
【Nhớ thanh toán nhé, người ta có hỏi thì cứ nói là em gái con trả tiền.】
Việc mẹ dặn dò như vậy, tôi đã quen từ lâu rồi.
Năm ngoái bố ốm, năm kia nhà cửa sửa sang chạy ngược chạy xuôi, rõ ràng đều là tôi làm, tôi chi tiền, nhưng cuối cùng tiếng thơm đều rơi vào đầu em gái.
Mẹ luôn nói: "Em gái con làm trong biên chế, người một nhà chúng ta đừng so đo nhiều quá."
Khách sạn này là tôi và bạn cùng mở.
Không cần phải thanh toán.
Tôi định nói với mẹ, nhưng lại lướt thấy video mẹ đăng.
Tiêu đề là:
Con gái muốn, con gái được.
Trong video.
Em gái lần lượt đưa ra từng điều ước.
"Chiếc điện thoại đời mới nhất."
"Chiếc túi LV đầu tiên ở tuổi hai mươi ba."
"Một căn nhà thuộc về riêng mình."
Cuối video, mẹ đều thực hiện được.
Người đăng đặc biệt ghi chú ở bên dưới:
Video này tiêu tốn ba tháng để thực hiện.
Nghĩa là.
Trong ba tháng này.
Mẹ đã đổi điện thoại mới cho em gái, m/ua túi LV, còn m/ua cả một căn nhà.
Thật kỳ lạ.
Nhà chúng tôi chẳng phải là gia đình công nhân viên chức bình thường sao?
Lấy đâu ra nhiều tiền như vậy?
Điện thoại và túi xách tôi có ấn tượng.
Khi tán gẫu, em gái nói là do bạn trai nó m/ua.
Lúc đó mẹ tôi còn chê bai, nói tôi chẳng bằng em gái điểm nào.
"Từ nhỏ con đã không ngoan ngoãn hiểu chuyện bằng em gái, lớn lên yêu đương cũng chẳng bằng nó."
Mỗi lần tôi muốn phản bác, mẹ lại bảo mình chỉ đùa thôi.
"Sao lại nghiêm túc thái quá thế?"
Giống như đ/ấm một cú vào bông vậy.
Tôi cũng từng tự kiểm điểm, liệu có phải mình quá nghiêm túc thật không?
Mẹ nhấn chuông gọi phục vụ, lời định nói của tôi lại bẻ lái:
"Mẹ, năm mới khởi đầu mới, hay là mẹ thực hiện cho con một điều ước đi?"
2
Khoảnh khắc này tôi vẫn đang tự an ủi mình.
Chỉ cần mẹ gật đầu đồng ý, chuyện này tôi có thể coi như chưa từng biết.
Nghe lời tôi nói, sắc mặt mẹ thay đổi ngay lập tức.
Đôi mày nhíu lại, ẩn hiện sự thiếu kiên nhẫn.
Khoảnh khắc đó.
tia hy vọng cuối cùng trong lòng tôi tan vỡ hoàn toàn.
"Con đấy, lớn ngần này rồi còn làm nũng đòi điều ước, không thấy x/ấu hổ à."
Rõ ràng là giọng điệu đùa cợt.
Tại sao tim tôi lại đ/au nhói từng hồi.
Em gái kém tôi ba tuổi, từng điều ước của nó đều được thực hiện.
Nhưng đến lượt tôi, sao lại thành x/ấu hổ?
Tôi nuốt xuống vị chát đắng trong cổ họng.
Không cam lòng muốn hỏi lại lần nữa.
Đối diện với ánh mắt thiếu kiên nhẫn của mẹ, tôi lại nuốt lời vào trong.
Cố nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn khóc: "Mẹ, con đùa thôi."
Đôi mày nhíu lại của mẹ giãn ra từng chút một.
Rồi lại nhỏ giọng nhắc tôi đừng quên thanh toán.
"Đừng nói hớ đấy, mọi người đều tưởng là em gái con mời khách."
Mẹ à, mẹ đã thực hiện hết điều ước này đến điều ước khác cho em gái, tại sao đến lượt con lại keo kiệt như vậy, dù chỉ là nói dối cho qua chuyện cũng không muốn sao?
Mẹ vẫn đang lẩm bẩm oán trách:
"Thật là, sớm biết thế đã không gọi nó đến, làm mọi người chẳng ai vui vẻ gì..."
3
Khách sạn quá đông, phục vụ vẫn chưa tới.
Tôi cúi đầu lần nữa.
Video đã nổi tiếng.
Chỉ trong chớp mắt, lượt thích đã vượt con số mười ngàn.
Khi mẹ cầm điện thoại, bà cố tình xoay người sang hướng khác tôi.
Tôi nhấn vào phần bình luận.
Cư dân mạng đều ngưỡng m/ộ, nói muốn có một người mẹ thần tiên như vậy.
Mẹ cũng cập nhật trong phần bình luận, từng dòng một, như muốn trút hết nỗi oán h/ận bao năm qua:
【Thực ra tôi còn một đứa con gái lớn nữa.】
【Chỉ là tôi thực sự không thích nó, tốt nghiệp cấp ba xong là bỏ học đi làm thuê cho đàn ông, cái xươ/ng sống của tôi suýt nữa bị người ta cười g/ãy rồi.】
Sự thật hoàn toàn không phải vậy.
Ban đầu là mẹ nói nhà không lo nổi hai suất học phí, em gái lại khóc lóc đòi học trường chuyên, tôi mới chủ động từ bỏ cơ hội học đại học.
【May mà đứa con gái thứ hai ngoan ngoãn hiểu chuyện, nó xứng đáng có được mọi thứ tốt nhất.】
【Các bạn cũng đừng nói tôi thiên vị, hôm nay bữa cơm tất niên nó cứ ép tôi phải thực hiện một điều ước, lớn ngần này rồi còn tranh sủng với em gái, các bạn nói xem, loại con gái này tôi làm sao mà thích nổi?】
【Nếu không phải muốn để nó thanh toán, bữa cơm tất niên lần này tôi đã chẳng muốn mang nó theo, suốt ngày xị mặt ra, không biết còn tưởng tôi n/ợ nó cái gì!】
Những bình luận nhảy lên liên tục, làn sóng bên dưới đã âm thầm thay đổi.
Có người bắt đầu nghi ngờ:
【Dì ơi, nói vậy không đúng đâu nhỉ? Dì đã đáp ứng bao nhiêu điều ước cho con gái thứ hai rồi, con gái lớn chỉ muốn một điều ước thôi, tôi thấy không quá đáng chút nào.】
【Tôi hiểu ra rồi, đây rõ ràng là thiên vị mà, con gái lớn đáng thương thật.】
【Cô em gái trong video nhìn quen quá, hình như là bạn đại học của tôi thì phải.】
【Tôi cảm giác mình cũng từng gặp...】
Bình luận quá nhiều, mẹ sợ gây ảnh hưởng không tốt đến em gái.
Liền cài đặt video sang chế độ riêng tư.
Tôi cười chua chát, nhanh tay lưu video đó lại.
4
Tôi cầm ly rư/ợu vang trước mặt lên, uống một ngụm lớn.
Chất lỏng lạnh lẽo trôi qua cổ họng.
Ép xuống nỗi chua xót dâng lên trong lòng.
Thôi vậy.
Tôi tự nhủ trong lòng.
Từ nhỏ em gái đã được cưng chiều hơn.
Nó miệng ngọt, biết làm nũng.
Tôi là chị, tôi phải hiểu chuyện, tôi phải nhường nhịn nó.
Những đạo lý này.
Tôi đã tự nói với bản thân suốt hơn hai mươi năm.
"Chị, sao chị không ăn đi?" Giọng em gái kéo tôi trở về thực tại.
Nó chớp đôi mắt rất giống mẹ cười với tôi, "Đây là món mẹ đặc biệt gọi cho chị đấy."
Tôi cúi đầu nhìn đĩa tôm om dầu, đỏ rực hấp dẫn, hương thơm nức mũi.
Những mảnh ký ức hiện lên rõ ràng.
Năm đó tôi bảy tuổi, em gái bốn tuổi.
Trên bàn có một đĩa tôm om dầu y hệt trước mắt.
Em gái đòi ăn, mẹ cười híp mắt bóc cho nó, từng con một.
Tôi nhìn mà thèm, cũng chìa tay ra.
Bắt chước dáng vẻ của mẹ, vụng về tự bóc tôm cho mình.
Đó là lần đầu tiên ăn tôm.
Vị thực sự rất ngon, tôi ăn rất nhanh.
Không ai biết tôi bị dị ứng tôm.
Nửa đêm, tôi bắt đầu ngứa ngáy toàn thân, nổi mẩn đỏ, không thở nổi.
Khi được đưa đến b/ệnh viện, ý thức đã bắt đầu mơ hồ.
Sau khi cấp c/ứu xong, mẹ ngồi bên giường, mắt đỏ hoe.
Tôi tưởng bà sẽ sợ hãi, sẽ đ/au lòng.
Nhưng câu đầu tiên bà nói là:
"Sao con lại tham ăn thế? Em gái ăn thì không sao, sao cứ phải là con ăn, lại còn ăn nhiều thế! Suýt nữa dọa ch*t chúng ta rồi con có biết không? Tiền viện phí đắt đỏ thế nào chứ!"
Bố ở bên cạnh thở dài: "Sau này không được cho nó ăn bậy bạ nữa."
Từ đó về sau, tôi không bao giờ ăn tôm nữa, ngược lại vì em gái thích, trên bàn ăn cứ vài bữa lại có tôm.
5
Kéo suy nghĩ từ trong hồi ức ra, tôi khẽ cười:
"Dạo này dạ dày con không được khỏe, không dám ăn đồ nhiều dầu mỡ."
Em gái "Ồ" một tiếng, có vẻ hơi thất vọng: "Vậy chị ăn nhiều rau xanh chút nhé."
Mẹ cũng tiếp lời:
"Đúng đấy, tôm nguội rồi ăn cũng không ngon. Đình Đình, con tự ăn nhiều vào."
Nhìn xem, thật tự nhiên.
Sự từ chối của tôi không làm gợn lên chút sóng gió nào.
Họ thậm chí còn không nhận ra, hoặc căn bản là không quan tâm.
Đĩa thức ăn "đặc biệt" gọi này.
Có ý nghĩa gì với tôi.
Tôi nhai đống rau xanh nhạt nhẽo trong miệng, vị như nhai sáp.
Chủ đề không biết thế nào lại chuyển sang bữa cơm tất niên những năm trước.
Dì ba nhấp một ngụm rư/ợu, cười hì hì nhìn tôi:
"Nói mới nhớ, năm nay A Tình cuối cùng cũng đến ăn cơm tất niên rồi, mấy năm trước bận gì thế? Gọi mãi cũng không đến."
Gọi tôi?
Tay cầm đũa của tôi hơi siết ch/ặt.
Nụ cười trên mặt mẹ có chút không tự nhiên trong giây lát, rồi lườm dì ba một cái trách móc:
"Nó ấy mà, trước đây không bận công việc thì cũng có lịch trình khác, gọi thế nào cũng không được, năm nay khó khăn lắm mới rảnh."
Bố cũng hiếm khi lên tiếng, giọng điệu mang chút tùy ý của bậc trưởng bối:
"Đúng đấy, trước đây họp mặt gia đình cứ thiếu mỗi con, không ra làm sao cả."
Tôi từ từ ngẩng đầu, nhìn mẹ.
Bà quay người đi, không tự nhiên tránh ánh mắt của tôi.
Cảm giác lạnh lẽo dần dần bò dọc sống lưng.
Thì ra, những năm qua họ đều ăn cơm tất niên sao?
Họ thậm chí, đã dệt sẵn lý do "vắng mặt" cho tôi.
Là tôi không đến, là tôi bận, là tôi không ra làm sao cả.
Mà tôi lại ngốc nghếch tin suốt bao nhiêu năm, tưởng bố mẹ thực sự rất bận, bận đến mức đêm giao thừa cũng không có thời gian.
"Vậy sao?" Tôi nghe thấy tiếng mình vang lên, rất nhẹ, như thể sự ồn ào xung quanh cách xa tôi rất xa, rất xa.
"Con còn tưởng, nhà mình không có thói quen ăn cơm tất niên cơ đấy."
6
Bóng lưng mẹ cứng đờ lại.
Những người thân khác dường như cũng đá/nh hơi thấy không khí bất thường, tiếng cười nói nhỏ dần.
Mẹ quay người lại, trên mặt lại chất đầy nụ cười, nhưng ý cười không chạm tới đáy mắt:
"Con bé này, sao lại nghiêm túc thế? Dù sao năm nay đến là tốt rồi, chuyện quá khứ còn nhắc lại làm gì."
Em gái đặt thìa canh xuống, cố gắng cho qua chuyện:
"Chị, năm nay khó khăn lắm mới đoàn tụ, cứ vui vẻ ăn cơm đi, không nói những chuyện này nữa."
Tôi đặt đũa xuống.
Đột nhiên cảm thấy mọi thứ trước mắt vô lý đến cùng cực, cũng giả tạo đến cùng cực.
"Mẹ, không phải mẹ nói, mỗi năm giao thừa mẹ và bố đều bận, nhà mình chưa bao giờ ăn cơm tất niên sao?"
"Vậy là năm nào mọi người cũng ăn cơm tất niên, nhưng chưa bao giờ gọi con đúng không?"
Sắc mặt mẹ mất dần màu m/áu.
Trong phòng riêng yên tĩnh như ch*t.
Tất cả người thân đều nín thở.
Bố đặt mạnh ly rư/ợu xuống,
Trầm giọng nói: "Ngày Tết ngày nhất, nói mấy chuyện cũ rích này làm gì! Còn ăn cơm nữa không?"
Cậu hai cũng lên tiếng giảng hòa, "Có lẽ mẹ con quên thật đấy, người một nhà làm gì có th/ù qua đêm..."
Tôi nhìn mẹ, môi bà r/un r/ẩy: "Con... con cứ nhất định phải bới móc chuyện cũ vào ngày Tết phải không? Mẹ sinh con nuôi con, đổi lại là hôm nay con làm mẹ mất mặt trước đám đông như thế này sao?"
Nhìn xem, lại là như vậy.
Khi lý lẽ không đứng vững, thì lại lôi ơn dưỡng dục ra, lại chỉ trích tôi không hiểu chuyện, tôi làm bà mất mặt.
Cảm giác mệt mỏi lan tỏa từ tận đáy lòng, gần như muốn nhấn chìm tôi.
Tôi đột nhiên đến cả sức tranh cãi cũng không còn nữa.
Tôi đứng dậy, cầm chiếc áo khoác trên lưng ghế,
"Con chỉ muốn biết, tại sao?"
Ánh mắt tôi lướt qua những người thân với vẻ mặt khác nhau, cuối cùng dừng lại trên khuôn mặt tái nhợt và đầy gi/ận dữ của mẹ.
"Tại sao mỗi điều ước của em gái, mẹ đều tìm mọi cách để đáp ứng."
"Tại sao ngay cả ăn một bữa cơm tất niên, các người cũng phải tránh né con?"
Giọng tôi run lên không thể kiểm soát, rồi nhanh chóng bị tôi đ/è xuống:
