Họ đi chụp ảnh gia đình, em gái vui vẻ đăng lên mạng xã hội.
【Năm mới, cả nhà hạnh phúc vui vẻ.】
Bố, người chưa bao giờ đăng bài trên mạng xã hội, cũng đăng một bài.
【Cả nhà.】
Trang cá nhân của mẹ là nhiều chữ nhất:
【Hy vọng bảo bối của mẹ cả đời bình an, khỏe mạnh, mẹ có con là đủ rồi, chỉ cần con vui vẻ, mẹ có trả giá bao nhiêu cũng cam tâm tình nguyện.】
Từng câu từng chữ đều là lời chúc phúc và yêu thương dành cho em gái.
Trong bức ảnh gia đình, em gái được vây quanh ở giữa, đôi mắt híp lại thành một đường.
Tôi nhìn đi nhìn lại.
Tại sao tôi lại đ/au khổ đến thế này.
14
Thực ra giữa chừng, em gái từng gửi tin nhắn cho tôi.
Khuyên tôi xin lỗi mẹ.
【Chị, chị thừa biết mẹ là người trọng thể diện nhất, có gì không hài lòng tại sao không nói riêng? Đêm giao thừa chị làm mẹ mất mặt trước bao nhiêu người, bà ấy tức đến mức mấy ngày nay không ăn không ngủ được, chị xin lỗi mẹ một câu không được sao?】
Bố cũng gửi một bài diễn thuyết dài dằng dặc.
【Chúng ta là cha mẹ của con, sinh thành là ơn nghĩa, con làm con cái mà cãi lời cha mẹ, không kính trọng chị em, con là đại nghịch bất đạo, sẽ bị người ta phỉ nhổ vào xươ/ng sống đấy. Ki/ếm được bao nhiêu tiền, mà không còn tình thân, con còn xứng đáng làm người không?】
Tôi ôm ngựk, đại n/ão như bị hai con q/uỷ nhỏ x/é làm đôi.
Thức trắng đêm này qua đêm khác.
Vừa nhắm mắt lại, hai khuôn mặt của bố và em gái thay phiên nhau hiện lên trước mắt tôi.
Chúng dữ tợn, ép tôi phải xin lỗi.
"Tại sao con không xin lỗi?"
"Là con hại ch*t em trai con!"
"Con thật bất hiếu!"
"Phải h/ủy ho/ại cái nhà này, con mới cam tâm sao?"
……
Tôi kết thúc chuyến đi Tam Á trong sự dày vò.
Tôi nghĩ.
Có lẽ tôi đi/ên rồi.
Sau khi về.
Tôi đi gặp bác sĩ tâm lý.
Ngồi trên chiếc ghế sofa mềm mại, tôi ngắt quãng, nói năng lộn xộn kể lại những chuyện trong suốt những năm qua.
Đứa em trai bị th/ai lưu, những chi tiết thiên vị, bữa cơm tất niên quyết liệt, và cả những tin nhắn khiến tôi nghẹt thở trong điện thoại.
Tôi nói rất lâu.
Đến cuối cùng, giọng nói khô khốc, ngón tay vô thức xoắn ch/ặt vào nhau.
Bác sĩ vẫn im lặng lắng nghe, không ngắt lời, chỉ thỉnh thoảng ghi chép vài câu vào sổ.
Đợi khi tôi nói xong, mặt trời ngoài cửa sổ đã lặn.
Tôi cười khổ một tiếng, "Bác sĩ, là tôi sai sao?"
15
Phòng khám rơi vào một khoảng lặng ngắn ngủi.
Khi tôi sắp sụp đổ, bác sĩ nắm lấy tay tôi.
"Cô chỉ là sống lâu trong môi trường bị bỏ rơi về mặt cảm xúc và bị ràng buộc đạo đức, dẫn đến lo âu trầm cảm rõ rệt, và cả mặc cảm tội lỗi của người sống sót rất nặng nề."
Bà nhìn tôi, giọng điệu bình thản nhưng rõ ràng:
"Đứa trẻ chưa chào đời đó là một t/ai n/ạn, không phải lỗi của cô. Nhưng cô từ nhỏ đã bị coi là 'người chịu trách nhiệm', bị đối xử bất công, còn bị yêu cầu phải liên tục trả giá như một sự 'bồi thường'. Cha mẹ cô, đặc biệt là mẹ cô, có lẽ đã vô hình trung chuyển sự tiếc nuối và oán h/ận dành cho đứa trẻ đó lên người cô."
"Họ bây giờ nói cô 'bất hiếu', 'h/ủy ho/ại cái nhà này', đây là kiểu tống tiền cảm xúc điển hình, dùng tình thân để trói buộc cô, muốn ép cô quay về tiếp tục phục tùng, tiếp tục trả giá."
"Cô mất ngủ, trong đầu cứ văng vẳng tiếng chỉ trích của họ, đây không phải là vấn đề của cô. Đây là phản ứng bình thường sau khi bị đ/è nén quá lâu, bị phủ nhận quá lâu. Cô đang chịu ph/ạt vì lỗi lầm không phải của mình."
Chịu ph/ạt vì lỗi lầm không phải của mình?
Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy có người nói như vậy.
Lỗi lầm không phải của mình.
Không phải lỗi của tôi, đúng không……
Bác sĩ cuối cùng nói:
"Điều cô cần làm bây giờ không phải là xin lỗi. Mà là cho phép bản thân cảm thấy tủi thân và tức gi/ận. Cô phải hiểu rằng, sự bất mãn của họ là vấn đề của họ, không phải trách nhiệm của cô. Cô có quyền sống một cuộc đời không bị mặc cảm tội lỗi kéo xuống vực thẳm."
Lời nói của bà, giống như một chiếc chìa khóa, "cạch" một tiếng, mở toang chiếc khóa đã rỉ sét hơn hai mươi năm trong lòng tôi.
Thì ra tôi không đi/ên.
Tôi chỉ là, quá đ/au đớn mà thôi.
16
Sau đó tôi lại đi trị liệu thêm vài lần.
Tâm trạng dần hồi phục.
Bác sĩ nói, lần này làm xong thì không cần đến nữa.
Chỉ là tôi không ngờ, sự bỏ trốn của tôi đã hoàn toàn chọc gi/ận ham muốn kiểm soát của mẹ.
Người thân trong nhà liên tiếp liên lạc với tôi.
【Tình Tình, người một nhà không có th/ù qua đêm, mau xin lỗi mẹ con đi.】
【Mẹ con dù có x/ấu thế nào, thì cuối cùng vẫn là mẹ con, mối qu/an h/ệ huyết thống này không thể c/ắt đ/ứt được.】
【Thực sự làm mẹ con tức đến phát b/ệnh, con có hối h/ận cũng không kịp đâu.】
Tôi không trả lời.
Lần lượt chặn hết bọn họ.
Trong việc bức tôi đến phát đi/ên, họ không phải là đ/ao phủ nhưng đều đã đưa d/ao.
Tôi cũng hiểu.
Một số việc chỉ trốn tránh thôi là vô ích, sự quấy rối lặp đi lặp lại chỉ mang lại tổn thương cho tôi.
Tôi không nên trả giá cho lỗi lầm mà mình không phạm phải.
17
Thế là.
Tôi chủ động liên lạc với mẹ.
【Mẹ, rốt cuộc mẹ muốn thế nào?】
Mẹ dường như vẫn luôn canh chừng tin nhắn của tôi, chỉ đợi khoảnh khắc tôi cúi đầu này.
【Ki/ếm được chút tiền là lên mặt à? Tao là mẹ mày, sinh mày nuôi mày, dù tao có làm gì đi nữa, cũng không đến lượt mày chỉ trích tao!】
Lại là câu nói này.
Nhưng tôi đột nhiên bừng tỉnh, dường như những lời này không còn có thể trói buộc tôi được nữa.
Bà sinh tôi nuôi tôi.
Tôi cũng từng hiếu thuận thấu hiểu.
Lục thân duyên mỏng, cũng không cần phải miễn cưỡng đúng không.
Mẹ lại gửi tin nhắn đến:
【Chuyển cổ phần nhà hàng của mày cho em gái mày, nó là công chức không có thu nhập gì, sau này còn phải kết hôn lấy chồng, chúng ta với tư cách là nhà ngoại đương nhiên phải cho nó đủ tự tin, còn cả mười vạn đêm giao thừa hôm đó, mày cũng phải ki/ếm đưa cho tao.】
Nói nhiều như vậy, vẫn là vì em gái.
Tôi hít sâu một hơi, gọi điện cho mẹ.
Có những việc.
Nói rõ ràng vẫn hơn.
Điện thoại nhanh chóng được kết nối.
"Mày mau làm theo lời tao, nếu không tao sẽ không bao giờ tha thứ cho mày……"
18
"Mẹ——" tôi nhẹ nhàng lên tiếng, c/ắt ngang lời mẹ, "Đứa em trai chưa chào đời đó, không phải do con hại ch*t, mà là do chính mẹ."
Đầu dây bên kia im lặng như tờ, chỉ có tiếng thở dốc nặng nề không ổn định.
Tôi tiếp tục nói,
"Lúc mẹ mang th/ai em, vừa sinh con xong không lâu, cơ thể căn bản chưa hồi phục tốt. Bác sĩ có dặn mẹ phải tĩnh dưỡng, không được mệt mỏi, không được kích động cảm xúc không?"
"Nhưng mẹ thì sao? Vì người khác buông một câu 'th/ai này nhìn lại giống con gái', mẹ liền ngày đêm khóc lóc, lo âu đến mức không ăn không ngủ được. Vì cãi nhau với bố, mẹ có thể dỗi bỏ nhà đi, là do mẹ căn bản không coi lời dặn của bác sĩ ra gì."
"Mẹ không dám thừa nhận là sự sơ suất và cố chấp của chính mình đã hại ch*t nó, liền chuyển giao nỗi tội lỗi nặng nề này lên người con lúc đó chỉ mới một tuổi, cái gì cũng không biết!"
"Vì mẹ cần một kẻ thế thân, nên mẹ lạnh nhạt với con, yêu cầu con trả giá vô hạn, lấy hết mọi thứ của con một cách đương nhiên để lấp đầy sự áy náy và bồi thường của mẹ dành cho em gái!"
"Mẹ miệng nói ơn sinh ơn dưỡng, nhưng mẹ sinh con ra, lại chưa bao giờ thực sự nuôi dưỡng trái tim con. Mẹ nuôi con, là bất đắc dĩ, là để con làm công cụ trút gi/ận cho mẹ."
"Cho nên, đừng bao giờ nghĩ đến việc dùng thứ tình thân chưa từng tồn tại để trói buộc con nữa."
Tôi nói một mạch, lồng ngựk phập phồng dữ dội.
Không có nước mắt.
Chỉ có sự tỉnh táo lạnh lùng sau khi phá tan màn sương m/ù.
Không đợi hồi âm từ phía bên kia.
Tôi cúp máy.
Chặn tất cả mọi người.
Đương nhiên.
Mẹ cũng h/ận thấu xươ/ng tôi.
Tuyên bố c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với tôi, từ nay về sau tôi không còn là con gái của bà nữa.
Không lâu sau, tôi quyết định đi nơi khác mở rộng nhà hàng mới.
Chuyến đi này.
Kéo dài ba năm.
19
Trong ba năm này.
Em gái kết hôn rồi, là người bạn trai làm công chức trước kia.
Nhà chồng điều kiện khá tốt, quy tắc cũng nhiều, ẩn ý có chút coi thường gia đình chúng tôi.
Sau khi cưới không lâu, nhà chồng lấy lý do "hai vợ chồng trẻ phải có cuộc sống riêng" để khuyên em gái ít chạy về nhà ngoại.
Em gái cảm thấy mình không có chỗ dựa, trước mặt nhà chồng cũng không cứng rắn nổi, liên lạc dần dần ít đi.
Nhà dột còn gặp mưa, mẹ không lâu sau đó được chẩn đoán mắc b/ệnh mãn tính cần điều trị lâu dài.
Không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng không thể thiếu người chăm sóc.
Bố được mẹ hầu hạ cả đời, đến bát cháo nóng còn không nấu nổi, chứ đừng nói đến việc chăm sóc b/ệnh nhân tỉ mỉ.
Mà lúc trước vì m/ua xe cho em gái, làm màu, tiền tiết kiệm trong nhà đã cạn kiệt, đối mặt với chi phí y tế và dinh dưỡng không hề rẻ, hai ông bà già trở nên túng quẫn.
Người thân nhìn thấy, có lúc sẽ khuyên mẹ riêng:
"Hay là…… hay là cúi đầu với Tiểu Tình đi? Đứa nhỏ đó mềm lòng, bây giờ cũng có năng lực, không thể thực sự nhìn mẹ chịu khổ được."
Mẹ luôn lập tức xụ mặt, giọng the thé phản bác:
"Bảo tao đi c/ầu x/in nó? Nằm mơ! Tao dù có bị b/ệnh ch*t, th/ối r/ữa trong nhà, cũng tuyệt đối không đi c/ầu x/in con sói mắt trắng đó!"
Nhưng b/ệnh tật giày vò, bên cạnh lại không có lấy một người thân cận bưng trà rót nước.
Sự khó chịu của cơ thể và sự cô đơn trong lòng đan xen, khiến tính khí của mẹ trở nên quái gở khó lường.
Bà bắt đầu giở trò.
Bà gọi điện cho em gái, không còn là sự quan tâm từ mẫu, mà đầy oán h/ận và chỉ trích:
"Tao thật là phí công nuôi mày! Lấy chồng rồi là không thèm quan tâm đến sống ch*t của cha mẹ nữa đúng không?"
"Chị mày bất hiếu, mày cũng là đứa không có lương tâm! Tao ch*t đi cho các người được yên tĩnh đúng không?"
Ban đầu, em gái còn vì tình mẹ con và áp lực dư luận, miễn cưỡng tranh thủ thời gian về thăm một hai lần, mang theo ít trái cây, nhét ít tiền.
Nhưng mẹ dường như coi đây là con bài để nắm thóp con gái.
Ngày càng quá đáng.
Hoặc chê em gái về ít, chăm sóc không chu đáo.
Hoặc chê em gái cho ít tiền, căn bản không đủ để bà khám b/ệnh m/ua th/uốc.
Thậm chí ngay cả nhà chồng của em gái cũng bị bà ghi h/ận, oán trách em gái "cùi chỏ hướng ra ngoài".
Số lần nhiều lên, em gái cũng phiền.
Nó vốn đã phải cẩn trọng ở nhà chồng, áp lực không nhỏ, mẹ đẻ không những không thể trở thành chỗ dựa và hậu thuẫn cho nó, mà ngược lại luôn là gánh nặng gây rắc rối phiền phức.
Thế là, sau khi mẹ lại m/ắng nhiếc nó xối xả qua điện thoại vì một chuyện vặt vãnh, sự tủi thân và bất mãn tích tụ bấy lâu của em gái cuối cùng đã bùng n/ổ.
Nó hét vào đầu dây bên kia:
"Mẹ có thể đừng lúc nào cũng như vậy được không! Chỉ biết than vãn, chỉ trích! Mẹ có biết con khó khăn thế nào không? Mẹ tưởng con muốn thế này à! Chả trách…… chả trách chị bây giờ sống ch*t cũng không chịu quay về! Con bây giờ hiểu ra rồi! Mẹ chỉ biết giày vò con gái mình thôi! Mẹ căn bản không xứng làm mẹ!"
Mối qu/an h/ệ mẹ con, giảm xuống điểm đóng băng.
20
Sau khi cãi nhau một trận với cô con gái út.
Điện thoại bị nó cúp mạnh, tiếng tút tút vang lên, như búa tạ giáng xuống lồng ngựk tôi.
Tôi nằm trên giường, luồng khí tức ngột ngạt chặn ngang lồng ngựk khiến tôi không thở nổi.
Lọ th/uốc nằm ngay trên bàn đầu giường.
Chỉ cần vươn tay là với tới.
Nhưng tôi đột nhiên đến cả sức nâng tay cũng không còn.
Câu cuối cùng của Đình Đình.
Vẫn còn văng vẳng bên tai tôi:
"Mẹ căn bản không xứng làm mẹ!"
Không xứng làm mẹ…… sao mình lại không xứng?
Mình vì ai? Cả đời này, mình dốc hết tâm can, chẳng phải đều vì nó sao?
Vì nó, mình còn gì không nỡ bỏ?
Nhà cửa, xe cộ, thể diện…… mình có thứ gì là không giành gi/ật về cho nó?
Đến cuối cùng, chỉ đổi lại được một câu "không xứng" của nó?
Nước mắt không biết sao cứ trào ra, vừa lạnh vừa đắng.
Ông già co rúm trên ghế sofa phòng khách, không hé răng nửa lời, như một khúc gỗ.
Căn phòng này yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Chỉ có tiếng thở của chính mình.
Tiếng sau nặng hơn tiếng trước.
Tôi đột nhiên nhớ đến Tiểu Tình.
Tôi chỉ nhớ nó lầm lì, không đáng yêu, không biết nói lời ngọt ngào, không bằng được cái miệng ngọt biết dỗ dành người của Đình Đình.
Tôi chỉ nhớ nó "khắc" đứa thứ hai chưa chào đời của tôi.
Khiến tôi không ngẩng đầu lên được trước mặt người thân.
Tôi trút hết oán h/ận với bản thân, h/ận th/ù với số phận, và cả những mặc cảm không tên không tuổi đó lên người nó.
Tôi thấy nó n/ợ tôi, nó phải trả.
Nơi lồng ngựk đó, đột nhiên như bị thứ gì đó khoét rỗng, vừa lạnh vừa đ/au, còn khó chịu hơn cả b/ệnh tật.
Tôi mò mẫm cầm điện thoại.
Nhấn vào danh bạ.
Ngón tay lơ lửng trên phím quay số, run bần bật.
Tôi muốn gọi cho nó.
Tôi muốn nghe giọng nó.
Tôi muốn nói với nó…… nói gì đây?
Nói mẹ sai rồi?
Nói mẹ nhớ đến sự tốt đẹp của con rồi?
Nói mẹ bây giờ khó chịu, bên cạnh không có ai, con có thể về thăm mẹ không?
Nhưng tôi lấy đâu ra mặt mũi chứ.
Đêm giao thừa tôi m/ắng nó trước mặt bao nhiêu người, hạ thấp sự hy sinh bao năm qua của nó xuống không còn giá trị gì, dùng những lời khó nghe nhất để nguyền rủa nó.
Tôi làm nó tổn thương sâu sắc, ép nó bỏ đi.
Nó bây giờ, chắc là h/ận tôi đến ch*t rồi.
Ngón tay cuối cùng cũng không nhấn xuống.
Tôi ném điện thoại sang một bên, cuộn tròn người lại.
Chỉ là một điều ước.
Tại sao mình lại không thể thực hiện cho nó chứ?
Đứa con gái từng tha thiết nhìn mình, khao khát một nụ cười của mình, từ lâu đã bị chính tay mình đẩy ra cửa, không bao giờ quay trở lại được nữa.
