Tôi cùng chồng đưa con gái đi làm giấy khai sinh, nhân viên tại quầy lại chính là thanh mai trúc mã của chồng tôi.
Cô ta nhìn chằm chằm vào đứa bé trong lòng tôi một lát, rồi khẽ mỉm cười:
“Thật khéo quá, tính ra tôi cũng là cô của đứa bé rồi, cháu tên là gì vậy?”
“Lục Dư An, Dư trong ban tặng, An trong bình an.”
Tôi khẽ đọc cái tên đã chọn từ lâu, ngụ ý chúc con một đời bình an, suôn sẻ.
Cô ta nhìn tôi, rồi lại nhìn Lục Chấp, nghiêng đầu cười.
“Cái tên hay đấy, tôi nhất định sẽ làm thủ tục nhanh nhất cho hai người.”
Điền xong hồ sơ, những ngón tay cô ta gõ phím thoăn thoắt, máy in nhanh chóng nhả ra một tờ giấy.
Ánh mắt tôi theo thói quen nhìn vào mục quan trọng nhất là "Họ tên".
——Con hoang.
“Chuyện này là sao, chẳng phải đã nói là Dư An sao? Sai lệch quá rồi!”
Thấy sắc mặt tôi thay đổi, Tô Tình “phì” cười, giọng điệu giễu cợt:
“À? Gõ nhầm sao? Đâu có nhỉ?”
Cô ta vươn người về phía trước, ngăn cách bởi tấm kính, mang theo một tia cười á/c ý:
“Con của tiểu tam chẳng phải gọi là ‘con hoang’ sao? Tôi thấy… rất phù hợp đấy chứ.”
“Chị Lâm, chị nói xem có phải không?”
1
Thời gian như ngừng trôi.
Tiếng ồn ào, tiếng gọi số trong sảnh đột nhiên lùi xa.
Tai tôi ù đi, chỉ còn tiếng tim đ/ập nặng nề từng nhịp trong lồng ngựk.
Đứa con gái trong lòng đột nhiên khóc thét lên.
Tiếng khóc này như một chiếc chìa khóa, mở tung tất cả sự tức gi/ận và uất ức trong tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt vẫn còn nét cười của Tô Tình, từng chữ một:
“Dù cô là cố ý hay vô tình, lập tức, sửa lại cho tôi!”
Nụ cười trên mặt Tô Tình nhạt đi đôi chút, cô ta cầm lấy chiếc bình giữ nhiệt trên bàn, thong thả uống một ngụm nước.
“Ôi chao, chị Lâm, chị đừng vội. Hệ thống đã gửi đi rồi, muốn sửa đổi thì rất phiền phức, phải đi theo quy trình, làm báo cáo, tìm lãnh đạo phê duyệt… không phải cứ muốn sửa là sửa được ngay đâu.”
Cô ta nhún vai, vẻ mặt đúng kiểu công việc nhưng lực bất tòng tâm.
“Tôi cũng hết cách, quy định là vậy mà. Hay là… hai người về trước đợi nhé?”
“Đợi bao lâu?” Móng tay tôi gần như bấm vào lòng bàn tay.
“Cái này khó nói lắm, vài ngày, vài tuần, thậm chí vài tháng cũng có thể đấy.” Cô ta chớp mắt, “Dù sao thì, thứ đã nhập vào hệ thống rồi, động một chút là ảnh hưởng cả hệ thống mà.”
“Tô Tình!” Lục Chấp cũng tức gi/ận, lớn tiếng nói, “Cô đừng làm lo/ạn! Đây là chuyện đùa được sao? Mau xử lý đi!”
Bị anh ta quát, Tô Tình khựng lại một chút, rồi vành mắt đỏ lên với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.
“Anh Lục Chấp… anh quát em? Em làm lo/ạn chỗ nào? Em chỉ làm theo quy trình thôi mà… hệ thống đã gửi đi rồi, em có quyền hạn lớn đến mức muốn sửa là sửa sao? Chị Lâm bắt em sửa ngay, em làm sao làm được…”
Cô ta vừa nói, nước mắt thực sự rơi xuống, nức nở: “Em… em thật sự không cố ý, chỉ là thấy chị Lâm có thể gả cho anh, sinh con cho anh, thật hạnh phúc… em chỉ đùa một chút thôi mà… trước đây chúng ta chẳng thường đùa như vậy sao? Sao bây giờ lại không dung nổi em nữa…”
Cô ta càng nói càng đ/au lòng, gục xuống bàn, vai rung lên bần bật.
Lục Chấp nhìn những giọt nước mắt của cô ta, cơn gi/ận trên mặt như quả bóng bị châm kim, xì hơi ngay lập tức.
Anh ta lườm tôi một cái, vẻ như “xem kìa, em lại làm cô ấy khóc rồi”.
Quay sang Tô Tình, giọng anh ta vô thức dịu lại: “Tiểu Tình, em đừng khóc nữa… anh không trách em, chỉ là chuyện này… chuyện này không thể làm như vậy được. Tên của đứa bé rất quan trọng.”
“Quan trọng đến mức nào?” Tô Tình ngẩng khuôn mặt đẫm lệ, nghẹn ngào, “Còn quan trọng hơn cả đứa em gái mười mấy năm nay như em sao? Anh Lục Chấp, trong mắt anh bây giờ chỉ có chị Lâm và đứa bé, em làm gì cũng sai, đùa một câu cũng bị nâng cao quan điểm…”
“Anh không có ý đó…” Lục Chấp đưa tay xoa thái dương đầy đ/au đầu.
“Vậy anh có ý gì?” Tô Tình không tha, nước mắt rơi càng dữ dội hơn, “Em chỉ là ngưỡng m/ộ chị Lâm, nói lỡ lời thôi mà… Em xin lỗi không được sao? Chị Lâm…” Cô ta nhìn tôi đầy vẻ tội nghiệp, “Em xin lỗi, chị đừng gi/ận được không? Em thật sự không cố ý, chỉ là nhất thời nhanh tay…”
Tôi nhìn Lục Chấp, anh ta vẻ mặt khó xử, nhưng rõ ràng lòng đã nghiêng về phía bên kia từ lâu.
Tôi bỗng thấy mọi thứ vô cùng nực cười.
Nhưng cũng vô cùng tỉnh táo.
Đứa con gái trong lòng vẫn đang khóc nhỏ, tiếng khóc ấy mỏng manh nhưng như búa tạ giáng xuống tim tôi.
Tôi hít một hơi thật sâu, đặt tờ x/ác nhận đã viết tên thành “Con hoang” lên quầy.
Sau đó, tôi ôm con, chậm rãi đứng dậy.
“Lục Chấp.” Lục Chấp và Tô Tình đều nhìn tôi.
“Vì chuyện này, anh xử lý không tốt.”
“Tôi sẽ dùng cách của riêng mình để giải quyết.”
Nói xong, tôi quay người ôm con, đi thẳng ra khỏi sảnh đăng ký hộ tịch.
Phía sau, thấp thoáng truyền đến giọng nói đầy tiếng khóc của Tô Tình: “Anh Lục Chấp, anh xem chị Lâm… chị ấy có phải gi/ận em rồi không? Em thật sự không cố ý mà…”
Cùng với giọng nói trầm thấp, đầy vẻ dỗ dành và bất lực của Lục Chấp: “Được rồi Tiểu Tình, đừng khóc nữa, cô ấy là người như vậy, tính khí nóng nảy, để anh đi nói chuyện với cô ấy…”
Ánh nắng cuối hè chiếu thẳng vào người, có chút chói mắt.
Tôi cúi đầu, hôn lên khuôn mặt nhỏ nhắn ướt đẫm nước mắt của con, áp khuôn mặt đỏ ửng vì khóc của con vào hõm cổ mình.
“Bé con không khóc,” tôi khẽ nói, như là nói với con, cũng như là nói với chính mình, “Mẹ ở đây.”
“Tên của con, chỉ có thể là Dư An.”
“Không ai có thể cư/ớp nó đi.”
“Không một ai.”
2
Tôi không về nhà.
Trong ngôi nhà đó có quá nhiều dấu vết của Tô Tình.
Trong phòng tắm có khăn mặt dự phòng của cô ta, trong phòng khách có quần áo cô ta để lại khi “thỉnh thoảng đến ở”, trong tủ lạnh có loại sữa chua cô ta thích uống.
Lục Chấp luôn nói: “Một cô gái ở thành phố không dễ dàng gì, chúng ta nên quan tâm giúp đỡ một chút.”
Vì vậy tôi cũng luôn nhắm mắt cho qua.
Ngày cưới, Tô Tình khóc đỏ cả mắt.
Cô ta mặc bộ váy phù dâu tôi m/ua cho, rụt rè kéo tay áo Lục Chấp: “Anh Lục Chấp, anh kết hôn rồi, sau này còn thương em như trước đây không?”
Tôi cảm nhận được giữa hai người như có sóng ngầm cuộn trào.
Nhưng lại lấy lý do Tô Tình còn nhỏ không hiểu chuyện mà ép xuống.
Sau này cô ta thi đỗ công chức, Lục Chấp vui mừng như thể em gái mình làm nên chuyện, còn bày tiệc ăn mừng tại nhà.
Tô Tình lấy lý do muốn làm quen với môi trường trước, cứ thế ở nhờ nhà tôi suốt nửa năm.
Tôi tự cho rằng mình đã làm tròn bổn phận của một người chị dâu.
Nhưng không ngờ lòng tốt đều đổ sông đổ biển!
Nghĩ đến đây, tôi đạp ga lái xe thẳng đến căn hộ ở phía Tây thành phố.
Khi m/ua nơi này tôi vừa được thăng chức, muốn có một không gian hoàn toàn thuộc về mình.
Lục Chấp lúc đó cười tôi: “Nhà tân hôn lớn như vậy còn chưa đủ để em làm lo/ạn sao?”
Anh ta không hiểu, có những cảm giác an toàn chỉ có thể tự mình dành cho mình.
Tôi nhẹ nhàng đặt con gái vào cũi trong phòng ngủ chính, con bé khóc mệt rồi, ngậm ngón tay tôi, chìm vào giấc ngủ, trên hàng mi dài vẫn còn đọng lại những giọt nước mắt.
Tôi ngồi bên giường, nhìn con rất lâu, nỗi đ/au nhói trong lòng dần dần bị thay thế bởi một thứ gì đó cứng rắn và lạnh lẽo hơn.
Điện thoại trong túi rung lên.
Là Lục Chấp.
Tôi không bắt máy. Sau khi cuộc gọi tự ngắt, tin nhắn WeChat liên tiếp nhảy lên.
“Lâm Lâm, em đi đâu rồi? Đừng đưa con chạy lung tung.”
“Tiểu Tình biết lỗi rồi, cô ấy cũng rất buồn, khóc đến tận bây giờ. Cô ấy chỉ là người thẳng tính, không có ý x/ấu đâu.”
“Em bỏ đi trước mặt bao nhiêu người như vậy, có từng nghĩ đến cảm nhận của anh không? Dù sao Tiểu Tình cũng là em gái anh.”
“Chỉ là một cái tên thôi, sửa lại là được chứ gì? Em cứ phải làm mọi người không vui mới được sao?”
“Em đang ở đâu? Về nhà đi, chúng ta nói chuyện đàng hoàng.”
“Chỉ là một cái tên thôi.”
Tôi nhìn năm chữ này, bỗng dưng muốn cười.
Cái tên, là bằng chứng nhận dạng chính thức đầu tiên khi con gái chúng tôi đến với thế giới này, cũng là ký hiệu sẽ theo con suốt cuộc đời. Vậy mà lại bị người “ngây thơ lương thiện” trong miệng anh ta á/c ý sửa thành từ ngữ bẩn thỉu, nh/ục nh/ã nhất.
Mà anh ta nói, đây chỉ là “chỉ là một cái tên thôi”.
Tôi không trả lời, trực tiếp tắt thông báo WeChat, rồi gọi một cuộc điện thoại.
“Luật sư Chu, là tôi, Lâm Lâm. Có một việc, cần làm phiền ông ngay lập tức.”
4
Cúp điện thoại, tôi đi đến bàn làm việc, kéo ngăn kéo, lấy ra một túi hồ sơ.
Bên trong là một số hóa đơn, ảnh chụp rời rạc, và một chiếc điện thoại cũ.
Tôi mở chiếc điện thoại cũ, trong đó lưu giữ những thứ mà đã có lúc tôi từng nghĩ mình quá nh.ạy cả.m nên chọn cách bỏ qua:
Ảnh chụp màn hình WeChat lúc 2 giờ sáng Tô Tình gửi cho Lục Chấp: “Em sợ quá, nhà hình như có người vào, anh Lục Chấp anh có thể qua đây không?”;
Ảnh Tô Tình mặc áo sơ mi của Lục Chấp, làm bữa sáng trong bếp nhà chúng tôi;
Trong điện thoại của Lục Chấp, tên của Tô Tình không biết từ lúc nào đã đổi từ “Tô Tình” thành “Tiểu Tình Thiên”;
Thậm chí có một lần, tôi lấy ra từ túi áo vest của Lục Chấp một thỏi son hương hoa dành dành rẻ tiền nhưng mùi hương nồng nặc không phải của tôi…
Trước đây, tôi luôn tự nhủ với bản thân, họ là bạn thanh mai trúc mã, là anh em, gia cảnh Tô Tình khó khăn, Lục Chấp quan tâm chăm sóc chút là đúng.
Tôi từng nhắc nhở, một cách tế nhị, một cách gay gắt, nhưng đổi lại luôn là sự thiếu kiên nhẫn của Lục Chấp và câu: “Cô ấy chỉ là một đứa trẻ, em so đo với cô ấy làm gì?”, “Chúng ta mà có gì thì đã đến với nhau từ lâu rồi, còn đến lượt em sao?”
Bây giờ nghĩ lại, bản thân mình thật sự ng/u ngốc.
Tôi chụp ảnh, sắp xếp những bằng chứng rời rạc này, gửi cho luật sư Chu.
Làm xong tất cả, tôi mới cảm thấy một sự mệt mỏi nặng nề ập đến.
