Từ rất lâu rồi, tôi đã biết mình không phải con ruột.
Nhưng tôi không ngờ anh trai lại "h/ận" tôi đến thế.
Rõ ràng cách xa hơn một trăm cây số, vậy mà vẫn có thể vứt bỏ tôi.
"Anh," tôi gọi người đang cõng mình, "Anh không cần em nữa sao?"
Người đang cõng tôi khựng lại.
"Không có, đưa em đi gặp mẹ thôi."
Cậu bé mười ba tuổi cõng cô bé tám tuổi.
Từng bước một đi về phía con hẻm bẩn thỉu.
Khi đặt tôi xuống, anh đưa cho tôi tất cả số tiền lẻ trong túi.
Cả cây kẹo mút mà tôi đã muốn ăn từ rất lâu rồi.
Nhưng anh không biết rằng, sau khi anh quay lưng rời đi, tôi đã bị đẩy xuống vực thẳm không đáy.
1.
"Cộc cộc cộc."
Anh tôi gõ cửa.
Trong nhà vang lên tiếng ch/ửi bới.
Anh nhìn tôi với ánh mắt phức tạp, rồi bỏ chạy thục mạng.
Chân tôi bị thương, chỉ có thể ngây ngốc ngồi tại chỗ.
Cửa mở ra, tôi còn chưa kịp gọi mẹ.
Một người đàn ông cởi trần ch/ửi đổng, giơ tay t/át tôi một cái.
Trong cơn ù tai, tôi nhìn thấy người mẹ đầu tóc rối bời trên giường, khuôn mặt đỏ ửng.
Vì cái t/át đó.
Tôi bị đi/ếc.
Còn người đàn ông đá/nh tôi, là cha dượng của tôi.
2.
Tôi không bao giờ gặp lại anh trai nữa.
Tôi cũng không đi tìm anh.
Ngay cả khi tôi biết địa chỉ mới của nhà anh.
Anh đã được nhận nuôi.
Một gia đình rất giàu có đang cần con trai.
Trong thư, anh nói muốn để gia đình đó nhận nuôi cả tôi.
Nhưng phía bên kia nói rằng họ không cần con gái.
Hơn nữa anh còn có một cô em gái.
Con gái ruột của gia đình đó.
Theo như phim truyền hình diễn, đó hẳn là vợ tương lai của anh.
Anh trai viết thư cho tôi mỗi tháng, cũng gửi tiền cho tôi.
Tiền đều bị mẹ tôi giữ lại, còn thư thì vứt cho tôi.
Thứ không đáng giá đó, mẹ tôi chẳng thèm ngó ngàng.
Bà luôn nói ai bảo mày là con gái, đồ báo hại.
Tôi không đáp lời, vì tôi không nghe thấy gì cả.
Tai trái bị đi/ếc vĩnh viễn.
Đeo máy trợ thính có thể chặn được phần lớn âm thanh.
Tôi không nói cho anh biết tôi bị đi/ếc.
Vì tôi chưa bao giờ hồi âm.
Tôi h/ận anh.
Nếu tôi được đi cùng anh đến trại trẻ mồ côi, tôi đã không bị đi/ếc.
Cũng sẽ không bị người ta coi là t/àn t/ật mà b/ắt n/ạt, nhục mạ.
Sớm bỏ học đi bưng bát đĩa cho người ta.
Mỗi người đều đang b/ắt n/ạt tôi.
Người đàn ông đá/nh tôi đến đi/ếc tai, trở thành cha dượng của tôi.
Người đáng lẽ phải đòi lại công bằng cho tôi, lại lấy tiền lương của tôi đi trả n/ợ c/ờ b/ạc.
Tôi nghĩ, hình như năm mười tuổi tôi đã nên ch*t đi rồi.
3.
Năm mười bốn tuổi, để trốn n/ợ c/ờ b/ạc.
Tôi chuyển nhà.
Không bao giờ nhận được thư của anh trai nữa.
Năm mười chín tuổi.
Tôi tự m/ua cho mình một chiếc bánh kem nhỏ.
Có người nói số chín là một ý nghĩa khác của sự trở về con số không.
Tôi muốn có một cuộc đời mới của riêng mình.
Cậu em trai mười tuổi của tôi mách lẻo rằng tôi giấu tiền riêng.
Cha dượng đá/nh tôi một trận thừa sống thiếu ch*t.
Bên ngoài mưa như trút nước, tôi lại bị đuổi ra khỏi nhà.
Một chiếc xe rất đắt tiền phanh gấp trước mặt tôi.
Tôi sợ hãi lùi lại ngã xuống đất.
Quần áo ướt sũng.
Một cô gái mặc bộ đồ chỉ thấy trên tivi bước xuống xe.
Cô ấy rất xinh đẹp, giống như búp bê vậy.
Lo lắng gọi: "Bạn không sao chứ, có phải mình đ/âm trúng bạn rồi không."
Tôi nên nói không, nhưng tôi quá lạnh và mệt.
Tôi cần tiền để ở lại một đêm.
"Mình đ/au quá," tôi r/un r/ẩy hỏi, "Mình cần đến b/ệnh viện, mình muốn..."
"Sao thế, Điềm Điềm." Trên xe vang lên giọng nam trầm ấm.
"Anh, hình như em đ/âm trúng người rồi."
Từ trong xe bước ra một người đàn ông trẻ tuổi mặc áo khoác măng tô.
Đèn xe chiếu vào, tôi không nhìn rõ mặt.
Đợi khi anh tiến lại gần, nước mắt hòa lẫn nước mưa chảy xuống.
Nốt ruồi ở đuôi mắt đó.
Tôi sẽ không bao giờ nhận nhầm.
"Điềm Điềm," anh nhìn xuống tôi, nhưng lời lại nói với cô gái kia: "Anh nhớ lúc nãy không có tiếng va chạm, em không thể nào đ/âm trúng cô ta được. Cô ta là kẻ l/ừa đ/ảo."
Tôi co rúm cơ thể lại.
Tôi đột nhiên không muốn anh nhận ra mình nữa.
Tôi quá thảm hại.
4.
"Nhưng mà..." cô gái được gọi là Điềm Điềm vẫn muốn phản bác.
"Lên xe đi, anh sẽ giúp em giải quyết."
Cô gái cúi đầu xin lỗi tôi.
Thật tốt biết bao, em gái của anh thật ngây thơ và lương thiện.
Tôi như một con chuột trong bóng tối nguyền rủa hai người họ.
Tại sao mỗi người đều sống hạnh phúc như vậy.
Tại sao, người hạnh phúc lại không thể có tôi.
"Cô gái," khuôn mặt mỉm cười của anh trở nên u ám, "Là cô tự đứng dậy hay là tôi báo cảnh sát."
Rõ ràng, lúc nãy anh cười đẹp như vậy.
Trái tim tôi như bị vặn xoắn lại, nghẹn ứ đến buồn nôn.
"Tiền!" Tôi giả vờ như một mụ đàn bà đanh đ/á lăn lộn trên đất, "Không đưa tiền cho tôi, tôi sẽ kiện các người!"
"Lời tôi vừa nói, cần phải lặp lại lần nữa không?"
Động tác của tôi khựng lại.
Tôi gh/ét nhất là người khác nói câu này với mình.
Tôi cắn môi ngẩng đầu nhìn anh, hung hăng ch/ửi bới: "Anh có mẹ sinh mà không có mẹ dạy à! đ/âm trúng người ta mà không biết nói xin lỗi trước sao!"
Trong mắt anh có một nỗi xót xa vì bị đ/âm trúng chỗ đ/au.
Đã bao nhiêu năm không gặp, hình như chúng tôi vẫn có thể tìm thấy điểm yếu của nhau nhanh nhất.
Trên đất vứt lại vài tờ tiền trăm.
Chiếc xe lao đi mất.
Tôi quỳ trong mưa nhặt những tờ tiền ướt át.
Lúc nhỏ chiếc ô của anh luôn nghiêng về phía tôi.
Tôi còn cười anh trai mà đến cầm ô cũng không biết.
Bây giờ tôi mới biết, hóa ra ô của anh có thể cầm thẳng tắp.
Hóa ra bốn chữ "đoàn tụ sau bao ngày xa cách".
Lại đ/au đớn đến thế.
5.
Tôi không có chứng minh thư, tìm được một nhà nghỉ rẻ nhất.
Cách âm tệ đến mức tôi như đang thưởng thức ngay bên giường.
Không ngủ được, tôi đi ra cửa sổ ngẩn người.
Chiếc xe đó đang ở dưới lầu.
Tôi không biết tại sao anh lại ở dưới lầu.
Cô tiểu thư kiêu kỳ kia trông không giống người sẽ ở loại nơi này.
Đèn xe tắt ngấm, hình như không có ai ngồi trên đó.
Một giọt "mưa" rơi trên bậu cửa sổ.
Trong phòng sẽ không có mưa.
Tôi khóc.
Tôi đã nghĩ hàng ngàn lần nếu gặp lại anh, tôi sẽ thế nào.
Ch/ửi anh, đá/nh anh hay làm ngơ anh.
Hoặc là tôi sống tốt, tôi mỉa mai anh có hối h/ận không.
Nhưng cuộc sống không phải phim truyền hình. Tôi còn chưa học hết cấp ba, tôi không có bản lĩnh để lật ngược tình thế.
Tôi hướng về phía cửa sổ kính, dùng tay vẽ lại hình dáng chiếc xe đó.
Đến giây phút này, tôi mới có cảm giác chân thực về việc gặp lại anh.
Mười một năm rồi, tôi vẫn có thể nhận ra anh ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Giống như lúc nhỏ, mỗi lần chơi trốn tìm tôi đều có thể nhanh chóng tìm thấy anh. Gọi to: "Tần Phong, em bắt được anh rồi!"
Lúc đó, tôi còn tên là Tần Trân Trân.
Bây giờ, tôi họ Lý.
Lý Trân Trân và Chung Minh Hủ, là hai đường thẳng song song của những người xa lạ.
6.
Tôi làm việc tại một quán cà phê.
Ông chủ cũng bị khiếm thính, thu nhận vài người giống như tôi.
Trên tường có ghi chú vấn đề về khiếm thính, khách hàng cần nói to một chút.
Ông nói những người như chúng tôi đi tìm việc cũng bị phân biệt đối xử.
Mọi người ở cùng nhau ngược lại không còn là kẻ dị loại nữa.
Tôi rất thích sự lạc quan của ông chủ, ông hình như luôn nói những lời rất triết lý mà vô dụng.
Ví dụ như lúc này, ông chỉ vào bóng lưng của Tần Phong nói việc thiện của cậu ta sắp được người giàu rót vốn rồi.
Tôi bĩu môi, không hề nghĩ Tần Phong sẽ là kiểu người lương thiện như vậy.
Lúc nhỏ anh là kẻ đá/nh nhau nổi tiếng.
Chỉ là đối với tôi thì khác thôi.
Năm nay Tần Phong cũng 24 tuổi rồi, chắc là đã tốt nghiệp đại học và đi làm.
Thành phố B nơi tôi ở kém xa thành phố A trước kia về phát triển.
Thành phố công nghiệp cũ cũng chẳng có điểm du lịch nào.
Tôi không biết tại sao Tần Phong đột nhiên xuất hiện ở đây, như một bóng m/a cứ xuất hiện rồi dây dưa không dứt.
"Đi đi," ông chủ đẩy lưng tôi, "Đi tiếp khách."
Tôi lắc đầu.
Tôi không muốn anh biết tôi bị t/àn t/ật.
Ông chủ thấy tôi vô cùng cố chấp, bất lực cầm giấy bút từ bếp đi ra quầy thu ngân.
Tần Phong gọi một ly Americano đ/á.
Tôi nhớ anh gh/ét nhất những thứ đắng.
Trưởng thành thật là một loại m/a thuật kỳ diệu, cái gì cũng đang thay đổi.
Tôi trốn trong bếp, làm bộ làm tịch phết kem lên bánh cupcake.
"Làm cà phê đi! Ngẩn ngơ cái gì! Chưa thấy trai đẹp bao giờ à!" Ông chủ m/ắng tôi.
Ông ấy chắc là tưởng tôi si mê, nên mới nhìn chằm chằm Tần Phong như vậy.
Tôi lắc đầu, không phản kháng.
Đợi ông chủ quay đầu, tôi lại lén lút quan sát Tần Phong qua khe hở.
Hôm qua trời quá tối, tôi không nhìn rõ dáng vẻ hiện tại của anh.
Hình như anh không thay đổi nhiều so với lúc nhỏ, thậm chí có cảm giác như lớn lên theo tỷ lệ.
Lúc nhỏ anh đã là chàng trai nhỏ đẹp trai nổi tiếng trong khu.
Mà tôi thì không, tôi là cô bé m/ập mạp nổi tiếng.
Anh không nhận ra tôi, tôi cũng không thấy lạ.
"Anh," cửa còn chưa đẩy ra, tôi đã nghe thấy giọng nói ngọt ngào quen thuộc: "Em xong việc rồi, chúng ta về thôi."
"Được."
Tần Phong đứng dậy thanh toán.
Ông chủ hỏi anh có muốn đóng gói không.
Anh nghĩ một chút rồi nói được.
Tôi nên cho giấm, cho muối, cho ớt vào cà phê.
Nhưng tôi lại cho rất nhiều đường.
Anh không thích ăn đắng.
Tôi tự nói với mình chỉ là để không lãng phí thức ăn.
Ngoài cửa kính sát đất, Tần Phong uống một ngụm cà phê tôi pha.
Giây tiếp theo liền ném vào thùng rác.
Quả nhiên, kẻ ngốc chỉ có mình tôi.
7.
Sau ngày đó, tôi không gặp lại Tần Phong nữa.
Tôi cất đi ảo tưởng anh đến gặp mình, hoàn toàn nhận rõ việc anh xông vào chẳng qua là vì cô tiểu thư kiêu kỳ đi làm việc.
Tôi mừng vì anh không nhận ra tôi, cũng thất vọng vì anh không nhận ra tôi.
Tôi bàn với ông chủ, xem có thể sắp xếp cho tôi trông quán vào buổi tối không.
Tôi không có tiền cũng không có nơi ở, ở đây cũng coi như có một nơi trú ẩn.
Ông chủ biết tình cảnh nhà chúng tôi.
Thở dài vỗ vai tôi nói tôi không dễ dàng gì.
Tôi cười bảo ông đã đối xử với tôi rất tốt rồi.
Lương của người khác đều chuyển thẳng vào thẻ, ông chủ lại rút tiền mặt đưa riêng cho tôi.
Thậm chí có những lúc lấy danh nghĩa tiền thưởng đưa thêm cho tôi vài tờ, bảo tôi giấu đi.
Tất cả giấy tờ, thẻ ngân hàng của tôi đều bị mẹ tôi lấy đi.
Năm mười sáu tuổi, tôi bị ép bỏ học.
Tôi đề nghị tôi muốn đi.
Bà nói nuôi tôi tốn tiền, trả hết rồi thì để tôi đi.
Ngoài giáo dục bắt buộc, tôi chẳng học được mấy năm.
Tôi nói tôi không có học phí, bà liền tính toán đủ loại sinh hoạt phí linh tinh.
Cha dượng đút bánh mì cho đứa con trai bảy tuổi, cười híp mắt nói con trai nó sắp học đại học.
Tôi cầm cốc nước bên cạnh hắt thẳng vào hai cha con.
Cha dượng giơ tay t/át một cái, m/áu mũi tôi chảy không ngừng.
Tôi nghe thấy cuộc đối thoại cãi vã giữa mẹ và cha dượng.
Tôi lao ra khỏi cửa chọn cách nhảy sông, nhưng được ông chủ c/ứu lên.
Khoảnh khắc đầu nhô lên khỏi mặt nước, tôi không muốn ch*t nữa.
Tôi phải sống tiếp, tôi phải gặp Tần Phong rồi kéo anh cùng ch*t chung.
Bây giờ người đã xuất hiện, tôi lại không còn can đảm để ch*t cùng anh.
Chính x/ác mà nói.
Tôi không còn niềm tin rằng anh sẽ ch*t cùng tôi.
Khoảnh khắc này, anh không còn là Tần Phong nữa.
8.
Trốn một tuần, mẹ tôi vẫn tìm thấy tôi.
Thực ra bà đã biết tôi làm việc ở đây từ lâu, vốn chẳng thèm quan tâm sống ch*t của tôi.
Bây giờ tìm tôi, chẳng qua là vì tiền lại thua hết rồi.
Người phụ nữ trung niên ngậm th/uốc lá, đã không còn vẻ đẹp đẽ của ngày xưa.
Chê bai mùi trong quán, bắt tôi đưa tiền cho bà.
"Con không có tiền!"
"Không có tiền? Không có tiền tối đi tìm việc mà làm! Tuổi còn trẻ, tối ngày rảnh rỗi làm gì!"
Tôi nghe mà buồn nôn: "Sao bà không đi làm vào buổi tối đi?"
"Đồ con ranh! Mày còn coi thường tao! Nếu không phải tao đi làm buổi tối! Ai nuôi mày lớn!"
Bà giơ tay định đá/nh tôi, bị người khác trong quán kéo ra.
Tôi đứng tại chỗ không hề nhúc nhích.
Quay đầu lại lại thấy Tần Phong nhìn tôi với vẻ mặt khó coi.
Khuôn mặt đầy vẻ kh/inh bỉ.
Tôi gi/ật mình, kéo mẹ chạy ra cửa bên.
Chạy đủ xa mới buông tay bà ra.
"Chạy cái gì! Mày bị đi/ếc hay bị hâm!" Mẹ tôi thở hổ/n h/ển, nói không ra hơi.
Mới đi vài bước, đáng lẽ không nên thở như vậy.
"Tối con sẽ về nhà, mẹ về trước đi."
Dáng vẻ của Tần Phong giống lúc nhỏ quá, mẹ tôi chắc chắn sẽ nhận ra anh.
Tôi chỉ có thể để bà về trước, tránh cho hai người gặp nhau.
Tôi từ cửa bên vào nhà, lại đ/âm sầm vào một bức tường người.
"Cô gái, xin hỏi nhà vệ sinh ở đâu?"
Quả nhiên đêm mưa hôm đó, anh không nhìn rõ mặt tôi.
Tôi chỉ vào miệng, rồi chỉ vào tường.
Ra hiệu tôi không nói được.
Anh trở nên rất cao, tôi không ngẩng đầu lên thì không thể nhìn thấy mặt anh, cũng không biết anh có biểu cảm gì.
Cúi đầu định bỏ chạy, anh lại gọi tôi lại: "Cô vẫn biết nói dối như vậy."
Tôi cứng đờ tại chỗ.
Phía sau anh đứng cô công chúa nhỏ, hình như đang gọi điện thoại.
"Lần trước lừa tiền em gái tôi, lần này giả c/âm rồi."
May mà, anh không nhận ra tôi.
Tôi đẩy anh ra định đi, lại bị anh nắm lấy cổ tay.
"Đã cô muốn tiền, có muốn thử với tôi không?"
9.
Tôi không ngờ Tần Phong lại trở thành thế này.
Giơ tay định đá/nh anh, lại bị anh nắm lấy cổ tay, chế giễu tôi nói: "Trò chơi lạt mềm buộc ch/ặt, cũ kỹ quá rồi đấy."
Tôi như bị sét đá/nh ngẩng đầu lên, đó là một khuôn mặt tôi không quen thuộc.
Đầy sự chán gh/ét và kh/inh bỉ.
Biểu cảm mà Tần Phong thời thơ ấu vĩnh viễn không bao giờ có thể làm với tôi.
Tôi buộc phải thừa nhận, Tần Phong đã ch*t rồi.
Tần Phong mà tôi h/ận đã ch*t rồi.
"Phải không," tôi cười lạnh, "Anh muốn thử cái gì? Lên giường với tôi sao? Tối nay tôi có chỗ làm, anh đến đó tìm tôi là được."
"Chỗ làm? Câu lạc bộ nào lại cần người t/àn t/ật."
"Tôi biết chiều, vóc dáng cũng được. đi/ếc không ảnh hưởng đến công việc của tôi. Quý ông, anh có muốn thử không?"
"Anh," cô công chúa nhỏ ngắt lời Tần Phong đang định nói: "Việc ở trường chốt xong rồi, em có thể nhập học sớm nhất có thể."
Thì ra là cô công chúa nhỏ sắp đến học đại học.
Tôi nhớ ra thành phố B đúng là có một trường nghệ thuật khá tốt, cách quán cà phê cũng không xa.
Tôi tuyệt vọng cúi đầu, sau này chắc phải thường xuyên gặp họ rồi.
"Cô không phải là cô gái bị đ/âm trúng hôm đó sao," cô công chúa nhỏ ngạc nhiên gọi tôi: "Bạn có bị thương không, không sao chứ?"
"Không sao," tôi e thẹn che đi vết dầu mỡ trên tạp dề: "Chỉ là trầy xước thôi."
"Thế thì tốt, về nhà mình sẽ m/ắng anh trai mình, anh ấy sao có thể đối xử với bạn như thế, có tiền thì gh/ê g/ớm lắm à!"
Cô ấy nói rất điệu đà, đầy tinh thần chính nghĩa.
Ngược lại làm tôi trở nên nhỏ nhen.
Tần Phong mặt lạnh không thèm để ý tôi, đi ra ngoài cửa.
Cô công chúa nhỏ thay anh nói lời xin lỗi, xoay người chạy vội vã đuổi theo anh.
Tôi vô cảm thu dọn những chiếc cốc cà phê trên bàn.
Trong nhà lại đổ mưa.
Những gợn sóng lăn tăn trong cốc cà phê.
Tần Phong, may mà anh đủ cao.
Nếu không anh có thể đã nghe thấy khi anh nói có muốn thử không,
Tim tôi đ/ập như trống trận.
Suýt chút nữa đã đồng ý.
10.
Tâm tư của tôi dành cho Tần Phong chỉ có một người biết—
Mẹ tôi.
Năm mười bốn tuổi, bà x/é nát nhật ký của tôi.
Ch/ửi tôi là đồ bi/ến th/ái, là th/ần ki/nh, là con tiện nhân.
Sao có thể có tâm tư bẩn thỉu với chính anh trai ruột của mình.
Tôi hét lên tôi không phải thích Tần Phong, tôi h/ận cái nhà này.
Tần Phong đã nói, anh ấy sẽ đến đưa tôi đi.
Bà phát đi/ên ch/ửi tôi không đi được, tôi là con gái của bà, Tần Phong không thể đưa tôi đi!
Người phụ nữ gào thét trút bỏ sự bất mãn của mình, tôi chỉ thấy quá mệt mỏi.
Tôi nói Tần Phong không phải anh trai ruột của tôi, tôi đã biết từ lâu rồi.
