Người bạn cùng bàn mới rất đẹp trai.
Ngày nào cũng nhận thư tình và quà cáp đến phát ngán.
Tôi thì ngày ngày lẳng lặng canh chừng thùng rác, nhặt nhạnh những thứ cậu ấy vứt đi.
Cho đến một ngày bị bắt quả tang tại chỗ.
Tôi vừa khóc vừa kể khổ:
“Thực ra nhà em rất nghèo, bố mẹ lại trọng nam kh/inh nữ. Em không có tiền đi học, toàn bộ đều nhờ vào việc nhặt rác…”
Cậu bạn cùng bàn mặt lạnh im lặng, quay sang đưa cho tôi một số tiền lớn làm học phí.
Cổ họng tôi nghẹn lại, chân thành chúc phúc cho cậu ấy: “Cậu đại phú đại quý, cậu nhất định sẽ sống rất tốt!”
Nhưng sau này, nghe nói cậu ấy sống không được tốt lắm.
1
Chiếc đồng hồ trên cổ tay chỉ mười giờ mười hai phút.
Lại là tăng ca đến tận đêm khuya.
Tôi mệt mỏi đóng máy tính, bước ra khỏi tòa cao ốc văn phòng đó.
Bộ n/ão được thả lỏng bắt đầu cảm nhận được tiếng kêu gào của cái bụng đói.
Ngửi thấy mùi thơm, tôi m/ua một củ khoai lang nướng bên đường.
Khi chuẩn bị sang đường, tôi không may bị một người va phải.
Củ khoai lang vừa m/ua rơi xuống đất, còn bị giẫm nát bét.
Tăng ca đến khuya, cái bụng đói cồn cào, tôi cúi đầu, hoàn toàn vỡ vụn.
Nước mắt lã chã rơi xuống.
Người đàn ông đứng trước mặt tôi có chút lúng túng, thấp giọng xin lỗi: “Xin lỗi, để tôi đền cho cô được không?”
Tôi h/ận h/ận ngẩng đầu lên, khuôn mặt tuấn tú của người đàn ông lọt vào tầm mắt tôi.
Cả hai chúng tôi đều sững sờ.
Từ năm thi đại học đến nay, mười năm trôi qua, tôi và người bạn cùng bàn năm xưa đã gặp lại nhau trên phố.
Ánh đèn đường trên vỉa hè đổ xuống những tia sáng vàng vọt, giống như khung cảnh trong những giấc mơ ngày thường luôn phủ một lớp kính lọc mờ ảo.
Thật không chân thực.
Người đàn ông trước mặt cao lớn tuấn tú, nhưng lại có chút thô ráp, sương gió.
Khác xa với chàng thiếu niên quý phái kiêu kỳ, có chút lười biếng trong ký ức của tôi.
Tôi vô thức quét mắt nhìn bộ đồ công nhân dính bụi của anh ấy, chớp chớp mắt.
Do dự thốt lên: “Lâm Dịch?”
Cái tên này cùng với tiếng xe lao vút qua làn đường bên cạnh đã làm đối phương bừng tỉnh.
Đôi mắt sâu thẳm đen láy ấy thoáng vẻ hoảng lo/ạn, nhưng chỉ trong chớp mắt đã khôi phục lại vẻ bình tĩnh.
Người đàn ông khàn giọng nói: “Cô nhận nhầm người rồi.”
Anh ấy tránh ánh mắt, quay người bỏ đi, sải bước rất dài.
Sau khi rẽ ngoặt, anh nhanh chóng biến mất ở một lối rẽ khác phía trước.
Tôi đứng ngẩn ngơ tại chỗ, ánh mắt rơi vào củ khoai lang nướng nát bét trên mặt đất, mùi thơm ngọt vẫn còn len lỏi vào khoang mũi tôi.
Phía sau truyền đến tiếng bước chân vội vã, một người đàn ông lạ mặt đứng một bên, hét lớn về phía màn đêm:
“Lâm Dịch! Mày đi đâu thế hả?!”
“Không phải bảo đi uống rư/ợu sao?!”
Tôi đột ngột ngẩng đầu, nhìn theo hướng người đàn ông rời đi, vô thức đuổi theo.
Chạy được vài bước, tôi bỗng dừng lại.
Ánh đèn xe từ phía xa chiếu vào tầm mắt tôi, sáng lên một mảng trắng lóa, ánh sáng trắng đó giống hệt bức tường trắng trong lớp học mùa hè năm ấy.
Trong cơn mơ màng, tôi nghe thấy có người gọi tên mình.
2
“Đường Vũ Tình.”
Cái nóng mùa hè oi ả đến khó chịu.
Sau giờ thể dục kiểm tra thể chất trở về, tôi đang nằm gục xuống nghỉ ngơi trong giờ ra chơi thì bị người ta gọi dậy, lúc ngẩng đầu lên, tóc trước trán đã ướt đẫm mồ hôi.
Chiếc quạt cũ kỹ trên đầu quay cọc cạch, vô lực.
Cậu nam sinh gọi tôi đặt một chai trà đen ướp lạnh lên má tôi, tôi rụt người lại.
Cậu bé cười rạng rỡ, mày mắt tuấn tú.
Cậu ấy đặt chai trà lạnh bên cạnh tay tôi.
“Mời cậu uống.”
Cậu ấy tự mở một chai, ngửa cổ ực một hơi gần hết.
“Lâm Dịch, cậu có thể viết giúp mình không?”
Có bạn nữ đặt một cuốn lưu bút với bìa ngoài tinh xảo trước mặt Lâm Dịch, đôi má hơi đỏ ửng.
Trong mày mắt Lâm Dịch thoáng qua sự mất kiên nhẫn.
Khoảng thời gian này, ngày nào cậu ấy cũng phải viết, dẫn đến việc cứ nhìn thấy thứ này là thấy phiền.
Thời điểm đó gần đến mùa tốt nghiệp cấp hai, viết lưu bút là một cách kỷ niệm chia tay rất phổ biến.
Tiết ngữ văn trước đó, giáo viên còn bắt chúng tôi viết bài văn với chủ đề “Một bức thư gửi cho mười năm sau”.
Trên bảng đen vẫn còn viết chín chữ lớn màu trắng rất nổi bật.
Lâm Dịch là bạn cùng bàn của tôi.
Cậu ấy là học sinh chuyển trường từ thành phố đến, đẹp trai, gia cảnh tốt, lại còn trắng trẻo.
Ở cái thị trấn nông thôn mà hầu như ai cũng đen nhẻm, quê mùa này, Lâm Dịch đặc biệt nổi bật.
Trong thời kỳ thiếu niên mới biết yêu, cậu ấy rất chói lọi.
Các bạn nữ thường xuyên bàn tán về cậu ấy, sau lưng đều phong cậu ấy là nam thần trường học.
Người ái m/ộ Lâm Dịch rất nhiều, khi làm bạn cùng bàn với Lâm Dịch, ngày nào cũng có các bạn nữ gửi thư và quà cho cậu ấy.
Lâm Dịch được yêu mến như vậy, trong mùa tốt nghiệp đương nhiên được rất nhiều người mời viết lưu bút.
Cậu ấy nhíu mày, cầm bút viết nhanh thoăn thoắt, như thể đang hoàn thành nhiệm vụ.
“Mình thà tự viết một bản rồi photo ra một xấp, ai đến thì mình phát một bản còn hơn.”
Tôi nghe thấy, mím môi cười tr/ộm.
Bị ánh mắt liếc qua của Lâm Dịch bắt gặp ngay tại trận.
Cậu ấy thuần thục xoay xoay chiếc bút bi, nghiêng đầu nhìn tôi.
Đột nhiên hỏi: “Bạn cùng bàn, thư gửi mười năm sau cậu viết gì thế?”
Tôi che cuốn vở bài tập trên bàn lại, nói: “Đây là bí mật.”
Lâm Dịch nhìn thấy hành động của tôi, khẽ tặc lưỡi.
Trong bức thư mười năm sau, tên của Lâm Dịch xuất hiện rất nhiều lần.
Tôi nghĩ lúc đó tôi đã tốt nghiệp đại học, cũng đã bước chân vào môi trường công sở.
Chắc là tôi đã gom đủ tiền để trả lại cho Lâm Dịch rồi nhỉ?
Dù sao cậu ấy cũng đã cho tôi một số tiền học phí rất lớn.
Cậu ấy nói, sau này khi tôi tốt nghiệp nhận được tháng lương đầu tiên, phải mời cậu ấy ăn một bữa thật lớn.
Tôi đã ghi nhớ, viết trên giấy: “Bạn Đường Vũ Tình, mười năm sau đừng quên mời bạn Lâm Dịch đi ăn một bữa lớn nhé.”
Tuy nhiên, mười năm sau chúng tôi đã mất liên lạc.
Như người dưng nước lã.
3
Thời niên thiếu chúng ta không hiểu.
Bài học đầu tiên của sự trưởng thành chính là đường ai nấy đi.
Quá nhiều người quen thuộc cuối cùng đều trở thành những đường thẳng song song không thể c/ắt nhau.
Có thể duy trì sự giao thoa mãi mãi là điều hiếm có và quý giá.
Những người có thể gặp lại nhau càng ít hơn.
Thế nhưng trong x/ác suất thấp đến thế này, tôi và Lâm Dịch đã gặp lại nhau.
Vào một ngày rất đỗi bình thường, vào một thời điểm bình thường.
Không có khung cảnh cảm động, không có sự lãng mạn như phim ảnh, không có những lời chào hỏi thân thiết bất ngờ.
Khoảnh khắc ánh mắt giao nhau, cậu ấy chọn cách lướt qua như thể chưa từng quen biết tôi.
Đèn xe biến mất khỏi tầm mắt.
Bộ n/ão trống rỗng bừng tỉnh trong tiếng gọi của Lâm Dịch.
Anh ấy lao đến, đưa tay kéo tôi vào vị trí an toàn.
Sự tức gi/ận và lo lắng trên mặt khi chạm vào ánh mắt tôi, cùng với gió lạnh tan biến đi.
Chúng tôi nhìn nhau không nói gì.
Rõ ràng có quá nhiều điều muốn nói.
Lâu rồi không gặp?
Cậu sống có tốt không?
Tại sao cậu không nhận ra mình?
Cậu chạy cái gì chứ?
Nhưng đều không biết bắt đầu từ đâu, tôi không biết câu đầu tiên nên nói gì cho phải.
“Quen nhau à?”
Người đàn ông vừa gọi tên Lâm Dịch đi tới, ánh mắt đảo qua lại giữa tôi và Lâm Dịch.
Cả hai đều mặc bộ đồ bảo hộ lao động màu xanh đen giống nhau, trên ngựk áo có thêu chữ, ánh sáng quá tối nên tôi nhìn không rõ.
Trong cổ họng Lâm Dịch phát ra một tiếng “Ừ” trầm thấp.
Giọng điệu lạnh nhạt: “Bạn học cũ.”
Cách nói chuyện như đối xử với người xa lạ đó khiến ngựk tôi nghẹn lại.
Tôi im lặng lấy điện thoại ra, muốn xin phương thức liên lạc của Lâm Dịch.
Để ý thấy những ngón tay buông thõng của anh ấy khẽ nhấc lên vài lần, rồi lại co lại.
Cuối cùng, anh ấy vẫn cho tôi phương thức liên lạc.
Sau khi kết bạn, Lâm Dịch quay người rời đi một lúc.
Tôi nhìn chằm chằm vào bóng lưng anh, nhìn anh đi đến sạp hàng bên đường m/ua một củ khoai lang nướng và một túi hạt dẻ, rồi quay lại.
Đồ ăn nóng hổi được đưa vào lòng tôi.
Tôi cắn một miếng, bị bỏng đến ứa nước mắt.
Trong tầm nhìn mờ ảo, bóng lưng của Lâm Dịch ngày càng xa dần.
4
Tôi trở về nhà mình.
Khu chung cư cũ không có thang máy, nhưng ngôi nhà này là của riêng tôi.
Những năm này tôi nỗ lực làm việc, liều mạng ki/ếm tiền, tiết kiệm tiền, cơ thể trẻ trung bị vắt kiệt, mắc phải vài căn b/ệnh nhỏ dai dẳng.
May mắn thay vẫn dành dụm được một khoản trả trước, an cư ở thành phố lớn.
Tuy vẫn còn gánh khoản v/ay m/ua nhà, nhưng ít nhất không cần phải lo lắng việc đang ở thì bị đuổi ra khỏi nhà thuê.
Không cần phải vất vả chuyển nhà nữa.
Tôi đi vào phòng, lấy ra từ chiếc tủ trong góc khuất một chiếc thẻ ngân hàng và một cuốn sổ tay có khóa mật mã.
Xoay những con số quen thuộc để mở khóa.
Cuốn sổ bị thời gian bào mòn đã hơi bong keo, suýt chút nữa thì rời ra.
Tôi vội vàng giữ lấy, đi đến cạnh ghế sofa ngồi xuống, cẩn thận lật mở những trang giấy cũ kỹ ố vàng.
Năm 2011.
Ngày 17 tháng 10, trời nắng.
Hôm nay lớp có một học sinh chuyển trường, nghe nói là từ thành phố lớn đến. Tôi không hiểu. Sách ở thành phố không đọc, tại sao lại chạy đến vùng nông thôn giáo dục lạc hậu để học, mà lại còn vào thời điểm quan trọng là năm cuối cấp ba chuẩn bị thi trung học.
Học sinh chuyển trường rất đẹp trai, rất trắng, tên là Lâm Dịch, cậu ấy trở thành bạn cùng bàn mới của tôi. Giáo viên nói tôi học giỏi có thể kèm cặp cậu ấy. Tôi bực bội, cậu ấy trông có vẻ rất khó gần, rất kiêu ngạo, không biết có thầm m/ắng tôi là đồ nhà quê trong lòng không.
Ngày 8 tháng 11, Lập đông.
Bạn cùng bàn rất được yêu mến, họ đều nói cậu ấy là nam thần trường học, còn đẹp trai hơn cả thành viên của nhóm nhạc nam nổi tiếng nào đó. Thường xuyên có bạn nữ nhờ tôi giúp chuyển thư tình, tôi rất phiền nhưng tôi không nói.
Tôi hơi không thích người bạn cùng bàn này, vì cậu ấy lúc nào cũng lơ đãng trong giờ học, một bộ dạng kiêu ngạo chán đời kiểu trung nhị. Sáng nay cậu ấy bị giáo viên gọi lên bảng kiểm tra, vậy mà một đám con gái ở dưới nhắc bài cho cậu ấy, tôi vô cùng kinh ngạc, công khai đến mức độ này sao?!!!
Hơn nữa, hôm nay cậu ấy đột nhiên hỏi tôi tên gì, viết thế nào, làm bạn cùng bàn hơn nửa tháng rồi mà cậu ấy không biết tôi tên gì! Đáng gh/ét!
Ngày 25 tháng 12, Giáng sinh.
Sáng nay đến lớp, tôi bị bao vây bởi một đám táo và quà, toàn bộ là người khác gửi cho bạn cùng bàn. Ai nói đẹp trai không thể ăn cơm, chỗ này ăn đến nghẹn luôn rồi đây này, ngưỡng m/ộ thật.
…
Tôi nhìn những dòng ghi chép trong nhật ký, bất giác cười khẽ thành tiếng.
Lúc đó tôi rất ít nói, nhưng lại đặc biệt thích lẩm bẩm trong lòng.
Trong mấy tháng làm bạn cùng bàn với Lâm Dịch, tôi và cậu ấy vẫn không quá thân, hầu như không nói chuyện mấy.
Cho đến khi cậu ấy bắt gặp sự khó xử của tôi.
Sau giờ tan học, khi các bạn trực nhật đã về hết, tôi đang canh thùng rác để nhặt rác thì bị Lâm Dịch đi chơi bóng về bắt gặp.
Tôi bối rối và x/ấu hổ, mặt đỏ bừng.
Lâm Dịch sau thoáng kinh ngạc, im lặng nhìn tôi một lúc, không nói gì, quay người bỏ đi.
Kể từ đó, thỉnh thoảng cậu ấy luôn đưa cho tôi một vài thứ.
Tôi không thanh cao, cũng không cảm thấy được người khác thương hại là không tốt.
Lặng lẽ nhét đồ vào cặp sách.
Nhà tôi rất nghèo.
Kinh tế eo hẹp.
Từ nhỏ tôi đã thường tự nhặt rác đi b/án phế liệu, ki/ếm chút tiền tiêu vặt, trong số tiền hạn hẹp có thể m/ua được vài thứ mình thích.
Cuốn nhật ký này chính là thứ tôi m/ua bằng tiền b/án phế liệu.
Tôi thậm chí không dám để bố mẹ biết, mà lén lút cất giấu nó đi.
Tôi biết, bố mẹ biết được chắc chắn sẽ m/ắng tôi tiêu xài hoang phí m/ua mấy thứ vô dụng.
Khi còn nhỏ hơn, tôi từng cầm tiền mừng tuổi đi m/ua một cuốn sổ có bìa hoạt hình đẹp mắt, vui vẻ về nhà chia sẻ, nhưng phản ứng tôi nhận được là bị bố mẹ dẫn đi trả lại tiền.
Họ nói tôi chưa đi học, m/ua thứ vô dụng này làm gì, nhà không có sổ sao.
Họ ép tôi đi tìm chủ cửa hàng, nói tôi là trẻ con không hiểu chuyện, phải đòi lại tiền.
Lúc đó tôi còn chưa biết chữ, cũng không hiểu đạo lý gì, tôi chỉ biết là tôi thực sự thích mà, không phải m/ua bừa, tại sao lại phủ nhận tôi, tại sao lại m/ắng nhiếc tôi.
Đứa trẻ nhỏ bé là tôi, lần đầu tiên cảm nhận được nỗi nh/ục nh/ã khó xử.
Sau này, tôi đem chuyện này kể cho Lâm Dịch nghe như một trò đùa.
Cậu ấy bảo tôi: “Cậu thích, thì nó không phải là vô dụng.”
“Cậu thích, nó chính là có giá trị.”
“Sự yêu thích của cậu, cảm xúc của cậu mới là quan trọng nhất.”
5
Tôi tiếp tục lật cuốn nhật ký.
Năm 2012.
Ngày 5 tháng 3, trời âm u.
Lâm Dịch lại mang sữa cho tôi, cậu ấy nói nhà m/ua nhiều quá uống không hết sắp hết hạn, trong mười mấy năm qua tôi chưa từng được uống sữa tươi, không phải mùi vị trong tưởng tượng.
Tôi cảm thấy có mùi tanh không thể chấp nhận được, không thích. Nhưng Lâm Dịch có lòng tốt, lại còn dùng cái cớ vụng về, tôi vẫn kiên trì uống hết.
Dạo này cậu ấy còn đi cùng tôi nhặt rác, lúc đầu là tò mò, sau này chắc là thương hại, thấy tôi một mình đáng thương nên đi cùng thôi.
Ngày 12 tháng 5, mưa nhỏ.
Lâm Dịch nói tôi giúp cậu ấy bổ túc, cậu ấy trả tiền bổ túc cho tôi, là giao dịch ngang giá, tôi rũ mắt khóc.
…
Tôi có một chị gái ở trên, một em trai ở dưới.
Tôi là đứa con thứ hai không quan trọng, thường xuyên bị bỏ quên.
Bố mẹ trọng nam kh/inh nữ, chị cả sớm nghỉ học đi làm, em trai đang học tiểu học, ở nhà là một tên tiểu bá vương.
Hoàn cảnh của tôi vô cùng nguy cấp.
Tôi sợ bố mẹ một ngày nào đó không cho tôi đi học nữa, bắt tôi cũng phải đi làm.
Vì vậy tôi liều mạng học tập, đạt điểm cao, chính là để bố mẹ cảm thấy tôi có hy vọng.
Là một “sản phẩm” có thể đầu tư dài hạn, lợi nhuận hậu kỳ cao.
Nhưng vẫn suýt chút nữa không được đi học.
Trước kỳ thi trung học, nhà có một người họ hàng xa đến.
Bố mẹ chỉ vào tôi nói: “Thi xong trung học thì đi theo dì biểu của con.”
Tôi ngẩn ngơ nói: “Đi đâu?”
“Đi thành phố làm thuê chứ đâu! Một tháng mấy ngàn tệ đấy!”
“Nhà chú Lý hàng xóm, nhờ tiền con gái đi làm thuê mà xây được nhà lầu ba tầng mới đấy.”
“Con đi đi, cộng thêm tiền của chị con, đợi em trai con lớn lên, nhà mình cũng có thể xây nhà mới rồi.”
Bố mẹ tính toán.
Đầu óc tôi choáng váng, lòng lạnh đến r/un r/ẩy cả người.
Ở nông thôn, những cô gái mười mấy tuổi đi làm thuê nhiều vô kể.
Tôi tưởng rằng chỉ cần học giỏi, dù bố mẹ trọng nam kh/inh nữ tôi cũng có thể thoát nạn.
Nhưng tôi vẫn không thoát khỏi sự nghèo khó.
Khi quay lại trường học, tinh thần tôi hoảng hốt, trong giờ học cứ mãi mất tập trung.
Lâm Dịch buột miệng hỏi: “Cậu bị sao thế?”
“Tuần này đi học ngày nào mặt mày cũng ủ rũ, cậu ảnh hưởng đến tâm trạng của mình đấy.”
Tôi quay đầu nhìn khuôn mặt của Lâm Dịch, cảm xúc bị kìm nén trong lòng trào dâng như thủy triều tuôn ra khỏi hốc mắt.
Tôi không kìm được mà khóc òa lên, từng giọt nước mắt to lớn lăn dài.
Lâm Dịch kinh ngạc nhìn tôi, lúng túng và không biết phải làm sao.
“Mẹ kiếp, cậu tự dưng khóc cái gì thế?”
“Người khác nhìn vào tưởng tôi b/ắt n/ạt cậu đấy.”
Tôi khóc mười phút, chuông vào lớp vang lên liền lau khô nước mắt.
