Lâm Dịch cứ nhìn chằm chằm vào tôi, cậu ấy vươn ngón trỏ chọc chọc vào cánh tay tôi.
“Bạn cùng bàn, nói nghe xem nào.”
“Ai b/ắt n/ạt cậu, dù sao cũng là bạn cùng bàn, mình sẽ chống lưng cho cậu.”
Tôi cụp mắt, lí nhí đáp: “Mình không được học tiếp cấp ba nữa rồi.”
Lâm Dịch nghiêng đầu, khó hiểu: “Thành tích của cậu chẳng phải rất tốt sao? Cấp ba đối với cậu đâu có khó đỗ?”
Những giọt nước mắt vừa vất vả kìm nén lại có dấu hiệu chực trào ra.
Tôi cắn môi, giọng đắng chát, mang theo sự bình tĩnh của kẻ tuyệt vọng.
“Bố mẹ mình không cho mình đi học nữa.”
Lâm Dịch im lặng rất lâu không nói gì.
Ở nông thôn, năm nào học kỳ nào trong lớp cũng có không ít người bỏ học.
Cho dù có giáo dục bắt buộc miễn phí, nhưng người nghèo, nhất là những gia đình trọng nam kh/inh nữ, chỉ thấy việc đi học là vô ích, lãng phí thời gian.
Ngày hôm đó.
Lâm Dịch phá lệ cả buổi học không ngủ, không chơi điện thoại, cậu ấy bồn chồn lật giở sách giáo khoa, ánh mắt thỉnh thoảng lại lướt qua người tôi.
Khi tan học, cậu ấy đột nhiên gọi tôi lại.
“Mình đóng học phí cho cậu.”
“Cậu kèm cặp mình đi, coi như tiền học phí.”
Lâm Dịch sinh ra đã đẹp, năm mười bốn mười lăm tuổi, cậu ấy tuấn tú đến mức có phần xinh đẹp, vẻ mặt thường ngày vốn lười biếng bất cần nay hiếm khi nghiêm túc.
Ánh hoàng hôn xuyên qua cửa sổ rơi trên người cậu ấy, tỏa ra ánh vàng nhạt.
Tôi nhìn cậu ấy, đầu óc trống rỗng.
Cậu ấy đứng dậy, mỉm cười: “Cảm động đến ngốc người rồi à, bạn cùng bàn.”
6
Ngày 5 tháng 9 năm 2012.
Lâm Dịch đưa cho tôi một chiếc điện thoại, cậu ấy nói dùng cũ rồi không muốn nữa, để không cũng phí nên cho tôi. Tôi nhận được chiếc điện thoại đầu tiên trong đời, đăng ký tài khoản chim cánh c/ụt đầu tiên, người bạn đầu tiên được thêm chính là Lâm Dịch.
…
Tôi như ý nguyện được học cấp ba.
Bố mẹ tuy không hài lòng nhưng chưa đến mức quá tệ, không ép buộc tôi phải bỏ học, họ chấp nhận lời nói dối rằng tôi học giỏi nên được miễn học phí.
Lâm Dịch và tôi học cùng một trường cấp ba.
Cậu ấy có ơn với tôi, tôi cảm kích cậu ấy, cũng muốn lấy lòng cậu ấy, dù sao học phí và sinh hoạt phí của tôi đều dựa vào cậu ấy.
Tôi tự giác m/ua bữa sáng cho cậu ấy, tan học chạy đến nhà ăn giữ chỗ, thậm chí muốn đeo cặp sách thay cậu ấy.
Lâm Dịch vừa buồn cười vừa đ/au đầu từ chối: “Bạn cùng bàn, không cần đến mức đó đâu.”
Lần nào cậu ấy cũng lấy nhiều món th!t, miệng cứng nhắc bảo không ngon, rồi lại gắp sang khay cơm của tôi.
Rõ ràng đũa của cậu ấy còn chưa động vào.
Lâm Dịch luôn tìm mọi cách, dùng đủ mọi phương thức để đối xử tốt với tôi mà không làm tổn thương đến lòng tự trọng của tôi.
Cậu ấy không biết rằng, thực ra cậu ấy làm quá lộ liễu.
Nhưng tôi không vạch trần.
Tôi đối xử tốt với cậu ấy gấp bội để báo đáp.
Tôi quan tâm hỏi han, chạy đôn chạy đáo vì Lâm Dịch.
Trong mắt người khác, đó là tình sâu nghĩa nặng.
Là si tâm một lòng.
Là hành động của kẻ lụy tình.
Người khác nhìn thế nào tôi không bận tâm, Lâm Dịch cũng không bận tâm.
7
Ngày 21 tháng 6 năm 2013, Hạ chí.
Lâm Dịch đưa cho tôi một chiếc thẻ ngân hàng, cậu ấy nói sau này sẽ chuyển tiền vào thẻ, tôi cầm chiếc thẻ mà hốc mắt đỏ hoe.
…
Lâm Dịch sắp chuyển trường đi rồi.
Bà ngoại cậu ấy qu/a đ/ời, trong căn nhà ở quê chỉ còn lại một mình cậu ấy.
Về phía Lâm Dịch, trong thôn có rất nhiều lời đồn.
Lâm Dịch hồi nhỏ thường theo mẹ về nhà ông bà ngoại ở quê, không ai từng thấy cha cậu ấy.
Tuy hai ông bà nói cha Lâm Dịch đi làm ăn xa, rất bận, nhưng người bận đến mấy cũng không thể không về thăm bố mẹ vợ.
Lâm Dịch chuyển về đây, lời đồn càng thêm dữ dội.
Có tiền mà lại vứt ở nông thôn nuôi, không đón con về thành phố lớn nhận giáo dục tốt hơn, tình huống này quá không bình thường.
Hơn nữa, mẹ Lâm Dịch rất xinh đẹp, người ngoài đều xì xào, nói mẹ Lâm Dịch làm tiểu tam bên ngoài, không có tư cách bước vào cửa.
Lâm Dịch là con hoang, không được thừa nhận nên mới bị vứt về quê nuôi.
Tôi vốn không bao giờ dám nhắc đến bố mẹ cậu ấy trước mặt Lâm Dịch, tôi linh cảm lời đồn có lẽ không chỉ là lời đồn.
Nó là sự thật.
Ngày cuối cùng trước khi Lâm Dịch đi, chúng tôi ngồi trên sân trường ngắm hoàng hôn.
Đợi hoàng hôn, cũng là đợi sự chia ly.
Không biết tại sao, Lâm Dịch phá lệ nhắc đến: “Cậu nghe những lời đồn về mình rồi đúng không?”
Cậu ấy nhìn tôi nói: “Cậu thấy gh/ê t/ởm mình không?”
Tim tôi thắt lại, nhìn thẳng vào mắt cậu ấy: “Sao có thể chứ.”
“Chuyện... chuyện người lớn không liên quan đến cậu, hơn nữa... cậu là thân phận gì cũng không ảnh hưởng đến việc mình thấy cậu tốt.”
Lâm Dịch nheo mắt, khuôn mặt đột nhiên sát lại gần, tôi vô thức ngả đầu ra sau.
Cậu ấy đá/nh giá tôi nửa ngày, đột nhiên nói: “Cậu trông cũng khá xinh đấy.”
Tôi hơi mở to mắt.
Nhịp tim lo/ạn đi một nhịp.
Lâm Dịch nới rộng khoảng cách, nhìn bầu trời, ánh mắt trôi xa.
Giọng nói rất nhẹ: “Thực ra mình không muốn về.”
Như thể đang tự nói với chính mình.
Khi chia ly, tôi cẩn thận hỏi: “Học phí...”
Lâm Dịch cười hừ: “Yên tâm đi.”
“Mình hiểu rồi, trong mắt cậu mình chỉ là cái máy rút tiền thôi.”
“Nản lòng quá đi...”
Tôi vội vàng bày tỏ: “Không không không, cậu là...”
Giọng tôi khựng lại.
Chúng ta là bạn bè sao?
Hay là bạn học tốt?
Hay là qu/an h/ệ n/ợ nần?
Tôi nghĩ ra một mối qu/an h/ệ thích hợp nhất.
“Cậu là người bạn cùng bàn tốt nhất của mình.”
8
Đã một tháng kể từ ngày gặp lại Lâm Dịch.
Trong thời gian đó tôi đã thử nhắn tin cho cậu ấy một lần:
“Hôm nào rảnh, mình mời cậu đi ăn nhé?”
Lâm Dịch hồi lâu sau mới trả lời: “Xin lỗi, gần đây mình đang ở ngoại tỉnh.”
Tôi có chút thất vọng.
“Vậy đợi cậu về.”
“Được.”
Thế là không còn hồi âm nữa.
Tôi biết cậu ấy đang tránh mặt tôi.
Một người kiêu ngạo như cậu ấy, không muốn xuất hiện trước mặt tôi với bộ dạng thảm hại lúc này.
Càng không muốn có liên quan gì đến người cũ nữa nhỉ?
Nhưng giữa chúng tôi vẫn còn một khoản n/ợ chưa thanh toán.
Thế nhưng, tôi vẫn muốn gặp cậu ấy.
Thời gian này tôi làm việc rất bận rộn, thường xuyên tăng ca.
Hôm nay cũng là một ngày tăng ca đến mức không có thời gian ăn tối.
Trong cửa hàng tiện lợi đêm khuya, tôi m/ua hai nắm cơm.
Thanh toán xong bước ra, một luồng hơi nước ẩm ướt lạnh lẽo ập đến.
Trời mưa rồi.
Chỉ trong vòng một phút ngắn ngủi, mưa càng lúc càng lớn.
Chủ quán mang ống cắm ô ra cửa b/án.
Tôi quét mã QR thanh toán, lúc quay người lấy ô, ánh mắt vô tình rơi vào trước cửa kính cửa hàng tiện lợi.
Hơi nóng từ bát mì tôm trên bàn dài bay lên cuồn cuộn, chủ nhân của bát mì mặc bộ đồ đen, tay áo khoác dài xắn lên, dừng ở giữa cẳng tay.
Một tay cầm điện thoại gọi, một tay cầm dĩa gắp mì đưa vào miệng.
Động tác tùy ý mà dứt khoát.
Như có linh tính, lúc ngẩng đầu lên, cậu ấy đối diện với tôi.
Tôi khẽ mỉm cười với cậu ấy.
9
Tôi và Lâm Dịch lại gặp nhau.
Trước bàn dài trong cửa hàng tiện lợi, tôi và cậu ấy ngồi sát cạnh nhau.
Điện thoại cậu ấy vẫn chưa tắt, thấp thoáng, tôi nghe thấy một vài thuật ngữ chuyên ngành kiến trúc.
Tôi lặng lẽ ăn nắm cơm trong tay, ánh mắt lơ đãng rơi ra ngoài cửa kính, ngẩn người.
Trong đầu thoáng qua vô số hình ảnh chúng tôi cùng nhau ăn cơm, trong nhà ăn ồn ào náo nhiệt, ở sạp hàng vỉa hè đầy khói bụi, trong lớp học đầy nắng trưa...
Bộ đồng phục xanh trắng trong hình ảnh là màu sắc không bao giờ thay đổi.
“Ngày nào cậu cũng chỉ ăn những thứ này thôi sao?”
Không biết từ lúc nào, Lâm Dịch đã tắt điện thoại.
Giọng nói của cậu ấy kéo tôi về thực tại.
Tôi cúi đầu nhìn nắm cơm trên tay mình.
Nhún vai, bất lực nói: “Không còn cách nào khác, người đi làm mà.”
Lại liếc nhìn bát mì tôm của cậu ấy: “Thơm quá, mình có thể uống một ngụm không?”
Lời nói hoàn toàn là phản xạ có điều kiện, nói ra rồi tôi mới sững sờ.
Thời trung học, vì nghèo khó chưa bao giờ được ăn mì tôm hộp, lần đầu thấy Lâm Dịch ăn, tôi đã thèm đến mức nhìn chằm chằm không chớp mắt.
Lúc đó không biết vì lý do gì, tôi đến nhà cậu ấy.
Cậu ấy vừa hay đang ăn mì tôm.
Tôi cứ nhìn chằm chằm suốt quá trình.
Cho đến khi cậu ấy ăn xong chuẩn bị đổ phần nước dùng đi, tôi cuối cùng không nhịn được mà lên tiếng: “Thơm quá, mình có thể uống một ngụm không?”
Lâm Dịch sững sờ, nhìn tôi đầy khó tin.
Lại đỏ tai một cách vô cớ, tức gi/ận nói với tôi: “Cậu có biết mình đang nói gì không?”
Tôi phản xạ có điều kiện xin lỗi: “Xin lỗi.”
“Mình... mình chưa từng ăn bao giờ...”
Lâm Dịch nín thở, nhìn tôi muốn nói lại thôi, cuối cùng pha cho tôi một hộp mới.
“Đường Vũ Tình, sau này cậu không được nói những lời như vậy với người khác biết chưa?”
Lúc đó tôi thực sự không nghĩ nhiều.
Chỉ là đơn thuần thèm món ăn mà mình hằng mong ước nhưng không m/ua nổi, cộng thêm việc Lâm Dịch luôn cho tôi đồ ăn, tôi mới mặt dày nói muốn uống nước dùng.
Giờ phút này, người đang bị ký ức làm xáo trộn cảm giác không gian như tôi đã vô thức nói ra câu đó.
Lúc đó còn nhỏ, giờ chúng ta đã là nam nữ trưởng thành, lại còn là mối qu/an h/ệ nhiều năm không gặp, câu nói này tôi nói thật sự rất không đúng lúc.
Lâm Dịch nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm.
Tôi ngượng ngùng chuyển chủ đề: “Mưa mùa đông thực sự rất lạnh.”
Cậu ấy khẽ phụ họa: “Ừm.”
“Không phải nói đi ngoại tỉnh rồi sao?”
“Hôm nay mới về.”
Lâm Dịch đáp theo lời tôi, lúc này tôi mới để ý thấy bên chân cậu ấy có đặt một chiếc vali nhỏ.
“Đi...”
Trong cửa hàng tiện lợi đột nhiên có vài học sinh mặc đồng phục cấp ba bước vào, ngắt lời tôi.
Chúng m/ua món Oden, bưng đồ ăn ngồi ở bàn nhỏ phía sau chúng tôi trò chuyện.
“Phiền quá, thứ hạng tháng này lại giảm rồi.”
“Điểm chuẩn năm ngoái của đại học C là bao nhiêu nhỉ?”
…
Gương mặt trẻ trung non nớt nói về ước mơ và tương lai, cuộc đối thoại giữa tôi và Lâm Dịch lại rơi vào im lặng.
Cơn mưa bên ngoài đã nhỏ dần.
Nắm cơm của tôi cũng đã ăn xong.
Trong tĩnh lặng, Lâm Dịch nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ đeo tay chỉ còn những vết trầy xước nhỏ trên cổ tay tôi.
Đột nhiên mở lời: “Mấy giờ rồi?”
“Sắp mười giờ rồi.”
Bầu không khí giữa chúng tôi có sự dè dặt và xa cách khó hiểu.
Người bạn cùng bàn từng không gì không nói, giờ đây lại đang ngượng ngùng tìm chuyện để nói.
Cách vài giây, tôi nghe thấy Lâm Dịch hỏi: “Cậu... cậu sống có tốt không?”
Tôi bóp nát tờ giấy gói cơm, khẽ nói:
“Tốt hơn trước đây rất nhiều, dành dụm tiền m/ua được căn nhà nhỏ... còn để dành tiền muốn trả lại cho bạn cùng bàn của mình, nhưng cậu ấy mất liên lạc nhiều năm rồi, cậu nói xem có phải cậu ấy là đồ ngốc không, tự dưng cho người ta nhiều tiền như vậy.”
Lâm Dịch nghe vậy, hốc mắt bất chợt đỏ hoe.
Cậu ấy quay đầu nhìn mưa, thấp giọng nói: “Cậu ấy chưa từng nghĩ muốn cậu trả lại.”
Sống mũi tôi hơi cay, mỉm cười: “Nên mình mới nói cậu ấy là đồ ngốc mà.”
10
Năm lớp mười một, sau khi Lâm Dịch chuyển trường vẫn thường xuyên tìm tôi trò chuyện.
Nick chim cánh c/ụt sáng lên là tôi biết ngay là cậu ấy.
Cậu ấy trò chuyện với tôi về cuộc sống ở thành phố lớn, về trường mới, về cái gia đình lộn xộn của cậu ấy.
Nhưng không nói chi tiết.
Tôi linh cảm cậu ấy không vui.
“Bạn cùng bàn, mình định thi vào đại học Z, cậu đến không?”
“Đến đi, mình dẫn cậu đi chơi.”
“Bước ra khỏi nông thôn, mình dẫn cậu xem thế giới rộng lớn hơn.”
Tôi nhìn tên trường đại học mà im lặng hồi lâu, mới gõ một chữ: “Được.”
Lúc đó tôi đang nghĩ gì nhỉ?
Tôi có chút không chắc chắn, lại có chút mong chờ. Tôi khao khát bầu trời bên ngoài, nhưng tôi không có phương hướng rõ ràng.
Khoảnh khắc này, tôi đã x/ác định được phương hướng.
Lâm Dịch trên mạng nói rất nhiều, nội dung trò chuyện rất rộng.
Tôi khá buồn chán, không có gì để nói, cuộc sống của tôi, ngoài nhà ra thì là trường học, tẻ nhạt và vô vị.
Nhiều bạn nữ đã đến hỏi tôi Lâm Dịch đi đâu rồi, bắt tôi đưa phương thức liên lạc.
Tôi đã nói với Lâm Dịch.
Cậu ấy bực bội trả lời: “Đừng đưa.”
Cách một lát, Lâm Dịch đột nhiên gửi một câu: “Hơi nhớ cậu rồi.”
Khi câu này nhảy ra, tim tôi cũng đ/ập mạnh một cái.
“Cậu yên tĩnh lại có mắt nhìn, hết lòng chỉ biết học, không bao giờ mê trai, ở bên cậu rất thoải mái.”
Không được yêu thương, mới biết im lặng, mới sớm biết nhìn sắc mặt người khác.
Không nỗ lực học tập, cuộc đời tôi có lẽ đã xong đời rồi.
Đi học là con đường duy nhất của tôi.
Hạt giống tình yêu của nam nữ thiếu niên thời dậy thì, không thể nở ra đóa hoa mùa xuân trên mảnh đất nghèo nàn khô cằn thời niên thiếu của tôi.
Tôi chỉ muốn học, thi đại học.
Ngày tháng trôi qua từng ngày.
Học sinh cấp ba ngày càng căng thẳng mệt mỏi.
Lên lớp mười hai, cuối tuần tôi không về nhà nữa, về nhà không phải làm việc thì cũng bị bố mẹ càm ràm, bị em trai làm phiền.
Lâm Dịch gửi cho tôi rất nhiều đề thi và tài liệu học tập, nói đây là tài liệu học tập đ/ộc quyền của trường cấp ba trọng điểm thành phố lớn.
Biết tôi học rất bận, Lâm Dịch cũng tự giác, tần suất trò chuyện với tôi ít đi nhiều.
Chỉ là trong những câu chuyện trò với tôi xuất hiện thêm một cô gái.
Lâm Dịch khen cô ấy, ngưỡng m/ộ cô ấy, giữa những dòng chữ không che giấu được sự rung động của thiếu niên.
Cậu ấy gửi ảnh cho tôi, cô gái ôm một cây đàn tỳ bà, đường nét ngũ quan rất đẹp, khí chất lạnh lùng thanh cao.
Không biết tại sao, tôi có một thoáng tự ti và nhói lòng.
Tôi và cô ấy, giống như sự khác biệt giữa trời và đất.
Nhưng tôi vẫn chân thành khen ngợi: “Đẹp hơn cả minh tinh!”
Lâm Dịch tự hào nói: “Đương nhiên!”
Lúc đó tôi bất giác cảm thấy một sự thất vọng và bàng hoàng khác biệt với trước đây.
