Thứ cảm xúc đó, phải rất rất lâu sau tôi mới hiểu ra, nó có một cách giải thích và ý nghĩa phù hợp hơn.
11
Hơn một tháng trước kỳ thi đại học.
Lâm Dịch, người vốn chỉ trò chuyện với tôi qua mạng, đột nhiên gọi điện cho tôi vào lúc nửa đêm.
Trạng thái của cậu ấy có chút không ổn.
Tôi hỏi có chuyện gì, cậu ấy chỉ nói không ngủ được, tán gẫu vài câu rồi cúp máy.
Khi thi đại học, Lâm Dịch mất liên lạc.
Những tin nhắn tôi gửi đi đều không có hồi âm, điện thoại cậu ấy cũng không bắt máy.
Sau khi có điểm, tôi ước lượng rồi đăng ký vào Đại học Z, và cũng đã trúng tuyển thành công.
Khi cầm giấy báo nhập học, tôi sốt sắng gọi điện cho Lâm Dịch, gọi mấy cuộc mới thông.
Cậu ấy giải thích là điện thoại bị mất, hai ngày nay mới tìm lại được.
Tôi không nghĩ ngợi nhiều, chỉ một lòng muốn chia sẻ tin vui với cậu ấy.
Nghe tin tôi đỗ Đại học Z, cậu ấy ngẩn người một chút.
“Lợi hại thật, mình chỉ nói bâng quơ mà cậu đỗ thật à.”
Câu này nghe có vẻ hơi kỳ lạ.
Tôi cau mày.
Hỏi: “Cậu đỗ chưa?”
Lâm Dịch cười một tiếng: “Đỗ rồi.”
“Nhưng mình vào Đại học C.”
“Ánh trăng sáng của mình ở đó.”
Niềm vui sướng tràn trề trong lòng tôi dần dần lắng xuống.
“Không phải cậu nói muốn thi cùng một trường sao?”
Câu này nghẹn lại nơi cổ họng, cuối cùng vẫn không thốt ra được.
Nghe tôi im lặng không đáp, Lâm Dịch trêu chọc: “Bạn cùng bàn, cậu không gi/ận đấy chứ?”
Cậu ấy cười khẽ: “Mình nói bâng quơ mà cậu đỗ thật, không lẽ cậu thích mình đấy à?”
Lúc đó tôi đã trả lời một câu.
Câu nói đó khiến Lâm Dịch rơi vào sự im lặng kéo dài, đến mức trước khi cúp máy, không ai mở lời thêm nữa.
Tôi nói: “Mình đỗ đại học tốt là vì mình rất nỗ lực, chỉ là vì lời hứa với cậu, mình đã chọn nó trong số rất nhiều ngôi trường tốt.”
Sau đó Lâm Dịch gửi tin nhắn qua QQ cho tôi.
Cậu ấy nói: “Xin lỗi.”
Rồi sau đó nữa, Lâm Dịch mất liên lạc.
Ảnh đại diện QQ mãi mãi là trạng thái ngoại tuyến màu xám, không gian cá nhân cũng không còn cập nhật động thái gì mới.
Tin nhắn gửi đi cậu ấy không trả lời.
Số điện thoại cũng trở thành số không liên lạc được.
Tôi không tìm thấy cậu ấy nữa.
Mối liên hệ duy nhất giữa chúng tôi chỉ còn lại chiếc thẻ ngân hàng kia.
Cậu ấy vẫn tiếp tục chuyển tiền vào thẻ đó, cho đến khi tôi tốt nghiệp.
Từ đó về sau, mối liên hệ duy nhất và cuối cùng của chúng tôi cũng đ/ứt đoạn.
12
Trời tạnh mưa.
Tôi và Lâm Dịch bước ra khỏi cửa hàng tiện lợi.
Lúc chia tay, tôi hẹn cậu ấy một tuần sau đi ăn.
Tôi kiên quyết bắt cậu ấy phải đưa ra một thời gian cụ thể, không cho phép cậu ấy trốn tránh hay qua loa.
Cậu ấy đã đồng ý.
Hôm đi ăn với cậu ấy, tôi lấy chiếc thẻ ngân hàng đó ra.
Tôi vẫn luôn ghi chép sổ sách, những năm đó học phí và sinh hoạt phí Lâm Dịch đưa cho tôi, tôi đều ghi lại hết.
Trước sau cậu ấy đã chuyển vào thẻ đó hơn một trăm ngàn tệ.
Bốn năm đại học, bản thân tôi cũng làm thêm để bù đắp sinh hoạt phí.
Tôi muốn cậu ấy không cần gửi nữa, số tiền bên trong đã đủ cho tôi dùng rồi, nhưng tôi không liên lạc được với cậu ấy.
Những năm đi làm, tôi đã tích góp lại tất cả số tiền mình tiêu.
Hai ngày nay bản thân lại nạp thêm hơn một trăm ngàn tệ vào, gom đủ ba trăm ngàn.
“Số tiền trong chiếc thẻ này… chắc là có thể giúp được cậu.”
Hôm đó ở cửa hàng tiện lợi, tôi nghe thấy Lâm Dịch nói chuyện điện thoại có nhắc đến khoản n/ợ, tôi hy vọng số tiền này có thể giúp cậu ấy giải quyết cơn nguy cấp.
Lâm Dịch sững sờ, ngũ quan lạnh lùng lộ ra một tia ngạc nhiên và nghi hoặc.
“Cậu… có phải hiểu lầm gì rồi không?”
Cậu ấy suy nghĩ một chút, bật cười: “Cuộc điện thoại hôm đó ở cửa hàng tiện lợi, có phải cậu hiểu sai ý rồi không?”
“Mình lập một đội ngũ, mở một công ty, nhờ bạn bè giúp đỡ nên mấy năm nay làm công việc về kỹ thuật, khoản n/ợ đó là tiền bên phía chủ đầu tư n/ợ mình, không phải mình n/ợ người khác.”
Tôi có chút ngượng ngùng.
Nhưng cũng vô cùng may mắn.
May mắn vì cậu ấy vẫn sống khá tốt.
Lâm Dịch không động vào chiếc thẻ ngân hàng trên bàn, cậu ấy nói: “Đường Vũ Tình, cậu thật là… thật cố chấp.”
Đúng vậy, tôi là một người cố chấp.
Còn cậu ấy thì sao?
Vì một lời hứa, gánh vác học phí và sinh hoạt phí của tôi suốt bảy năm trời.
13
Thẻ ngân hàng đã trả lại.
Khoản n/ợ tôi n/ợ Lâm Dịch đã trả xong, đáng lẽ phải thở phào nhẹ nhõm, nhưng tại sao trong lòng lại trống rỗng.
Thiếu mất thứ gì đó, không thể nào lấp đầy.
Tôi ăn đồ ngọt, ăn đồ chiên rán, m/ua sắm đi/ên cuồ/ng, cày phim…
Cái lỗ hổng trong lòng kia vẫn còn đó.
Tôi dường như hơi buồn.
Giống như thất tình vậy.
14
Gần đây gia đình thường xuyên gọi điện thúc giục chuyện kết hôn.
Đối tượng xem mắt lần trước không thành, bố mẹ tôi lại giới thiệu người mới.
Trước sự nài nỉ của bố mẹ, tôi đã hẹn gặp mặt đối tượng xem mắt.
Điều kiện của đối phương khá tốt.
Chúng tôi ăn cơm, xem phim, ra về.
Quy trình lặp đi lặp lại như thường lệ.
Khá là tẻ nhạt.
Tôi chưa từng yêu đương bao giờ, những năm qua cũng có không ít người theo đuổi, nhưng lòng tôi vẫn luôn phẳng lặng như nước.
Chín giờ tối ở thành phố lớn trời không tối hẳn, vẫn có thể nhìn thấy đường viền của những đám mây.
Không giống ở nông thôn, cứ đêm xuống là tối sầm lại.
Thu lại ánh mắt đang nhìn lên, tôi quay người đi về phía trạm xe buýt.
Đêm thứ Sáu, dòng người tấp nập.
Trong dòng người đi lại đó, tôi lại liếc mắt nhìn thấy góc nghiêng của Lâm Dịch.
Trái tim vốn không gợn sóng kia lại dấy lên từng đợt gợn lăn tăn.
Tôi gọi tên cậu ấy.
Cậu ấy quay đầu lại.
Nhịp tim tôi cũng đ/ập nhanh hơn.
15
Khi bước đến bên cạnh Lâm Dịch, vừa hay có một chiếc xe dừng trước mặt chúng tôi.
Cửa sổ xe hạ xuống, lộ ra một khuôn mặt quen thuộc.
“Trùng hợp thật, đều là người quen cả, nhưng sao hai người lại…”
Người đàn ông trong xe là con trai út của ông chủ lớn công ty chúng tôi, cũng là cấp trên, tổng giám đốc của tôi.
“Vậy ra, hai người là bạn học cấp hai à?”
Tôi, người bị kéo đi ăn đêm ở quán bình dân vào lúc nửa đêm một cách khó hiểu, không khỏi cảm thán rằng vòng tròn đôi khi cũng khá nhỏ.
Tổng giám đốc và Lâm Dịch là bạn nối khố.
Trên bàn ăn, tổng giám đốc tra hỏi tôi tới tấp.
Nam thần cao lãnh vốn dĩ luôn dứt khoát trong công ty, lúc này trong mắt toàn là sự hóng hớt như người bình thường.
“Vậy cậu có biết bạn cùng bàn cấp hai của Lâm Dịch không?”
“Cô ấy tên gì, trông thế nào, giờ đã có người yêu chưa?”
“Cậu có biết cô ấy…”
Lâm Dịch gắp một miếng sườn chiên nhét vào miệng tổng giám đốc.
Tôi vô thức nhìn cậu ấy.
Cậu ấy thần sắc bình thản, ánh mắt hơi rủ xuống, cũng gắp cho tôi một con tôm rang muối.
“Ăn lúc còn nóng đi.”
“…Cảm ơn.”
Tổng giám đốc nhướng mày, ánh mắt quét qua quét lại, bỗng chốc lộ ra vài phần hiểu ý.
Không hỏi thêm nữa.
Nhưng lòng tôi lại không bình yên.
Lâm Dịch cấp hai chỉ có một bạn cùng bàn là tôi.
Hơn nữa, lúc Lâm Dịch ngăn tổng giám đốc nói chuyện, cậu ấy đã đ/á nhầm người dưới gầm bàn.
Cậu ấy đ/á trúng tôi.
Ăn cơm được một nửa, Lâm Dịch rời khỏi bàn, đi ra lề đường nghe điện thoại.
Tôi hỏi tổng giám đốc: “Tại sao anh lại muốn hỏi về bạn cùng bàn cấp hai của Lâm Dịch?”
Tổng giám đốc nhìn tôi, lộ ra một nụ cười đầy ẩn ý: “Cô không biết đâu, thằng nhóc đó trông thì thu hút người khác vậy thôi, nhưng nó là một chiến thần tình yêu thuần khiết, nó ấy, thích người bạn cùng bàn đó.”
Trái tim đ/ập mạnh một cái.
Đôi đũa tôi đang gắp thức ăn bỗng tuột tay, viên cá trơn tuột rơi vào bát.
“Hồi cấp ba, gia đình Lâm Dịch xảy ra vài biến cố, bố cậu ấy mất, mẹ sau đó sa đà vào c/ờ b/ạc n/ợ nần không ít, thằng này bị liên lụy đến mức g/ãy chân lỡ mất kỳ thi đại học…”
Tổng giám đốc vẫn đang nói, nói Lâm Dịch tâm địa cứng rắn quyết đoán, sau này đã tống mẹ vào tù để cai nghiện c/ờ b/ạc, đi làm ki/ếm tiền, vừa trả n/ợ vừa gửi học phí sinh hoạt cho bạn cùng bàn.
Tiếng nói chuyện bên tai không dứt, tôi đã đẫm lệ.
Trong tầm nhìn mờ nhòe, có người đưa một tờ giấy tới.
Lâm Dịch khẽ nói: “Đừng khóc.”
“Anh ta nói quá lên thôi, không thảm đến mức đó đâu.”
16
Tôi uống rất nhiều rư/ợu.
Say rồi.
Lâm Dịch cõng tôi trên lưng, đi trên con đường nhỏ trong khu chung cư.
Tôi mở đôi mắt đỏ hoe, tuyến lệ như mất kiểm soát, làm ướt đẫm cả áo trên vai Lâm Dịch.
“Sao vẫn còn khóc?”
Lâm Dịch có chút bất lực, giọng nói dịu dàng: “Bây giờ mình chẳng phải vẫn ổn sao, chuyện quá khứ đã qua rồi.”
“Cậu cũng đừng suy nghĩ lung tung, đừng tự trách mình.”
Tôi nhìn chằm chằm vào bóng cây trên mặt đất, giọng nghẹn ngào: “Cậu có biết không? Thực ra mình đã tìm cậu, thực ra mình biết cậu sống không tốt.”
Chỉ là tôi không ngờ cậu ấy lại sống khổ sở đến thế.
Bốn năm đại học đó, tôi đã tìm Lâm Dịch bốn lần.
Lần thứ nhất, tôi đến Đại học C.
Tôi từng thêm bạn với sinh viên trường đó trên mạng, nhờ đối phương đăng bài tìm sinh viên tên Lâm Dịch, nhận được câu trả lời là khóa 15 không có sinh viên này.
Tôi không bỏ cuộc, bắt tàu hỏa đến Đại học C nhưng vẫn không tìm thấy cậu ấy.
Lần thứ hai, tôi đến nhà Lâm Dịch.
Những năm đó địa chỉ cậu ấy gửi đồ cho tôi tôi đều nhớ kỹ, trong căn biệt thự đó là những gương mặt xa lạ, người mở cửa nói không có ai tên Lâm Dịch.
Lần thứ ba khi đi thực tập, vì một tấm ảnh góc nghiêng mơ hồ không chắc chắn trên mạng, tôi lại đi tìm Lâm Dịch, kết quả nhận lại vẫn là sự thất vọng.
Vì không thông thạo đường xá, tôi bắt xe buýt nhầm hướng, nhưng lại tình cờ nhìn thấy Lâm Dịch đang sửa xe ở một tiệm sửa xe.
Cậu ấy g/ầy đi rất nhiều, ngũ quan vốn lập thể nay càng sắc bén hơn, quần áo cũ kỹ, trên người dính đầy dầu máy đen ngòm.
Chàng thiếu niên kiêu ngạo năm nào giờ không còn chút phóng khoáng nào, thay vào đó là vẻ mệt mỏi vì gánh nặng cuộc sống.
Còn cả sự tĩnh lặng đ/au lòng trong ánh mắt.
Tôi gần như không dám tin người đó là cậu ấy, khoảnh khắc đó tôi hiểu ra tại sao cậu ấy lại c/ắt đ/ứt liên lạc với tôi.
Không phải tôi không nghĩ đến việc tiến lên.
Nhưng tôi biết cậu ấy sẽ không hy vọng nhìn thấy tôi vào lúc này, sự xuất hiện của tôi đối với cậu ấy sẽ chẳng có chút vui mừng nào, có lẽ còn mang đến cho cậu ấy thêm nhiều sự khó xử và đ/au đớn.
Chàng thiếu niên từng sống trong nhung lụa từ trên mây rơi xuống bụi trần, cậu ấy không muốn bị tôi nhìn thấy khía cạnh thảm hại suy sụp của mình, đó là lòng tự trọng của cậu ấy.
Tôi nhìn thấy cô gái “ánh trăng sáng” mà Lâm Dịch nói, cô gái rất xinh đẹp, vừa xuất hiện ở tiệm sửa xe đã thu hút mọi ánh nhìn. Cô ấy đứng trước mặt Lâm Dịch không biết nói gì, tôi thấy họ ôm nhau một cái rồi vẫy tay từ biệt.
Tôi im lặng quan sát trong góc tối, cho đến khi chuyến tàu cao tốc cuối cùng trong ngày nhắc nhở tôi thời gian khởi hành trên điện thoại.
Lần thứ tư, tôi mang theo chiếc thẻ ngân hàng đó đi tìm cậu ấy, muốn âm thầm trả lại, nhưng người ở tiệm sửa xe thông báo Lâm Dịch đã nghỉ việc rồi.
Cậu ấy lại biến mất.
Tôi lải nhải, tuôn ra hết những lời trong lòng như đậu đổ.
Lâm Dịch dừng bước.
Tôi đang nằm trên lưng cậu ấy cảm nhận được cơ thể cậu ấy cứng đờ.
Cậu ấy lặng lẽ dừng chân trong màn đêm, cho đến khi tôi say khướt nói: “Lạnh quá.”
Cậu ấy mới lại tiếp tục bước đi.
Lâm Dịch cõng tôi lên lầu, vào nhà, ở lối vào có bật một chiếc đèn nhỏ màu cam ấm áp.
Cậu ấy đặt tôi lên ghế sofa, định đứng dậy rời đi.
Tôi đột nhiên vươn tay nắm lấy tay áo cậu ấy, đôi mắt ướt đỏ nhìn thẳng vào cậu ấy.
“Lần cậu giẫm nát củ khoai lang của mình, về nhà mình vẫn luôn hối h/ận, mình thấy bản thân đúng là đồ ngốc đồ đần, sao miệng lại không mở lời được, sao không chào hỏi cậu cho tử tế.”
“Thực ra mình muốn nói với cậu… lâu rồi không gặp, mình rất nhớ cậu.”
Trong đôi mắt đen láy của Lâm Dịch hiện lên ánh nước, cậu ấy khẽ đáp: “Mình cũng vậy.”
17
Lúc Lâm Dịch mang cốc nước quay lại, Đường Vũ Tình đã nằm trên sofa ngủ thiếp đi.
Cậu ấy cẩn thận bế người vào phòng ngủ, ngồi bên giường lặng lẽ nhìn cô rất lâu.
Đường Vũ Tình không biết, Lâm Dịch cũng từng đi tìm cô.
Đứng từ xa, lặng lẽ quan tâm đến cô gái nở hoa từ bụi trần ấy.
Lần đầu tiên là khi Đường Vũ Tình năm nhất đại học, Lâm Dịch muốn đến xem trường của cô.
Cậu đi một vòng quanh khuôn viên trường Đường Vũ Tình, ăn cơm ở nhà ăn trường cô, nghe tiết học ở trường cô, nhìn thấy cảnh cô cười nói vui vẻ cùng bạn bè trên đường.
Lần thứ hai là ngày lễ tốt nghiệp của Đường Vũ Tình, Lâm Dịch luôn trà trộn vào diễn đàn trường cô, theo dõi thời gian chụp ảnh tốt nghiệp của cô. Cậu âm thầm chụp lại hình ảnh Đường Vũ Tình mặc lễ phục cử nhân.
Cậu m/ua một bó hoa và một chiếc đồng hồ làm quà tốt nghiệp, nhưng không dám tự mình tặng, mà nhờ một sinh viên đi ngang qua tặng cho cô.
Trên tấm thiệp viết một câu: “Chúc cậu vạn sự như ý, tiền đồ xán lạn.”
Không ký tên.
Thực ra lần Đường Vũ Tình m/ua khoai lang nướng, sớm hơn nữa, khoảng nửa năm trước Lâm Dịch đã gặp cô rồi.
Khi Lâm Dịch tiện đường đi xem nhà cùng một người bạn, cậu đã nhìn thấy Đường Vũ Tình trong khu chung cư đó.
Cô mặc đồ ở nhà, bên cạnh là một người đàn ông ôm một đống bưu kiện, cử chỉ thân mật.
Thì ra cô đã có một nửa rồi sao.
Cho đến mấy ngày trước, khi thấy người đàn ông đó lần nữa trong vòng bạn bè của Đường Vũ Tình, cậu mới biết đó là em trai cô.
Lâm Dịch bật cười, Đường Vũ Tình nói không sai, cả hai bọn họ đều là đồ ngốc.
Cậu vì hiểu lầm mà từ bỏ việc nhận lại cô.
Đường Vũ Tình cũng vậy.
Cô gái chơi đàn tỳ bà kia không phải ánh trăng sáng của Lâm Dịch, là chị họ của cậu. Khi đó còn nhỏ, khi nhận ra mình thích bạn cùng bàn một cách chậm chạp, Lâm Dịch có chút đ/au đầu.
Cậu biết Đường Vũ Tình vốn không hề có ý tứ tình cảm gì, Lâm Dịch đã dùng một cách thử lòng vụng về và ng/u ngốc để cố khiến Đường Vũ Tình gh/en.
Kết quả cô không hề bận lòng mà còn vô cùng thẳng thắn khen người ta đẹp hơn cả minh tinh, phát hiện ra bạn cùng bàn này căn bản không có chút ý nghĩ nào với mình, Lâm Dịch nghiến răng nghiến lợi trả lời: “Đương nhiên.”
Những năm này, họ từng lạc mất nhau trong cuộc sống, bỏ lỡ nhau trong vận mệnh, nhưng có người vẫn đứng ở vòng tròn đó, đợi đến một lần gặp lại nữa.
Lần này, sẽ không bỏ lỡ nữa.
18
Tôi tỉnh dậy vào buổi sáng.
Sau thoáng ngơ ngác, tôi nhớ lại tất cả.
Kéo tấm rèm dày, ánh nắng ban mai rực rỡ chiếu sáng cả căn phòng ngủ.
Cũng cho tôi nhìn thấy bức ảnh trên tủ đối diện.
Nhìn cái là hiểu ngay.
Tôi nhìn thấy bức ảnh tốt nghiệp của chính mình.
Ánh nắng chiếu xiên, một tia sáng rơi trên bó hoa trong ảnh, cũng rơi vào mắt tôi làm dấy lên một tầng lệ.
Ngoài cửa thoang thoảng mùi thơm của bữa sáng, tôi cúi mắt xoa chiếc đồng hồ trên cổ tay, lúc này là bảy giờ ba mươi bốn phút.
Tôi mở cửa phòng, nói với Lâm Dịch đang bưng bữa sáng từ bếp ra: “Chào buổi sáng!”
Khóe môi cậu ấy hơi nhếch lên: “Chào buổi sáng.”
Tôi nhìn ra ban công, bầu trời xanh biếc, vạn dặm không mây.
Hôm nay là một ngày nắng đẹp.
(Toàn văn hoàn)
----------(Đã hoàn thành)----------
