Với đôi bàn tay vẫn còn nồng mùi cá tanh, tôi nhận được cuộc điện thoại trong tiếng nức nở của chị gái.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi vẫn chưa nhận ra rằng quy tắc sinh tồn mà cha đã dạy tôi từ nhỏ, giờ đây lại phải thực hiện theo cách nguyên thủy nhất: ăn miếng trả miếng, n/ợ m/áu trả bằng m/áu.

1

Khi điện thoại của chị gái gọi đến, tôi đang dỡ một thùng tôm đông lạnh Việt Nam vừa mới nhập về.

Đầu dây bên kia, giọng chị nghẹn ngào không sao kìm nén được.

“Kiến Sơn, em có thể đến trường của Vọng Vọng một chuyến không? Thằng bé… nó…”

“Chị, chị bình tĩnh nói đi, trời chưa sập đâu.” Tôi cắm con d/ao dọc giấy vào mặt bàn gỗ, dùng mu bàn tay đầy mùi tanh quệt nhẹ lên mũi.

“Vọng Vọng bị người ta b/ắt n/ạt ở trường, quần bị l/ột sạch… Giáo viên yêu cầu phụ huynh đến. Chị và anh rể đang bận nhập hàng ở Đông Quản, nhanh nhất cũng phải ngày kia mới về được.”

Tôi im lặng hai giây.

“Lớp nào?”

“Trường cấp hai số 7… Lớp 8A3, giáo viên chủ nhiệm họ Vương.”

“Được, chiều nay em qua.”

Cúp máy, tôi chuyển số tôm còn lại vào kho lạnh, khóa cửa cẩn thận, rồi ra vòi nước dùng nước rửa chén chà đi chà lại đôi tay.

Nước rất lạnh, nhưng mùi tanh như đã thấm sâu vào từng kẽ móng tay, rửa thế nào cũng không hết.

Tôi tên Trình Kiến Sơn, năm nay 34 tuổi, mở một sạp hàng tại chợ thủy sản lớn nhất thành phố Thanh Xuyên. Không được ăn học tử tế, tôi ki/ếm sống bằng sức lực và cái đầu còn khá nhanh nhạy của mình.

Cháu ngoại Chu Vọng là đứa con trai duy nhất của chị gái tôi. Thằng bé tính tình mềm yếu, giống chị tôi.

Không giống tôi, cũng chẳng giống người cha đã dạy tôi cách đứng vững giữa cuộc đời này.

2

Trường cấp hai số 7 Thanh Xuyên là trường trọng điểm của thành phố, cách chợ thủy sản của tôi không xa.

Tôi thay một chiếc áo khoác sạch sẽ, lái chiếc xe Wuling Hongguang đời cũ của mình, đỗ xe dưới ánh mắt nghi ngại của bác bảo vệ trước cổng trường.

Văn phòng cô Vương nằm ở cuối hành lang tầng ba.

Cửa không đóng, bên trong đã có vài người.

Một người phụ nữ trung niên đeo kính là cô Vương. Bên cạnh cô là một cậu bé mặc bộ đồ thể thao hàng hiệu, lưng thẳng tắp, cằm hơi hếch lên. Cạnh cậu bé là một người phụ nữ trang điểm tinh xảo, tay xách một chiếc túi da trông rất sang trọng mà tôi không nhận ra nhãn hiệu.

Tôi vừa bước vào, mọi ánh nhìn đều đổ dồn về phía tôi.

“Anh là cậu của Chu Vọng?” Cô Vương đẩy gọng kính.

Tôi gật đầu.

“Mời ngồi.” Cô chỉ vào chiếc ghế trống đối diện.

Tôi kéo ghế ngồi xuống, trong văn phòng thoang thoảng mùi nước xịt phòng rẻ tiền trộn lẫn với bụi phấn. Bóng đèn huỳnh quang trên trần nhà phát ra tiếng rè rè, nghe hơi khó chịu.

“Sự việc là thế này.” Cô Vương hắng giọng, “Trước tiết học đầu tiên chiều nay, em Lục Phi Dương và em Chu Vọng có đùa giỡn với nhau, động tác hơi mạnh nên khiến Chu Vọng bị ngã. Tôi đã phê bình Lục Phi Dương rồi, em ấy cũng nhận ra lỗi sai của mình. Hôm nay mời các vị đến đây là để hai bên xin lỗi nhau, giải quyết sự việc, tránh ảnh hưởng đến việc học của các cháu.”

Khi cô ấy nói, cậu bé tên Lục Phi Dương kia nhìn ra ngoài cửa sổ, khóe miệng thậm chí còn thoáng hiện lên một nụ cười mơ hồ.

Mẹ cậu ta, người phụ nữ trang điểm tinh xảo kia, cất lời đúng lúc: “Đúng vậy, trẻ con mà, đùa nghịch không biết chừng mực. Về nhà chúng tôi chắc chắn sẽ giáo dục Phi Dương nghiêm khắc.”

Tôi không nói gì, chỉ nhìn cô Vương.

“Tôi muốn xem camera giám sát.”

Cô Vương sững người, dường như không ngờ một phụ huynh trông có vẻ làm công việc chân tay như tôi lại đưa ra yêu cầu này.

“Chuyện này… anh Trình, đã nói là đùa giỡn rồi, xem camera có hơi…”

“Cô Vương,” tôi ngắt lời, “chị tôi giao cháu cho tôi, tôi phải có trách nhiệm. Tôi xem một chút để nắm tình hình.”

Giọng tôi rất bình thản nhưng không có chỗ để thương lượng.

Cô Vương và người phụ nữ kia nhìn nhau, cuối cùng vẫn miễn cưỡng mở máy tính trên bàn.

“Chỉ có camera ở hành lang thôi.” Cô nói.

Hình ảnh từ camera như một bộ phim c/âm.

Nhưng mọi hành động đều rõ ràng mồn một.

Tiếng chuông vào lớp dường như vừa mới dứt, hành lang vắng ngắt. Cháu tôi, Chu Vọng, đeo cặp sách chạy lon ton từ phía cuối hành lang tới.

Lục Phi Dương như một bóng m/a, ló ra từ sau cửa lớp, lặng lẽ bám theo sau Chu Vọng.

Trên mặt cậu ta là nụ cười phấn khích, tinh quái.

Khoảnh khắc tiếp theo, cậu ta bất ngờ vươn tay, túm lấy cạp quần của Chu Vọng rồi gi/ật mạnh xuống.

Quần đồng phục và cả quần l/ót bị kéo tụt xuống tận đầu gối.

Chu Vọng đang chạy, đôi chân bị trói buộc tức thì, cả người như một cọc gỗ bị vấp, đổ ập về phía trước.

Mặt đ/ập xuống đất trước.

Trong camera, tôi thấy thằng bé nằm bò dưới sàn, tay chân luống cuống cố kéo quần lên.

Còn ở cửa lớp, vài cái đầu ló ra, rồi mười mấy, hai chục cái đầu cùng xuất hiện.

Trong khung hình c/âm lặng đó, tôi có thể tưởng tượng ra những tràng cười vang dội.

Lục Phi Dương đứng sau lưng Chu Vọng, hai tay đút túi quần, như một nghệ sĩ đang thưởng thức kiệt tác của mình.

Chu Vọng kéo quần lên, bò dậy, không hề quay đầu lại, mà gào khóc chạy về phía cuối hành lang, chạy ra khỏi tầm quay của camera.

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt với nụ cười kh/inh miệt của Lục Phi Dương trên màn hình.

Thời gian như ngưng đọng.

3

“Đã bảo là đùa giỡn mà.” Mẹ của Lục Phi Dương phá vỡ sự im lặng trước, giọng điệu có chút mất kiên nhẫn.

Cô Vương cũng vội vàng tắt video, giảng hòa: “Anh xem, chỉ là một trò đùa giữa trẻ con thôi. Lục Phi Dương bình thường biểu hiện rất tốt, trong top 5 của lớp, top 10 của khối, lần này chắc chắn không cố ý.”

Cô đẩy chén trà trên bàn về phía Lục Phi Dương.

Tôi không nhìn cô, cũng chẳng nhìn người phụ nữ kia.

Ánh mắt tôi vẫn dán ch/ặt vào Lục Phi Dương.

Đứa trẻ đó cuối cùng không nhìn ra cửa sổ nữa, nó nhìn lại tôi. Trong ánh mắt nó không có sự hối lỗi, không có sợ hãi, chỉ có một kiểu đá/nh giá từ trên cao. Như thể đang nói: Ông làm gì được tôi?

“Cháu tôi đâu?” Tôi hỏi.

“Đang ở phòng tư vấn tâm lý bên cạnh, tâm trạng cháu… hơi kích động.” Cô Vương nói.

Tôi đứng dậy, mở cửa bước ra ngoài.

Cửa phòng tư vấn tâm lý khép hờ.

Chu Vọng co ro trên ghế sofa ở góc phòng, vùi đầu vào đầu gối, vai rung lên từng đợt.

Tôi bước tới, ngồi xuống bên cạnh, vỗ vỗ lưng thằng bé.

Nó ngẩng đầu lên, đôi mắt sưng húp, khuôn mặt đẫm nước mắt và sự nh/ục nh/ã.

“Cậu…” Nó vừa mở lời đã lại òa khóc.

“Không sao rồi.” Tôi nói.

Tôi lấy trong túi ra một gói khăn giấy, rút một tờ đưa cho nó.

Nó nhận lấy, lau mặt bừa bãi.

“Cậu, cháu không muốn học ở đây nữa.” Giọng nó khàn đặc.

“Tại sao?”

“Họ cười nhạo cháu… cháu đi đến đâu, họ cũng chỉ trỏ sau lưng.”

Tôi đặt tay lên đỉnh đầu nó, xoa nhẹ. Tóc nó rất mềm, giống hệt tôi ngày xưa.

“Vọng Vọng, nhìn cậu này.”

Nó ngẩng khuôn mặt lem luốc nước mắt lên.

“Cháu có muốn từ nay về sau không ai dám cười nhạo cháu nữa không?”

Nó sững người, rồi gật đầu mạnh.

“Được.” Tôi nói, “Cháu đợi cậu ở đây, cậu đi một lát rồi về.”

Tôi đứng dậy, quay lại văn phòng cô Vương.

4

Khi tôi quay lại, không khí trong văn phòng đã trở nên thoải mái.

Mẹ Lục Phi Dương đang cùng cô Vương trò chuyện về “Olympic Toán” và “tuyển sinh tự chủ”, Lục Phi Dương đang nghịch điện thoại, gương mặt đầy vẻ chán chường và thiếu kiên nhẫn.

Thấy tôi vào, cuộc trò chuyện dừng lại.

“Thế nào? Tâm trạng cháu ổn định chưa?” Cô Vương hỏi.

Tôi gật đầu, ngồi lại chiếc ghế đó.

“Nói đi, giải quyết thế nào.”

Cô Vương có vẻ hài lòng với sự trực diện của tôi, cô hắng giọng, dùng giọng điệu chính thức, không thể chối cãi: “Thế này, để em Lục Phi Dương đến đây, xin lỗi Chu Vọng và anh, chuyện này coi như cho qua, sau này mọi người vẫn là bạn học tốt.”

Cô quay sang Lục Phi Dương, nháy mắt.

Lục Phi Dương miễn cưỡng cất điện thoại, đứng dậy nhìn tôi.

“Xin lỗi nhé.” Nó nói, giọng điệu bình thản như đang hỏi hôm nay thời tiết thế nào, “Cháu chỉ muốn đùa với cậu ấy thôi.”

Mẹ nó cũng phụ họa theo: “Xin lỗi nhé, cậu của Chu Vọng, làm phiền anh rồi.”

Một câu “Xin lỗi”.

Không phải “Xin lỗi vì đã làm sai”.

Từ đầu đến cuối, cặp mẹ con này không hề nói ra ba chữ “Tôi xin lỗi”.

Vẻ mặt đương nhiên đó của họ như thể đang nói: Chúng tôi đã nể mặt anh lắm rồi.

Trong văn phòng rất yên tĩnh.

Tôi có thể nghe thấy tiếng m/áu mình đang chảy.

Tôi không nói gì, bước đến bên máy lọc nước, rót một cốc nước lạnh uống cạn.

Chất lỏng lạnh buốt trôi xuống thực quản, ngọn lửa trong lòng mới bớt ch/áy dữ dội.

Tôi bóp bẹp chiếc cốc giấy, ném vào thùng rác.

“Cô Vương.” Tôi quay người, nhìn cô ta, “Cô hỏi tôi có chấp nhận không?”

“Đúng vậy.”

“Tôi không chấp nhận.”

Sắc mặt cô Vương trầm xuống.

Mẹ Lục Phi Dương cũng nhíu mày, trên khuôn mặt được chăm sóc kỹ lưỡng đó lộ rõ vẻ không hài lòng.

“Vị phụ huynh này, anh có ý gì? Chúng tôi đã xin lỗi rồi, anh còn muốn thế nào nữa?”

“Xin lỗi?” Tôi cười, “Cô gọi đây là xin lỗi?”

“Vậy anh muốn thế nào?” Giọng cô Vương cũng cứng rắn hơn, “Chẳng lẽ vì chuyện nhỏ này mà kỷ luật em ấy, ghi vào hồ sơ? Lục Phi Dương là đối tượng trọng điểm của trường chúng ta đấy.”

“Tôi không muốn thế nào cả.”

Tôi nhìn Lục Phi Dương, từng chữ một nói.

“Rất đơn giản, hai lựa chọn.”

“Một, để nó đứng trước mặt cả lớp, cúi đầu xin lỗi cháu tôi, nói một câu: ‘Xin lỗi, tôi sai rồi, sau này không dám nữa’.”

“Hai,” tôi dừng lại một chút, ánh mắt lướt qua khuôn mặt đang trở nên khó coi của cậu ta và mẹ cậu ta, “nó không phải thích l/ột quần người khác sao? Cũng được! Bây giờ, ngay tại văn phòng này, hoặc ra chỗ cháu tôi bị ngã ngoài hành lang, tự nó l/ột quần ra, đứng trong tám giây. Tôi không chiếm chút lợi lộc nào của nó cả.”

Trong camera, từ lúc cháu tôi bị l/ột quần, đến khi ngã, rồi bò dậy mặc lại, gần đúng mười giây.

Đây là cách giải quyết công bằng nhất mà tôi có thể nghĩ ra.

5

“Anh bị th/ần ki/nh à!” Mẹ Lục Phi Dương hét lên, lập tức x/é bỏ vẻ thanh lịch giả tạo ban nãy, “Anh tưởng anh là ai? Đồ l/ưu ma/nh! Đồ vô lại!”

Lục Phi Dương cũng đỏ bừng mặt, gân cổ gào lên: “Đồ ng/u xuẩn!”

Cô Vương đ/ập mạnh tay xuống bàn: “Anh Trình! Mời anh chú ý lời lẽ! Đây là trường học!”

Tôi không quan tâm đến sự gào thét của họ.

Tôi chỉ bình thản nhìn cô Vương.

“Cô Vương, tôi hỏi lại cô một lần nữa, chuyện này, nhà trường có quản không?”

“Cách giải quyết của anh, nhà trường không thể ủng hộ!”

“Được.”

Tôi liếc nhìn chiếc chìa khóa xe BMW lấp ló trong túi xách của mẹ Lục Phi Dương, gật đầu, lấy điện thoại ra.

“Đã nhà trường không quản, vậy tôi dùng cách của tôi để quản.”

Tôi gọi một cuộc điện thoại.

Là đội trưởng đội liên phòng chợ thủy sản, anh Bưu, trước đây là lính trinh sát trong quân đội, sau khi xuất ngũ thì làm cùng chỗ với tôi.

“Anh Bưu, giúp em tra một biển số xe, Biển A·XXXXX, một chiếc Audi Q5 màu trắng, càng nhanh càng tốt.”

Tôi đọc biển số xe vừa nhìn thấy ở bãi đỗ xe dưới lầu, đỗ cạnh một chiếc Mercedes. Vị trí đỗ của chiếc Mercedes đó có cắm biển “Dành riêng cho hiệu trưởng”. Còn chiếc Audi đó đỗ ở vị trí đẹp nhất ngay bên cạnh, trong xe còn treo thẻ ra vào trường cấp hai số 7 Thanh Xuyên. Vừa nãy lúc vào tôi có sờ thử nắp capo, vẫn còn nóng, chắc chắn là người phụ nữ này lái vào.

Văn phòng lập tức im bặt.

Mẹ Lục Phi Dương mặt c/ắt không còn giọt m/áu, cô ta vô thức nắm ch/ặt chiếc túi trong tay.

Cô Vương cũng hoảng lo/ạn: “Anh… anh muốn làm gì? Tôi cảnh cáo anh, anh đang đe dọa! Là phạm pháp đấy!”

“Tôi chưa làm gì cả.” Tôi cất điện thoại nhìn cô ta, “Tôi chỉ đang chuẩn bị một chút cho hành động tiếp theo của mình thôi.”

Ánh mắt tôi chuyển sang Lục Phi Dương.

“Nhóc con, từ nhỏ tôi đã hiểu một đạo lý.”

“Bị b/ắt n/ạt thì phải tìm thầy cô, tìm người lớn trước. Nếu họ không có tác dụng, hoặc họ bao che, thì phải tự dựa vào chính mình.”

“Dựa vào chính mình thế nào? Đó là phải khiến kẻ b/ắt n/ạt cảm thấy việc b/ắt n/ạt mình là một chuyện rất không đáng giá, thậm chí phải trả cái giá cực đắt. Chúng sợ rồi, tự nhiên sẽ không dám trêu chọc cháu nữa.”

“Hôm nay, tôi sẽ dạy cho nó, và cả cho cháu tôi, một bài học miễn phí.”

Nói xong, tôi đứng dậy, chuẩn bị rời đi.

Tay vừa chạm vào nắm cửa, phía sau truyền đến một giọng nói r/un r/ẩy.

“Đợi đã!”

Là mẹ Lục Phi Dương.

Cô ta nhìn chằm chằm vào tôi, môi r/un r/ẩy.

“Chúng tôi xin lỗi.”

6

Cha tôi tên Trình Đại Giang, trước đây là lái tàu của phân đoạn cơ vụ Hồng Tinh.

Cả đời ông, phần lớn thời gian đều gắn liền với sắt thép và bụi than, trên người lúc nào cũng có mùi dầu máy không sao tẩy sạch được.

Ông không thích nói nhiều, nhưng mỗi câu ông nói ra đều như đinh đóng trên đường ray, chắc chắn, mạnh mẽ.

Trước khi tôi vào tiểu học, ông gọi tôi đến trước mặt.

Ông ngồi xổm xuống, cái bóng khổng lồ bao trùm lấy tôi. Đôi bàn tay lái tàu cả đời, đầy những vết chai sạn và nứt nẻ, đặt lên vai tôi.

“Con trai,” ông nói, “Cha không thể bảo vệ con mọi lúc mọi nơi. Đến trường, nếu có ai b/ắt n/ạt con, trước hết hãy tìm thầy cô. Nếu thầy cô không quản, hoặc không kịp tìm, thì con phải tự dựa vào chính mình.”

“Dựa vào thế nào ạ?” Khi đó tôi còn nhỏ, ngẩng đầu hỏi ông.

“Tại sao thằng nhóc x/ấu xa lại thích b/ắt n/ạt người khác?” Ông hỏi ngược lại tôi, “Vì nó thấy b/ắt n/ạt người khác không mất giá, lại còn làm nó vui. Con phải làm là khiến nó không vui, khiến nó thấy b/ắt n/ạt con còn khó chịu hơn việc chính nó bị ăn một trận đò/n. Nó nếm mùi đ/au khổ rồi, lần sau sẽ không dám nữa.”

Tôi gật đầu, hiểu ra một nửa.

Sau đó, tôi dùng quãng đời tiểu học và trung học của mình để thực hành hoàn hảo lý thuyết này của cha.

Chuyện đầu tiên là vào năm lớp 5.

Khi đó chúng tôi vẫn là trường tiểu học con em đường sắt, cha mẹ các bạn trong trường hầu như đều ở trong một hệ thống, cúi đầu không thấy nhưng ngẩng đầu là gặp.

Một chiều thứ Sáu, đến lượt tổ chúng tôi trực nhật.

Tôi đang lau sàn ở hành lang, hai thằng nhóc nghịch ngợm nhất lớp là Lý Khỉ và Trương B/éo, xách nửa xô nước đen ngòm vừa rửa giẻ lau, từ phía sau tôi “ào” một tiếng, đổ hết lên người tôi.

Chiếc áo đồng phục trắng trên người tôi lập tức biến thành “tranh thủy mặc”, vừa bẩn vừa hôi.

Chúng cười lớn rồi chạy mất.

Tôi không đuổi kịp, chỉ có thể chạy vào nhà vệ sinh, cởi áo đồng phục, xả dưới vòi nước.

Cuối hạ, quần áo vắt khô cũng có thể mặc được. Tôi vừa khoác chiếc áo ướt sũng lên người, định tiếp tục công việc.

Hai thằng nhóc đó lại đến.

Lại là nửa xô nước đen, đổ từ đầu xuống chân.

Sau khi làm xong mọi việc, chúng đắc ý quay người, đứng dàn hàng ngang trước cái máng tiểu dài dán gạch trắng trong nhà vệ sinh nam, thi xem ai đái xa hơn.

Khoảnh khắc đó, lời của cha tôi n/ổ tung trong đầu.

Tôi lao đến sau lưng một thằng, nhắm vào khoeo chân nó đạp mạnh một cú.

Nó “á” một tiếng, chân mềm nhũn, cả người chúi về phía trước, cắm đầu vào máng tiểu.

Thằng còn lại gi/ật mình, quay đầu thấy tôi, thế mà lại nảy ra ý định “chuyển hướng nòng sú/ng”, muốn dùng nước tiểu ép tôi lùi lại.

Vài giọt chất lỏng ấm nóng b/ắn vào tay tôi.

Tôi không né.

Tôi lao lên, túm cổ áo sau của nó, ấn cả người nó xuống máng tiểu.

Nó vùng vẫy dữ dội, hai tay bám ch/ặt lấy đường ống sắt dùng để xả nước phía trên máng tiểu.

Tôi giơ nắm đ/ấm, nện mạnh hai cú vào những ngón tay đang nắm ch/ặt của nó.

Nó đ/au quá buông tay, tôi bồi thêm một cú đạp.

Lần này là cắm mặt xuống.

Trong cái máng tiểu dài đó, tích tụ nước tiểu sâu hơn một lóng tay.

Tôi không biết nó uống phải mấy ngụm.

Tôi chỉ biết, sau khi làm xong tất cả, tôi liền chạy ngay, chạy một mạch về nhà.

Tối hôm đó, cha mẹ của Lý Khỉ và Trương B/éo dẫn hai đứa con trai người đầy mùi hôi thối đến nhà tôi bắt đền.

Khu tập thể đường sắt, nhà nhà ở rất gần nhau, cha tôi bày một cái bàn nhỏ trong sân, đang uống rư/ợu cùng vài đồng nghiệp.

Trước mặt mọi người, cha mẹ hai nhà kể lại quá trình sự việc một cách thêm mắm dặm muối.

Cha tôi không nói gì, cứ im lặng lắng nghe.

Đợi họ nói xong, ông mới đặt chén rư/ợu xuống, nhìn tôi hỏi: “Có phải vậy không?”

Tôi gật đầu: “Là họ lấy nước bẩn hắt vào con hai lần trước.”

Cha tôi đứng dậy, đi đến trước mặt hai thằng nhóc đó.

Ông không nói gì cả, chỉ nhìn chằm chằm vào chúng.

Hai thằng nhóc đó, dưới cái bóng to lớn như ngọn núi của cha tôi, sợ hãi trốn sau lưng cha mẹ chúng.

Cuối cùng, cha của Lý Khỉ, một phó chủ nhiệm xưởng, cười gượng gạo: “Anh Trình, anh xem chuyện này… trẻ con đùa nghịch…”

Cha tôi lên tiếng, giọng không lớn nhưng mọi người trong sân đều nghe rõ mồn một.

“Con trai tôi đạp chúng vào máng tiểu, là con trai tôi không đúng.”

“Nhưng, chúng lấy nước rửa giẻ lau hắt vào con tôi hai lần, đây gọi là gì?”

“Đây gọi là khốn nạn.”

Nói xong, ông lấy từ trong túi ra năm mươi tệ, nhét vào tay cha Lý Khỉ.

“Tiền này, cầm lấy m/ua cho con anh hai bộ quần áo mới, rửa sạch vận xui.”

“Chuyện này, coi như xong.”

Sau đó, ông quay sang nói với hai thằng nhóc kia một câu: “Sau này còn dám khốn nạn nữa, thì không chỉ đơn giản là máng tiểu đâu.”

Tối hôm đó, cha của Lý Khỉ và cha của Trương B/éo sau khi về nhà đều đá/nh cho con mình một trận ra trò.

Từ đó về sau, Lý Khỉ và Trương B/éo thấy tôi ở trường đều đi đường vòng.

7

Chuyện thứ hai là vào năm lớp 8.

Bạn cùng bàn của tôi khi đó tên Lâm Hiểu, là nữ sinh được công nhận xinh đẹp nhất lớp. Da trắng, mắt to, cười lên có hai lúm đồng tiền nông nông.

Phía sau có một cậu nam sinh tên Cao Mãnh, nhà có chút qu/an h/ệ, học hành lẹt đẹt nhưng người cao to, xưng vương xưng bá trong lớp.

Nó công khai tuyên bố Lâm Hiểu là “người của nó”, ai dám lại gần Lâm Hiểu, nó sẽ đá/nh g/ãy chân kẻ đó.

Tan học, nó luôn chạy đến bên cạnh chỗ ngồi của chúng tôi, nói với Lâm Hiểu những câu tán tỉnh sến súa học được từ sách lậu.

Lâm Hiểu gh/ét nó, nhưng không dám nói.

Nó cảnh cáo tôi, bảo tôi bớt nói chuyện với Lâm Hiểu.

Tôi không thèm để ý đến nó. Tôi vẫn cùng Lâm Hiểu thảo luận bài tập, cho mượn cục tẩy, giống như trước kia không có gì thay đổi.

Cuối cùng, nó không nhịn được nữa.

Một lần giữa giờ ra chơi, trên đường từ sân tập về tòa nhà dạy học, đội ngũ rất lộn xộn, giáo viên đi ở phía trước nhất.

Cao Mãnh từ phía sau đạp một cú khiến tôi ngã nhào xuống đất.

Tôi ngã xuống nền xi măng, lòng bàn tay trầy xước.

Nó không dừng lại, nhắm vào lưng và chân tôi đạp tới tấp.

“Cho mày giả đi/ếc này! Cho mày không biết điều này!” Nó vừa đ/á vừa ch/ửi.

Bạn học xung quanh đều nhìn, không ai dám ra can.

Tôi từ đầu đến cuối không hề kêu lên, chỉ ôm đầu, co quắp trên mặt đất.

Nó tưởng tôi bị đá/nh phục rồi, đ/á mấy cái thấy không thú vị, nhổ một bãi nước bọt rồi đắc ý bỏ đi.

Tôi bò dậy từ dưới đất, phủi bụi trên người.

Tôi không về lớp, cũng không đi tìm giáo viên.

Tôi quay người, đi đến cái ao nhỏ đầy bèo tấm sau tòa nhà dạy học, nơi quanh năm không ai quản lý.

Tôi tìm một cái túi nilon bỏ đi, thò tay xuống, đào đầy một túi bùn đen dưới đáy ao.

Cái mùi trộn lẫn giữa cỏ mục và x/ác sinh vật không tên đó xộc lên khiến người ta chóng mặt, không kém gì mùi trong hố xí.

Tôi xách túi “vũ khí sinh học” này quay lại lớp.

Cao Mãnh đang ngồi trên ghế, đang huênh hoang với đám bạn x/ấu về việc vừa đá/nh tôi ra sao khiến tôi không dám hé răng.

Tôi bước đến sau lưng nó.

Nó vẫn đang cười nói, hoàn toàn không hay biết.

Tôi vung túi bùn ao đó lên, dùng hết sức bình sinh, từ trên xuống dưới, đ/ập mạnh vào mặt nó.

Chiếc túi nilon vỡ ra.

Bùn đen hôi thối dính đầy mặt nó, chảy xuống theo cổ áo.

Nó bị cú đ/ập này làm cho choáng váng, cả người ngửa ra sau, ngã nhào xuống đất cùng với cái ghế.

Tôi không dừng lại.

Tôi lao lên, ngồi đ/è lên ng/ười nó, nhét bùn ao còn lại vào miệng nó.

Nó phát ra những tiếng kêu thảm thiết không rõ lời, vùng vẫy dữ dội.

Ba bốn nam sinh bên cạnh lao lên kéo tôi ra, nhưng không kéo nổi.

Lúc đó trong lòng tôi chỉ có một ý nghĩ: Cha nói, phải khiến nó cảm thấy b/ắt n/ạt tôi còn khó chịu hơn chính nó bị ăn một trận đò/n.

Cuối cùng, giáo viên chủ nhiệm nghe tiếng chạy đến mới kéo được tôi ra khỏi người nó.

Cao Mãnh bị đá/nh mặt đầy bùn, khóc lóc nước mắt nước mũi giàn giụa.

Hậu quả của chuyện đó rất nghiêm trọng.

Mắt Cao Mãnh bị nhiễm khuẩn từ bùn ao, bị viêm kết mạc cấp tính, đỏ ngầu nửa học kỳ. Vì nuốt phải nửa ngụm bùn ao, nó nôn tháo tiêu chảy, phải truyền nước ở b/ệnh viện một tuần.

Kết quả xử lý của nhà trường là Cao Mãnh khiêu khích đá/nh người trước, nên không kỷ luật tôi, chỉ yêu cầu phụ huynh hai bên tự thương lượng.

Bố Cao Mãnh là một lãnh đạo nhỏ của phân cục đường sắt.

Cha tôi đi đàm phán với bố nó.

Tôi không biết họ đàm phán cụ thể những gì.

Tôi chỉ biết, sau khi cha tôi về, ông đếm mười tờ một trăm tệ từ trong hộp sắt, đó là tiền lương gần nửa tháng của ông.

Ông đưa tiền cho mẹ tôi, nói: “Đưa cho nhà người ta, tiền th/uốc men, tiền bồi dưỡng.”

Sau đó ông quay sang nói với tôi: “Chuyện này, xong rồi.”

Từ đó về sau, Cao Mãnh không bao giờ tìm Lâm Hiểu nữa, ở trường thấy tôi, ánh mắt đều né tránh.

Tôi cũng không bao giờ có bất kỳ giao tiếp nào với nó nữa, như thể chúng tôi chỉ sống trong hai thế giới song song.

8

Quay lại văn phòng trường cấp hai số 7 Thanh Xuyên.

Mẹ Lục Phi Dương, người phụ nữ vừa nãy còn hét lên ch/ửi tôi l/ưu ma/nh, lúc này sắc mặt trắng bệch.

“Chúng tôi xin lỗi.” Cô ta lặp lại, giọng cứng đờ.

Tôi nhìn cô ta, không nói gì.

Cô ta hít sâu một hơi, bước đến trước mặt con trai mình, hạ thấp giọng, dùng giọng điệu gần như c/ầu x/in nói: “Phi Dương, xin lỗi đi.”

Lục Phi Dương gân cổ, vẻ mặt không phục.

“Mẹ!”

“Xin lỗi!” Giọng mẹ nó đột ngột cao vút, mang theo sự cuồ/ng lo/ạn.

Lục Phi Dương bị dáng vẻ của mẹ làm cho h/oảng s/ợ. Nó nhìn mẹ, lại nhìn tôi, sự kiêu ngạo trong ánh mắt cuối cùng cũng tan biến, thay vào đó là một chút sợ hãi.

Nó lề mề bước đến trước mặt tôi, cúi đầu.

“Xin… xin lỗi.” Giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu.

“Nói to lên, tôi không nghe thấy.” Tôi nói.

Nó đột ngột ngẩng đầu, trừng mắt nhìn tôi đầy hung dữ, nhưng khi chạm phải ánh mắt lạnh lùng của tôi, lại nhanh chóng cúi xuống.

“Xin lỗi!” Nó gào lên, gân xanh trên cổ nổi hết cả lên.

“Xin lỗi ai?”

Nó sững người.

“Sang phòng bên cạnh, nói với cháu tôi.”

Nắm đ/ấm của Lục Phi Dương siết ch/ặt, nhưng mẹ nó đứng sau lưng, dùng ánh mắt ép buộc nó.

Cuối cùng, nó vẫn miễn cưỡng di chuyển bước chân, bước ra khỏi văn phòng.

Cô Vương đứng một bên, sắc mặt xanh mét, không nói một lời.

Tôi đi theo ra ngoài.

Trong phòng tư vấn tâm lý, Chu Vọng vẫn ngồi trên ghế sofa.

Lục Phi Dương đứng ở cửa, như một khúc gỗ cứng đờ.

“Nói.” Tôi đứng sau lưng nó.

Lục Phi Dương nhìn Chu Vọng đang co ro trên ghế, trên mặt thoáng qua sự nh/ục nh/ã và oán đ/ộc.

Nó nghiến răng, từng chữ một nói: “Chu Vọng, xin lỗi. Tôi không nên đối xử với cậu như vậy.”

Chu Vọng ngẩng đầu lên, kinh ngạc nhìn nó.

“Còn gì nữa?” Tôi nhắc nhở nó.

Cơ thể Lục Phi Dương đang r/un r/ẩy, là vì tức gi/ận.

“Tôi đảm bảo, sau này sẽ không bao giờ như vậy nữa.”

Nói xong câu này, nó như dùng hết sức lực toàn thân, quay người muốn chạy.

“Đợi đã.” Tôi gọi nó lại.

Tôi bước đến trước mặt Chu Vọng, ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt nó.

“Vọng Vọng, cháu có chấp nhận không?”

Chu Vọng nhìn tôi, rồi nhìn Lục Phi Dương đang đứng ở cửa, ánh mắt đầy vẻ hoang mang và sợ hãi. Nó dường như không hiểu, tại sao Lục Phi Dương vừa nãy còn hống hách lại đột nhiên chạy đến xin lỗi.

Nó do dự rất lâu, cuối cùng, vẫn khẽ gật đầu.

“Cậu… thôi bỏ đi ạ.”

Tôi nhìn khuôn mặt còn vương nước mắt của nó, trong lòng thở dài.

Đứa trẻ này, vẫn là quá mềm yếu.

Tôi đứng dậy, nói với Lục Phi Dương: “Mày có thể cút được rồi.”

Nó như được đại xá, chạy trối ch*t không dám quay đầu lại.

Mẹ nó và cô Vương cũng đi ra theo, người phụ nữ đó trước khi đi, dùng ánh mắt oán đ/ộc, trừng tôi một cái sắc lẹm.

Hành lang văn phòng, lập tức vắng lặng.

Chỉ còn lại tôi và Chu Vọng.

“Cậu, chúng ta… về nhà thôi.” Chu Vọng nói nhỏ.

“Không.” Tôi lắc đầu, “Còn một chuyện chưa làm.”

Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho chị gái.

“Chị, chị nói với cô Vương trong điện thoại là chị muốn làm thủ tục chuyển trường cho Chu Vọng.”

“Chuyển trường? Kiến Sơn, có phải chuyện chưa giải quyết xong không? Có phải họ b/ắt n/ạt em không?” Giọng chị tôi lập tức trở nên căng thẳng.

“Chị đừng hỏi, cứ nói vậy đi, thái độ kiên quyết vào.”

Cúp máy, tôi dẫn Chu Vọng quay lại văn phòng cô Vương.

Cô ta đang ngồi uống nước, thấy chúng tôi, đặt mạnh chén xuống bàn.

“Còn chuyện gì nữa?”

“Cháu tôi, muốn chuyển trường.” Tôi nói.

Cô Vương sững người, sau đó cười khẩy: “Chuyển trường? Được thôi. Tôi cũng đang thấy tính cách của Chu Vọng có lẽ không thích hợp với môi trường cạnh tranh của trường số 7 chúng tôi.”

Cô ta nói đầy ẩn ý.

Đúng lúc này, điện thoại cô ta reo.

Cô ta nhìn màn hình, là chị tôi.

Cô ta bật loa ngoài.

Giọng chị tôi tuy nghẹn ngào nhưng vô cùng kiên định vang lên từ điện thoại: “Cô Vương, tôi là mẹ của Chu Vọng. Con trai tôi bị nh/ục nh/ã như vậy ở trường của các vị, tổn thương nghiêm trọng cả về thể x/ác lẫn tinh thần. Chúng tôi không yêu cầu nhà trường kỷ luật ai nữa, chúng tôi nhận xui xẻo. Bây giờ chúng tôi chỉ có một yêu cầu, chúng tôi muốn chuyển trường, làm thủ tục ngay lập tức!”

Sắc mặt cô Vương lập tức trở nên rất khó coi.

Trường cấp hai số 7 Thanh Xuyên là trường danh tiếng, coi trọng nhất là tỷ lệ đỗ đạt và danh tiếng. Một học sinh, đặc biệt là nạn nhân, vì bị b/ạo l/ực học đường mà kiên quyết đòi chuyển trường, chuyện này nếu truyền ra ngoài, đối với danh tiếng của nhà trường, đối với đá/nh giá năm của cô ta với tư cách giáo viên chủ nhiệm, đều là một vết nhơ không nhỏ.

“Mẹ Chu Vọng, chị bình tĩnh đã…” Cô ta cố gắng xoa dịu.

“Tôi không bình tĩnh được! Con trai tôi bị người ta l/ột quần trước mặt cả lớp, tôi bình tĩnh thế nào được! Cô Vương, nếu chuyện này cô mà đ/è xuống không giải quyết, tôi sẽ đi tìm hiệu trưởng, tìm cục giáo dục! Tôi không tin là không có chỗ để nói lý lẽ!” Chị tôi ở đầu dây bên kia, làm theo lời dặn của tôi, hoàn toàn bùng n/ổ.

Trán cô Vương lấm tấm mồ hôi.

Cô ta cúp máy, nhìn chằm chằm vào tôi.

“Anh Trình, anh rốt cuộc muốn thế nào?”

Tôi kéo ghế ngồi xuống, nhìn cô ta, chậm rãi nói.

“Tôi không muốn thế nào cả. Tôi chỉ muốn để các người hiểu một đạo lý.”

“Cháu tôi, có thể tiếp tục học ở trường các người. Nhưng, có ba điều kiện.”

9

Trong đầu tôi hiện lên chuyện thứ ba.

Đó là lớp 9, kỳ thi thử cuối cùng trước kỳ thi vào cấp ba.

Lịch sử, thi mở.

Khi đó để tiện, chúng tôi đều x/é bìa sáu cuốn sách giáo khoa lịch sử ba năm cấp hai, dùng máy khoan đục lỗ, rồi dùng dây gai thô kh//âu lại thành một “tập hợp” dày như viên gạch.

Lúc thi, ngồi sau tôi là một “đại ca” có tiếng của lớp bên cạnh, tên Triệu Lỗi.

Nó không mang sách.

Sau khi bắt đầu thi, nó đ/á ghế tôi từ phía sau, bảo tôi cho mượn sách.

Tôi từ chối. Sách cho nó mượn rồi, tôi lấy gì mà dùng?

Nó đi hỏi từng người một, phòng thi của chúng tôi hầu như ai cũng có một cuốn “tập hợp” tự chế, không ai muốn cho nó mượn.

Cuối cùng nó đành nộp giấy trắng.

Tiếng chuông kết thúc kỳ thi vừa vang lên, nó đi đến bên cạnh tôi, gạt “tập hợp” của tôi từ trên bàn xuống đất, rồi dùng chân giẫm lên.

“Mày được lắm, Trình Kiến Sơn.” Nó chỉ vào mũi tôi, “Mày đợi đấy cho tao.”

Danh sách chương

Có thể bạn quan tâm

Bình luận

Đọc tiếp

Bảng xếp hạng

Mới cập nhật

Xem thêm