Đêm giao thừa, bố mẹ chồng phát cho con của anh cả và em gái chồng mỗi đứa một vạn tệ tiền mừng tuổi.
Chỉ riêng con gái tôi là không có.
Họ nói tôi không có bố mẹ, con gái tôi không có ông bà ngoại.
Họ không cần phải lấy lòng nó.
Tôi không cãi vã, không làm ầm ĩ.
Tôi quay sang chuyển nhượng căn nhà vốn định sang tên cho bố mẹ chồng sang cho con gái mình.
1
Ăn xong cơm tất niên, bố mẹ chồng lấy ra hai cái phong bao đỏ lớn, mỗi cái đựng một vạn tệ tiền mừng tuổi.
"Hoan Hoan, cái này của con."
Bà mẹ chồng cười tủm tỉm nhét phong bao vào tay con gái em chồng.
"Khải Khải, cháu đích tôn bảo bối của ông, cái này của con."
Ông bố chồng bế đứa cháu nhà anh cả lên đùi, cưng chiều nhét phong bao vào lòng nó.
Tôi rửa bát xong đi ra, thấy con gái đứng ngơ ngác trước mặt ông bà nội.
Nó ngước nhìn ông rồi lại nhìn bà, nhưng chẳng ai thèm để ý đến nó.
Quay đầu nhìn thấy tôi, nó mím môi, cố nén những giọt nước mắt đang chực trào.
Tôi vội vàng bước tới ôm con vào lòng.
Con gái dụi dụi vào người tôi, lau đi những giọt nước mắt trên mặt.
Tôi nhìn bố mẹ chồng với vẻ bất mãn, họ liếc nhìn tôi như thể tôi là không khí, rồi tiếp tục trêu đùa đứa cháu bảo bối của mình.
Tôi vừa định lên tiếng thì chồng tôi, Khương Thành, đã kéo tôi lại.
"Thời Thanh, em đừng làm ầm lên, chắc chắn bố mẹ quên chưa đưa cho Nhược Nhược thôi, để anh nói."
Nhìn vẻ mặt gấp gáp của anh ta, tôi nuốt những lời định nói vào trong.
Khương Thành là người hiếu thảo, bố mẹ chồng lại sĩ diện, ngày lễ tết tôi cũng không muốn tranh cãi với họ.
Khương Thành nói với bố mẹ chồng vài câu.
Sắc mặt bố chồng trở nên xám xịt, còn mẹ chồng thì tỏ vẻ oan ức.
Khương Thành nhíu mày, mặt mày khổ sở, định nói thêm gì đó thì bị bố chồng th/ô b/ạo ngắt lời.
"Đồ của chúng tao, chúng tao thích cho ai thì cho."
"Chúng tao cho thì nó mới được nhận, không cho mà nó còn dám tỏ vẻ ấm ức à."
"Đúng là thứ không cha không mẹ, không có giáo dục!"
Tôi sững người, đôi bàn tay ngâm trong nước rửa bát cả ngày trời đỏ ửng lên, r/un r/ẩy.
Lời nói của bố chồng thu hút sự chú ý của anh cả và em gái chồng.
Chị dâu mỉa mai: "Ngày tết nhất mà lại đi tính toán chi li vì tiền mừng tuổi của một đứa trẻ, tầm nhìn thật nông cạn."
Em gái chồng cũng phụ họa: "Chị dâu hai, anh hai ki/ếm cũng không ít, sao chị còn tính toán mấy đồng bạc lẻ của bố mẹ, em thấy x/ấu hổ thay cho chị đấy."
Cuối cùng, người anh cả đã say mèm chỉ tay vào mũi tôi dạy dỗ: "Đêm giao thừa mà cãi cái gì, Thành, mau bảo vợ chú dập đầu xin lỗi bố mẹ đi."
Tôi nhìn Khương Thành.
Có lẽ ánh mắt tôi quá lạnh lùng, anh ta không còn tỏ ra đương nhiên như mọi khi mà lại né tránh ánh mắt tôi một cách thiếu tự nhiên.
"Vợ à, hay là em xin lỗi bố mẹ đi."
Lòng tôi lạnh đi từng chút một, tôi dắt con gái, quay người bỏ đi.
Có lẽ thấy tôi không ngoan ngoãn cúi đầu xin lỗi như mọi lần.
Bố chồng càng tức gi/ận hơn.
Ông chỉ tay vào tôi m/ắng: "Ngày tết nhất mà bày ra cái bộ mặt đưa đám đó cho ai xem hả?"
"Tao nói cho mà biết, nhà thằng hai, với cái thái độ này của mày, tao sẽ không cho con gái mày một xu nào hết."
"Còn nữa, nếu mày dám bước chân ra khỏi cửa này, tao sẽ không nhận mày là con dâu nhà họ Khương nữa."
2
Tôi quay người lại.
Người bố chồng vênh váo, người chồng cúi đầu, cùng anh cả và gia đình em gái đang đứng xem kịch vui bên cạnh.
Thật là nực cười hết chỗ nói.
Tôi tháo tạp dề, mặc áo khoác, dắt tay con gái đi về phía cửa.
Thấy tôi làm thật, Khương Thành cuống lên, tiến lại kéo tôi nhưng bị tôi hất ra một cách mạnh bạo.
Trong mắt anh ta lộ vẻ khó hiểu, giọng điệu dịu xuống.
"Vợ à, hôm nay em sao thế? Vì một cái phong bao mà làm ầm ĩ đến mức này sao?"
"Bình thường em là người hiểu chuyện nhất mà? Bố mẹ sắp xếp như vậy chắc chắn có lý do của họ."
Tôi ngước nhìn người đàn ông mình từng yêu sâu đậm, lạnh lùng nói: "Cút đi."
Khương Thành sững sờ, dường như không hiểu tôi đang nói gì.
Dù sao thì kết hôn bảy năm, tôi chưa từng nói với anh ta một lời nặng nề nào.
Trong lúc đối đầu, tiếng bố chồng vang lên từ phía sau.
"Để nó cút, nó không cha không mẹ, ngày tết nhất xem nó đi đâu được!"
Nghe bố chồng liên tục nhắc đến bố mẹ đã mất sớm của tôi, tôi thực sự không nhịn được nữa, hét vào mặt ông:
"Ngậm cái miệng thối của ông lại, đồ già ch*t ti/ệt."
Căn phòng bỗng chốc im bặt.
Im ắng đến mức chỉ nghe thấy tiếng thở dốc đầy gi/ận dữ của bố chồng.
Bình thường tôi luôn im lặng, không ai ngờ tôi lại có thể nói ra những lời khó nghe như vậy.
Nhưng tôi vẫn thấy chưa đủ, còn lâu mới đủ.
Tôi thâm đ/ộc nghĩ, giá như cái máy trợ tim trong ngựk ông già kia—thứ mà tôi đã phải bỏ tiền, chạy vạy qu/an h/ệ, lại còn chăm sóc ngày đêm mới lắp được—mà hỏng ngay bây giờ thì tốt biết mấy.
Tiếc là không.
Ông chỉ ôm ngựk, mặt đỏ gay, chỉ tay vào tôi, bộ dạng như thể tôi đã làm lo/ạn cả cái nhà này lên.
Sắc mặt Khương Thành lúc trắng lúc đen.
Anh ta giơ tay lên.
"Chu Thời Thanh, cô ăn nói kiểu gì thế!"
Đột nhiên, Khương Thành lảo đảo một cái.
Tôi cúi đầu, thấy Nhược Nhược giơ bàn tay nhỏ bé đẩy anh ta ra.
"Bố không được đá/nh mẹ, bố là người x/ấu, con không cần bố nữa."
"Nhược Nhược..." Khương Thành lẩm bẩm một tiếng, vẻ gi/ận dữ trong mắt cuối cùng cũng lụi tàn thành sự chán nản.
Tôi đẩy anh ta ra, nắm lấy tay nắm cửa.
Đúng lúc này, mẹ chồng vội vã bước tới, túm lấy tôi và Nhược Nhược.
Trên mặt bà đầy vẻ hối lỗi.
"Thời Thanh à, là lỗi của mẹ."
"Mẹ chỉ nghĩ là ngày thường chúng ta chăm sóc Nhược Nhược, m/ua cái này cái kia cho nó cũng tốn kém không ít."
"Anh cả và em gái con chỉ về dịp tết, mẹ với bố con chỉ có chút lương hưu đó, nên ưu tiên cho con của chúng nó trước."
"Mẹ không đúng, c/ầu x/in con đừng gi/ận đến thế, mẹ xin lỗi con."
Mẹ chồng càng nói càng xúc động, những giọt nước mắt lăn dài trên đôi mắt vẩn đục.
"Đều tại bố mẹ vô dụng, không có tiền." Bà vừa khóc vừa nói.
Khương Thành bên cạnh lập tức đỏ hoe mắt, như một con thú dữ phẫn nộ, nắm ch/ặt tay gầm lên với tôi:
"Chu Thời Thanh, chỉ vì một cái phong bao mà cô muốn bức ch*t bố mẹ tôi sao?"
3
Tôi lặng lẽ nhìn màn kịch của mẹ chồng.
Nếu là trước đây, tôi đã khuất phục rồi.
Mỗi lần mẹ chồng khóc, đều có mục đích cả.
Bà nói tôi đòi sính lễ là bức ch*t hai ông bà già.
Thế là tôi không đòi sính lễ, không đòi nhà, gả cho Khương Thành.
Sau này tôi mới biết họ cho chị dâu năm mươi vạn sính lễ, năm mươi vạn tiền trả góp nhà, còn cho em gái chồng năm mươi vạn của hồi môn.
Bà nói con gái mang th/ai sinh con không được tiểu thư.
Thế là tôi đang mang th/ai vẫn phải đến nấu cơm cho bà và bố chồng mỗi ngày.
Ở cữ cũng chỉ có tôi và Khương Thành hai người.
Sau này tôi phát hiện ra chị dâu và em gái chồng vừa mang th/ai, mẹ chồng đã tay xách nách mang đến chăm sóc, tận khi họ ở cữ xong mới về.
Bà nói nhà họ không có tục lệ mừng tuổi cho trẻ con mới sinh.
Thế là con gái tôi lúc chào đời, không nhận được một xu nào của ông bà nội.
Sau này con của anh cả và em gái chồng chào đời, tôi thấy họ lén lút nhét phong bao, lại còn tặng đồ vàng bạc.
Con gái tôi sáu tuổi.
Năm nào mẹ chồng cũng khóc lóc nói với tôi là kinh tế eo hẹp, tiền mừng tuổi tết phải ưu tiên cho nhà anh cả và em gái.
Con của họ nhận một vạn, con gái tôi nhận một trăm.
Tôi đồng ý, người già chỉ có chút lương hưu đó, tôi không muốn họ khó xử.
Nhưng tôi không ngờ năm nay họ còn chẳng buồn diễn nữa.
Trước bữa tối, tôi nghe thấy mẹ chồng bàn bạc với bố chồng ở ngoài phòng.
"Thời Thanh không cha không mẹ, Nhược Nhược không có ông bà ngoại, sau này lớn lên cũng chỉ có thể thân thiết với chúng ta, hiếu thảo với chúng ta."
"Chúng ta việc gì phải bỏ tiền ra lấy lòng nó."
"Năm nay một trăm cũng không cần cho."
Khoảnh khắc đó, tôi như bị ai đó đ/âm xuyên qua người.
Trước khi kết hôn, mẹ chồng nắm tay tôi, thương xót cho bố mẹ tôi mất sớm, nói sau này sẽ coi tôi như con gái ruột mà yêu thương.
Hóa ra là cách yêu thương như thế này đây.
Là coi tôi như một đứa ngốc để lừa gạt.
Là nắm lấy chỗ đ/au nhất của tôi rồi giẫm mạnh lên một cái.
Là nhìn thấu tôi không nơi nương tựa, không có chỗ nào để đi, nên càng được đà b/ắt n/ạt.
4
Tôi cười khẩy một tiếng.
"Mẹ, mẹ nói mẹ m/ua cái này cái kia cho Nhược Nhược, rốt cuộc là m/ua cái gì vậy?"
Mẹ chồng nghẹn lời, ánh mắt lảng tránh, sắc mặt lúng túng.
Tôi nhìn chằm chằm vào bà.
"Mẹ không cần nghĩ đâu, từ khi Nhược Nhược chào đời, các người đến một sợi chỉ, một mảnh vải cũng chưa từng m/ua cho nó."
"Thậm chí nó ăn một que kẹo mút năm hào ở ngoài, mẹ cũng bắt con phải thanh toán lại."
"Nếu mẹ phủ nhận, con có thể lôi hóa đơn mỗi tháng ra đối chiếu."
Mẹ chồng hoảng hốt, mặt bà lúc đỏ lúc trắng, ấm ức nhìn Khương Thành.
Khương Thành vẻ mặt khó chịu: "Thời Thanh, cô càng nói càng quá quắt rồi đấy."
"Dù bố mẹ chưa từng m/ua đồ cho Nhược Nhược, nhưng từ khi Nhược Nhược hai tuổi, đều là họ chăm sóc, ân tình này chẳng lẽ không quý giá hơn bất cứ thứ gì sao?"
Nghe đến đây, chị dâu lập tức hét lên bằng cái giọng chói tai.
"Đúng thế, em dâu, cô không được vo/ng ơn bội nghĩa như vậy! Bố mẹ trông Nhược Nhược mà không trông Khải Khải, tôi còn chưa kêu oan đây này!"
"Tết nhất cho cái phong bao mà cô đã gh/en tị như con gà mắt đỏ, thật khiến người ta đ/au lòng."
Tôi lạnh lùng nhìn chị ta một cái, chị ta co rúm lại.
Tôi nói: "Không nói chuyện này thì thôi, đã nói thì chúng ta tính sổ đi."
Mẹ chồng dường như nhận ra tôi định nói gì, mặt tái mét, vội vàng ngăn tôi lại.
"Không nói nữa, không nói nữa, chúng ta trông Nhược Nhược là tự nguyện, không dám kể công."
Tôi đẩy bà ra, tăng âm lượng.
"Bố mẹ, bố mẹ đi rêu rao khắp nơi là giúp con trông Nhược Nhược, sao con có thể không ghi nhận tình cảm của bố mẹ được? Con ghi chép từng khoản một rất rõ ràng đây."
"Bố mẹ trông Khải Khải đến lúc vào mẫu giáo, chị dâu đuổi bố mẹ về, bố mẹ không tình nguyện nhận trông Nhược Nhược."
"Tháng đầu tiên trông nó, con vừa tìm được việc mới, mẹ đã khóc lóc với Khương Thành, nói Nhược Nhược nghịch ngợm khó trông, mẹ trông không nổi."
"Con hỏi mẹ Khải Khải nghịch hơn, sao mẹ trông nổi. Khương Thành ở nhà đ/ập bát đĩa, không còn cách nào, con đành phải gửi Nhược Nhược vừa tròn hai tuổi vào nhà trẻ."
"Có một năm mùa đông, Nhược Nhược và con đều bị sốt, Khương Thành đi công tác, con c/ầu x/in bố mẹ đến giúp con. Kết quả thì sao? Bố mẹ không nghe điện thoại, đóng cửa ch/ặt cứng, sợ chúng con lây b/ệnh cho bố mẹ."
"Bố mẹ sợ mệt lại sợ ch*t, nhưng lại muốn có tiếng thơm, thế là chủ động nhận nhiệm vụ đón Nhược Nhược từ nhà trẻ về nhà."
"Đi dọc đường, gặp ai cũng nói là giúp con trông con."
"Về đến nhà, cái gì cũng không làm, chỉ ngồi đó xem tivi, đợi con về nấu cơm tối."
"Như thế mà bố mẹ còn thường xuyên than vãn với Khương Thành, nói không trông Khải Khải thấy áy náy, Khương Thành đ/au lòng, mỗi tháng chuyển cho bố mẹ một vạn tệ sinh hoạt phí, bố mẹ quay sang bù đắp cho chị dâu."
Tôi vừa nói vừa nhìn chằm chằm vào mẹ chồng, mặt bà càng lúc càng đỏ.
"Bố mẹ, bố mẹ chính là giúp con trông con như thế đấy."
"Chị dâu, nếu chị không hài lòng, chúng ta đổi đi, để bố mẹ trông con cho chị, đưa tôi một vạn tệ."
Tôi nói một mạch, sắc mặt tất cả mọi người đều trở nên rất khó coi.
Chị dâu cũng không còn hung hăng như lúc nãy nữa, lẩm bẩm một câu "th/ần ki/nh" rồi trốn sang một bên.
5
Vẫn là bố chồng phá vỡ sự im lặng.
"Đủ rồi!" Ông đ/ập bàn, gi/ận dữ trừng mắt nhìn tôi.
"Vợ thằng hai, cô đang tính sổ với chúng tôi đấy à."
"Hai ông bà già chúng tôi không nên ăn gạo nhà cô, không nên lấy tiền nhà cô, chúng tôi tạ tội với cô, chúng tôi đi ch*t cho cô vừa lòng nhé."
Mẹ chồng cũng nhân cơ hội khóc lóc ngồi bệt xuống đất.
"Nghiệp chướng mà, già rồi không còn dùng được nữa, làm gì cũng bị gh/ét bỏ!"
Hiện trường lập tức trở nên hỗn lo/ạn.
Khương Thành vốn đang im lặng thấy bố mẹ mình làm ầm ĩ đòi ch*t đòi sống, sắc mặt xám xịt.
"Thời Thanh, đừng nói nữa." Anh ta nắm ch/ặt cổ tay tôi, muốn đẩy tôi vào phòng.
Không ngờ tôi bị đồ chơi dưới đất vấp phải, lưng đ/ập thẳng vào góc bàn.
Một cơn đ/au nhói lan ra, tôi chỉ cảm thấy ngũ tạng lục phủ như bị đ/ập nát.
Tôi cuộn tròn trên đất, không thể cử động.
Nhược Nhược khóc lóc lao tới.
"Không được đá/nh mẹ!"
Trong mắt Khương Thành thoáng qua một tia hối lỗi, vừa định giơ tay thì bị mẹ chồng ngăn lại.
Mẹ chồng túm lấy bím tóc nhỏ của Nhược Nhược, lôi mạnh nó đứng dậy.
"Nhược Nhược, mẹ con hôm nay bị đi/ên rồi, bố con đang dạy dỗ cô ấy, con nhìn cho kỹ, không nghe lời là giống như mẹ con đấy."
"Thấy bộ dạng của mẹ con chưa? Sau này con có nghe lời ông bà nội không?" Bố chồng quát theo.
Nhược Nhược vừa khóc vừa gật đầu.
Trên mặt bố mẹ chồng lộ ra nụ cười đắc thắng.
Khoảnh khắc đó, giống như dây tóc bóng đèn bị đ/ốt ch/áy đến cực điểm, đầu óc tôi trống rỗng, sự phẫn nộ cuốn trôi mọi lý trí.
Tôi vươn tay chộp lấy một cái tách trà, đ/ập vỡ, nhặt một mảnh sứ lên, lảo đảo đứng dậy.
"Khương Thành, tao đm nhà mày, lũ súc vật các người!"
Tôi như một con thú cái, mắt đỏ ngầu, vung vẩy mảnh sứ.
"Để tao và Nhược Nhược đi, nếu không tao không dám đảm bảo mình sẽ làm ra chuyện gì đâu."
Tôi tiện tay kéo con trai của chị dâu, đứa cháu đích tôn mà bố mẹ chồng quý nhất, dí mảnh sứ vào cổ nó.
Họ lập tức đầu hàng.
"Cháu đích tôn của tao ơi!"
Mẹ chồng đẩy Nhược Nhược ra, lao về phía đứa cháu bảo bối của bà, tôi nhân cơ hội nắm lấy tay Nhược Nhược, không ngoảnh đầu lại rời khỏi đó.
