「Ký đi, ra khỏi nhà không mang theo gì cả.」
Châu Viễn đẩy bản thỏa thuận ly hôn về phía tôi, giọng điệu như đang đàm phán một thương vụ làm ăn.
Ngồi cạnh anh ta là luật sư, cạnh luật sư là tình mới của anh ta — Tôn Uyển, người đã bắt đầu lộ rõ bụng bầu.
Ánh mắt Tôn Uyển nhìn tôi mang vẻ bố thí: "Chị Lâm à, anh Châu đã rất chiếu cố chị rồi. Nhà cửa xe cộ đều không bắt chị hoàn trả, chị ký đi."
Tôi cầm bút lên.
Châu Viễn nhíu mày: "Cô không xem điều khoản à?"
"Không cần xem."
Tôi ký tên mình vào.
Rồi tôi cười.
Sắc mặt Châu Viễn thay đổi.
1.
Lúc Châu Viễn nói câu đó là ba giờ chiều.
Phòng họp rất yên tĩnh, ánh nắng từ cửa kính chiếu vào, rọi lên bản thỏa thuận ly hôn.
Tôi nhìn chữ ký của mình, cảm thấy rất xa lạ.
Lâm Niệm, hai chữ này đã đi theo tôi ba mươi hai năm.
Đi theo Châu Viễn, là năm năm.
Năm năm trước lúc chúng tôi kết hôn, anh ta chưa phải là tổng giám đốc Châu gì cả.
Khi ấy anh ta chỉ là một quản lý sản phẩm vừa bị công ty sa thải, trong túi chỉ có khoản trợ cấp ba tháng.
Tôi nhớ anh ta nói với tôi muốn khởi nghiệp.
Tôi hỏi anh ta làm gì.
Anh ta nói làm hệ thống SaaS cấp doanh nghiệp.
Tôi nói赛道 (lĩnh vực) này đã rất đông đúc rồi.
Anh ta nói không sao, anh ta có qu/an h/ệ, có tài nguyên, chỉ thiếu một người biết viết mã.
Khi ấy tôi đang làm trưởng phòng kỹ thuật tại một tập đoàn lớn, lương năm hơn sáu trăm nghìn tệ.
Tôi nói vậy để tôi làm đi.
Anh ta sững lại, rồi cười.
Đó là lần tôi thấy anh ta cười chân thành nhất.
"Thật chứ? Em chịu từ chức ra ngoài cùng anh sao?"
Tôi nói chịu.
Chúng tôi cứ thế bắt đầu.
Tôi nghỉ việc, anh ta lấy tiền trợ cấp, chúng tôi viết dòng mã đầu tiên trong căn nhà thuê.
Khi ấy công ty chỉ có hai người.
Châu Viễn phụ trách tìm khách hàng, đàm phán hợp tác, gọi vốn.
Tôi phụ trách toàn bộ phát triển kỹ thuật.
Toàn bộ.
Kiến trúc máy chủ do tôi dựng.
Cơ sở dữ liệu do tôi thiết kế.
Giao diện trước và sau do tôi viết.
Thuật toán cốt lõi do tôi tối ưu.
Ngày phiên bản sản phẩm đầu tiên ra mắt, Châu Viễn đăng một dòng lên WeChat Moments.
"Ngày thứ 127 khởi nghiệp, sản phẩm cuối cùng cũng ra mắt. Cảm ơn tất cả những người đã ủng hộ tôi."
Ảnh kèm là tấm lưng anh ta ngồi trước máy tính.
Lúc lướt thấy dòng đó, tôi đang gỡ một lỗi trực tuyến.
Hai giờ sáng, uống hết ba ly cà phê, mắt sắp không mở nổi.
Tôi cười cười, không nói gì.
Dòng Moments đó chỉ là khởi đầu.
Ngày ký hợp đồng với khách hàng đầu tiên, Châu Viễn mời khách ăn cơm, không gọi tôi.
Ngày khoản đầu tư đầu tiên về tài khoản, Châu Viễn đăng Moments, "Cảm ơn sự tin tưởng của nhà đầu tư, cảm ơn đội ngũ của tôi", ảnh kèm là tấm hình anh ta chụp chung với nhà đầu tư.
Đội ngũ? Khi ấy cả bộ phận kỹ thuật chỉ có một mình tôi.
Tôi từng nói với Châu Viễn một lần.
"Mỗi lần anh đăng Moments, có thể nhắc đến em không?"
Châu Viễn đang gọi điện thoại, nghe xong nhìn tôi một cái.
"Em là vợ anh, nhắc em làm gì? Người ngoài sẽ tưởng anh không phân biệt được việc công tư."
"Em là người phụ trách kỹ thuật của công ty."
"Em là vợ anh." Anh ta nhấn mạnh, "Việc em làm, chính là việc công ty chúng ta làm. Có khác biệt gì chứ?"
Tôi nói không.
Tôi tưởng thật sự không có khác biệt.
Công ty từ hai người thành hai mươi người, rồi từ hai mươi người thành tám mươi người.
Châu Viễn tuyển sales, tuyển vận hành, tuyển tài chính, tuyển hành chính.
Chỉ là không tuyển kỹ thuật.
Không phải chưa từng tuyển.
Tuyển về ba người, đều bỏ đi.
Vì giữ không được.
Vì mã cốt lõi chỉ có tôi hiểu, hệ thống cốt lõi chỉ có tôi bảo trì.
Người mới đến không tiếp nhận được, tiếp nhận cũng làm không tốt.
Châu Viễn nói vậy em cứ tiếp tục làm đi, dù sao em cũng quen rồi.
Tôi nói được.
Một mình tôi làm suốt năm năm.
Năm năm.
Hơn một nghìn tám trăm ngày.
Hơn năm vạn giờ.
Chỉ tính số giờ tăng ca có ghi nhận, đã vượt quá tám nghìn giờ.
Trung bình mỗi ngày tăng ca bốn tiếng rưỡi.
Cuối tuần gần như không nghỉ.
Lần duy nhất xin nghỉ phép là lúc tôi viêm ruột thừa nhập viện.
Ngày đầu nhập viện, Châu Viễn đến thăm.
Xách một túi trái cây, trò chuyện ba phút.
Rồi anh ta hỏi tôi: Mật khẩu root của máy chủ là gì?
Tôi nằm trên giường b/ệnh, vừa phẫu thuật xong, th/uốc tê vẫn chưa tan hết.
Tôi nói mật khẩu cho anh ta.
Anh ta nói cảm ơn, rồi đi.
Ngày thứ hai anh ta không đến.
Ngày thứ ba cũng không.
Ngày thứ tư tôi xuất viện, anh ta đến đón.
Trên xe tôi hỏi anh ta, máy chủ sao rồi?
Anh ta nói không có chuyện lớn, có lỗi nhỏ, sửa là xong.
Tôi nói để em xem.
Anh ta nói không cần, đã giải quyết rồi.
Tôi hỏi ai giải quyết.
Anh ta nói thuê ngoài.
Khoảnh khắc đó trong lòng tôi lóe lên một ý nghĩ, nhưng tôi không nắm bắt được.
Đáng lẽ tôi nên nắm bắt.
Năm thứ ba công ty, gọi được vòng vốn A, định giá ba mươi triệu.
Châu Viễn lại đăng Moments.
"Cảm ơn đội ngũ, cảm ơn nhà đầu tư, cảm ơn tất cả những người tin tưởng tôi. Ba năm rồi, cuối cùng cũng đi đến bước này."
Ảnh kèm là tấm hình anh ta chụp chung với nhà đầu tư, phía sau là đồng nghiệp đội sales đứng.
Khu vực bình luận toàn là lời chúc mừng.
Tôi gõ ba chữ trong khu vực bình luận: Chúc mừng anh.
Châu Viễn trả lời tôi một biểu tượng cảm xúc.
Tối về nhà tôi hỏi anh ta, cổ phần định chia thế nào?
Anh ta nói đã chia xong.
Tôi hỏi bao nhiêu?
Anh ta nói: Em 5%.
Tôi dừng tay đang c/ắt rau.
5%?
Tôi viết toàn bộ hệ thống.
Giao diện trước, sau, kiến trúc, thuật toán, vận hành.
Một mình tôi làm suốt ba năm.
5%?
Châu Viễn thấy tôi không vui, thở dài.
"Anh biết em vất vả, nhưng chuyện cổ phần này, không phải xem làm bao nhiêu việc. Giám đốc sales cũng 5%, giám đốc tài chính cũng 5%, em không thể cho rằng mình đặc biệt."
"Em là người duy nhất đi theo anh từ ngày đầu tiên."
"Em là vợ anh, của em cũng là của anh, của anh cũng là của em, phân biệt rõ ràng làm gì?"
Anh ta lại dùng câu này.
Lần nào anh ta cũng dùng câu này.
Tôi nói được thôi.
5% thì 5%.
Khi ấy công ty định giá ba mươi triệu, 5% là một triệu rưỡi.
Một triệu rưỡi, tương ứng với ba năm cống hiến của tôi.
Trung bình mỗi năm năm mươi vạn.
Trước đây tôi ở tập đoàn lớn lương năm hơn sáu mươi vạn.
Tính thế này, tôi còn lỗ.
Nhưng tôi không nói.
Anh ta là chồng tôi.
Chúng tôi là một nhà.
Người một nhà không nói lời hai nhà.
Sau vòng A là vòng B.
Sau vòng B là vòng C.
Định giá công ty từ ba mươi triệu tăng lên một trăm triệu, rồi từ một trăm triệu tăng lên ba trăm triệu.
Cổ phần của tôi vẫn là 5%.
Cổ phần của Châu Viễn là 42%.
Tôi không hỏi anh ta sao cổ phần của tôi không tăng.
Tôi sợ anh ta lại nói "Em là vợ anh".
Năm thứ tư công ty, tiệc tất niên.
Châu Viễn đứng trên sân khấu, vest phẳng phiu, khí thế hừng hực.
Dưới đài ngồi hơn một trăm nhân viên, ánh đèn chiếu lên mặt anh ta.
"Năm nay, doanh thu công ty chúng ta突破 (vượt) hai mươi triệu, lợi nhuận lần đầu dương. Tất cả điều này, phải cảm ơn nỗ lực của mọi người."
Vỗ tay.
"Cảm ơn đội sales, các bạn là tiên phong của công ty."
Vỗ tay.
"Cảm ơn đội vận hành, các bạn là nền tảng của công ty."
Vỗ tay.
"Cảm ơn đội tài chính, các bạn là người bảo vệ của công ty."
Vỗ tay.
Tôi ngồi dưới đài, đợi anh ta nhắc đến đội kỹ thuật.
Anh ta không nhắc.
Sau tiệc tất niên, có một nhân viên sales mới hỏi tôi: "Chị Lâm, chị là người thế nào của tổng giám đốc Châu vậy?"
Tôi nói tôi là người phụ trách kỹ thuật.
Cô ta kinh ngạc nhìn tôi: "Hả? Tôi tưởng chị là trợ lý của tổng giám đốc Châu."
Tối hôm đó về nhà, tôi hỏi Châu Viễn: Sao anh không nhắc đến em?
Anh ta đang tháo cà vạt, nghe xong lời này khựng lại.
"Nhắc em làm gì? Em là vợ anh, mọi người đều biết. Anh nhắc em, người ta sẽ nói anh không phân biệt công tư."
"Anh có thể không nhắc em là vợ anh, chỉ nói đội kỹ thuật thôi."
"Đội kỹ thuật chỉ có mình em, nhắc đến chẳng phải là nhắc em sao? Vẫn bị nói là không phân biệt công tư."
Tôi không nói nữa.
Châu Viễn bước tới, vỗ vai tôi.
"Vợ à, em đừng nghĩ nhiều. Mọi việc em làm anh đều ghi nhớ trong lòng. Công ty làm lớn, cổ phần tự nhiên sẽ tăng cho em."
Tôi nói được.
Tôi đợi.
Năm thứ năm trôi qua, cổ phần không tăng.
Nhưng多了 (thêm) một Tôn Uyển.
2.
Tôn Uyển là hành chính do Châu Viễn tuyển vào.
Lúc mới vào làm tôi có gặp cô ta, rất xinh đẹp, nói chuyện ngọt ngào.
Tôi không nghĩ nhiều.
Công ty hơn một trăm người, nhân viên nữ chiếm một nửa, xinh đẹp không chỉ mình cô ta.
Nhưng đáng lẽ tôi nên nghĩ nhiều.
Sau khi Tôn Uyển đến, Châu Viễn càng ngày càng bận.
Trước đây anh ta về nhà trước mười giờ, sau thành mười một giờ, rồi thành mười hai giờ.
Tôi hỏi anh ta sao bận thế.
Anh ta nói công ty sắp冲刺 (chạy nước rút) vòng D, việc nhiều.
Tôi hỏi có cần em giúp gì không.
Anh ta nói không cần, việc kỹ thuật em lo là được.
Tôi tin.
Tôn Uyển vào làm ba tháng, team building bộ phận, Châu Viễn đi.
Tôi hỏi anh ta: Anh bắt đầu tham gia team building bộ phận hành chính từ khi nào vậy?
Anh ta nói đây không phải team building, là hoạt động quan tâm nhân viên, anh với tư cách ông chủ nên đến lộ diện.
Tôi nói được.
Tôn Uyển vào làm nửa năm, tiệc tất niên công ty.
Tiệc tất niên năm đó do Châu Viễn tự tay tổ chức, tôi không tham gia.
Trên tiệc có phần bốc thăm trúng thưởng, Tôn Uyển trúng giải đặc biệt.
Một chiếc iPhone đời mới nhất.
Châu Viễn tự tay trao điện thoại cho cô ta, còn chụp ảnh chung.
Lúc đăng Moments, Châu Viễn viết: "Người trúng giải đặc biệt tiệc tất niên, đúng là vận may tốt!"
Ảnh kèm là tấm hình anh ta chụp chung với Tôn Uyển.
Tôn Uyển cười rất vui.
Tôi ngồi dưới đài, nhìn dòng Moments đó, trong lòng lóe lên chút bất thường.
Nhưng tôi không nói.
Lời tôi muốn nói nhiều lắm, nói ra sợ anh ta lại cho rằng tôi đa nghi.
Tôn Uyển vào làm tám tháng, tôi phát hiện manh mối.
Đêm đó Châu Viễn về rất muộn, vào cửa đi thẳng vào phòng tắm.
Anh ta để điện thoại lại phòng khách.
Tôi không định xem.
Thật sự không định xem.
Nhưng điện thoại sáng lên, một tin nhắn WeChat hiện ra.
Tôn Uyển: Nhớ anh.
Chỉ ba chữ đó.
Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó, nhìn ba giây.
Rồi tôi đặt điện thoại lại vị trí cũ.
Châu Viễn tắm xong ra ngoài, cầm điện thoại lên, nhìn một cái.
Tôi hỏi anh ta: Ai tìm anh?
Anh ta nói việc công ty.
Tôi nói ồ.
Đêm đó tôi mất ngủ.
Sáng hôm sau, sau khi Châu Viễn ra ngoài, tôi mở hệ thống chấm công của công ty.
Là người phụ trách kỹ thuật, tôi có quyền truy cập后台 (hệ thống quản trị).
Tôi xuất ra lịch sử chấm công của Châu Viễn và Tôn Uyển trong ba tháng qua.
Thời gian đi làm của hai người trùng khớp cực cao.
Châu Viễn tăng ca đến mấy giờ, Tôn Uyển tăng ca đến giờ đó.
Châu Viễn cuối tuần tăng ca, Tôn Uyển cuối tuần cũng tăng ca.
Tôi lại xuất ra lịch sử ra vào cửa công ty.
Hai người thường xuyên cùng ra vào công ty.
Có vài lần ghi chép hiển thị, Tôn Uyển quẹt thẻ vào là văn phòng của Châu Viễn.
Mười một giờ đêm.
Tôi đặt điện thoại xuống, hít sâu một hơi.
Tôi tự nhủ có lẽ là do công việc.
Tôi tự nhủ đừng đa nghi.
Tôi tự nhủ Châu Viễn không phải loại người đó.
Tôi tự nhủ anh ta là chồng tôi.
Chúng tôi là một nhà.
Người một nhà không nói lời hai nhà.
Tôi không nói.
Tôn Uyển vào làm một năm, tôi điều tra ra.
Đêm đó Châu Viễn lại không về nhà, nói công ty có tiệc tiếp khách.
Tôi mở app ghi hình hành trình trên xe.
Định vị hiển thị, xe anh ta đỗ ở một khu chung cư phía tây thành phố.
Khu chung cư đó tôi từng đến một lần.
Năm ngoái công ty team building, Tôn Uyển mời mọi người đến nhà cô ta ăn cơm.
Chính là khu chung cư đó.
Tôi không đi tìm anh ta.
Tôi lái xe đến cổng khu chung cư, ngồi một tiếng đồng hồ.
Một giờ sáng, xe Châu Viễn chạy ra.
Ghế phụ ngồi Tôn Uyển.
Hai người đang nói gì đó trong xe, Tôn Uyển đang cười.
Tôi nhìn từ xa, không xuống xe.
Sáng hôm sau, Châu Viễn về nhà.
Anh ta nói tối qua tiệc tiếp khách uống nhiều, sợ lái xe khi say, ngủ lại công ty.
Tôi nói ồ.
Anh ta hỏi tôi sao sắc mặt không tốt, có phải không ngủ ngon không.
Tôi nói hơi.
Anh ta nói hai hôm nữa công ty xong việc sẽ đưa em đi du lịch, em mệt quá rồi.
Tôi nói được.
Anh ta đi rồi, tôi không khóc.
Tôi ngồi trên ghế sofa, ngồi rất lâu.
Rồi tôi mở máy tính, bắt đầu làm việc.
Mã code sẽ không phản bội tôi.
Mã code sẽ không lừa tôi.
Mã code do tôi viết, là của tôi.
Hai tháng tiếp theo, tôi không nhắc chuyện này.
Châu Viễn vẫn đi làm như thường, tiếp khách như thường, không về nhà như thường.
Tôi cũng viết mã, gỡ lỗi, tối ưu hệ thống như thường.
Công ty sắp chạy nước rút vòng D, việc quả thực rất nhiều.
Hệ thống tôi phụ trách phải nâng cấp toàn diện.
Trước khi phiên bản mới ra mắt, tôi liên tục tăng ca hơn ba mươi ngày, mỗi ngày chỉ ngủ bốn năm tiếng.
Châu Viễn không hỏi tôi一句 (một câu) mệt không.
Có một đêm hai giờ sáng, máy chủ gặp sự cố, dữ liệu người dùng có nguy cơ mất.
Một mình tôi sửa chữa đến năm giờ sáng, cuối cùng cũng khắc phục.
Sáng hôm đó Châu Viễn đến công ty, thấy tôi趴在 (nằm úp) trên bàn ngủ thiếp đi.
Anh ta đẩy tôi: "Máy chủ sửa xong rồi?"
Tôi nói xong rồi.
Anh ta nói được, lát nữa anh gặp nhà đầu tư, em整理 (tổng hợp)一份 (một bản) chỉ số kỹ thuật cho anh.
Tôi nói được.
Anh ta đi.
Không hỏi tôi mệt không.
Không hỏi tôi ăn sáng chưa.
