Tôi đặt sữa tươi nửa năm nay, nhưng chỉ mới được uống đúng năm lần.
Số còn lại đều vào bụng bà cụ hàng xóm.
Tôi lắp camera, bà ta đeo khẩu trang đến tr/ộm.
Tôi dậy sớm hơn để canh, bà ta còn dậy sớm hơn cả tôi.
Cuối cùng, tôi đành phải tung chiêu cuối – thanh toán khi nhận hàng.
Cứ ngỡ mọi chuyện đã êm xuôi.
Bảy ngày sau, người quản lý khu chung cư đứng trước cửa nhà tôi với vẻ mặt đầy nghiêm trọng.
Ông ấy đưa cho tôi một tờ giấy, trên đó viết bốn chữ khiến tôi ch*t lặng tại chỗ.
01
Tôi chuyển đến khu chung cư này đã nửa năm.
Để buổi sáng có thể ngủ thêm một chút, tôi đã đặt sữa tươi.
Người giao sữa sẽ để sữa vào hộp trước cửa nhà trước sáu giờ sáng mỗi ngày.
Tôi có thói quen bảy giờ rưỡi mới dậy.
Sau khi thức dậy, vệ sinh cá nhân xong, tôi mở hộp sữa ra.
Trống không.
Ban đầu, tôi tưởng người giao sữa quên mất.
Tôi gọi điện hỏi thử.
Đối phương khẳng định chắc nịch là đã giao rồi.
Ông ấy nói mình đã giao hàng ở khu này ba năm, chưa từng xảy ra sai sót.
Có lẽ là đứa trẻ nhà hàng xóm nghịch ngợm lấy mất, tôi nghĩ vậy.
Ngày hôm sau, hộp sữa vẫn trống không.
Ngày thứ ba, vẫn vậy.
Tôi bắt đầu thấy bực.
Ba ngày liên tiếp, chuyện này không bình thường.
Tôi bảo người giao sữa: "Ngày mai giao xong, anh nhắn tin cho tôi nhé."
Ông ấy đồng ý.
Sáng ngày thứ tư, tôi bị tiếng rung của điện thoại đá/nh thức.
Chưa đầy sáu giờ.
Tin nhắn của người giao sữa: Sữa đã giao.
Tôi lập tức bật dậy, lao ra cửa.
Mở cửa ra.
Hộp sữa trống không.
Đèn cảm biến ngoài cửa vẫn còn sáng.
Trong không khí vẫn còn vương lại chút hơi lạnh chưa tan hết.
Điều này chứng tỏ, có ai đó đã lấy sữa đi trong vài chục giây kể từ lúc tôi nhận tin nhắn đến lúc mở cửa.
Ai mà rảnh rỗi đến vậy chứ.
Hơn nữa lại còn ngày nào cũng như thế.
Tôi quyết định lắp một chiếc camera.
Đặt hàng trên mạng, ngày hôm sau đã có.
Tôi lắp camera ở góc phía trên cửa ra vào.
Vị trí rất kín đáo.
Có thể quay rõ cửa nhà tôi và một vùng đối diện.
Tôi kết nối với ứng dụng trên điện thoại.
Cài đặt cảnh báo phát hiện chuyển động.
Làm xong tất cả những việc này, tôi cảm thấy an tâm hơn nhiều.
Tôi muốn xem rốt cuộc là vị thần thánh phương nào lại chấp niệm với một chai sữa nhà tôi đến thế.
Sáng ngày thứ năm.
Điện thoại rung lên đúng vào lúc năm giờ năm mươi mấy phút.
Là thông báo phát hiện chuyển động.
Tôi lập tức bấm vào ứng dụng.
Trong màn hình giám sát thời gian thực xuất hiện một bóng người.
Người đó rất quen thuộc.
Là bà Vương sống ngay cạnh nhà tôi.
Bà ấy đã nghỉ hưu, bình thường rất nhiệt tình.
Khi tôi mới chuyển đến, bà ấy còn mang cho tôi một đĩa sủi cảo.
Thấy tôi là người trẻ tuổi, bà ấy luôn hỏi han ân cần.
"Tiểu Lý, công việc bận rộn cũng phải chú ý sức khỏe đấy nhé."
"Tiểu Lý, có bạn gái chưa?"
Tôi không thể nào ngờ được người đó lại là bà ấy.
Trong hình, bà ấy mặc đồ ngủ, đầu tóc rối bời.
Trên mặt đeo một chiếc khẩu trang màu xanh lớn, che gần như nửa khuôn mặt.
Bà ấy đi đến trước cửa nhà tôi, động tác thuần thục mở hộp sữa ra.
Ngó nghiêng xung quanh một chút.
Sau đó lấy chai sữa bên trong ra.
Nhanh chóng quay người trở về nhà mình.
Toàn bộ quá trình chưa đầy mười giây.
Tôi nhìn màn hình điện thoại, người hơi ngẩn ra.
Thật sự là bà ấy.
Tôi tua video về phía trước.
Bà ấy giống như biết vị trí của camera, ánh mắt cố ý tránh phía này.
Đeo khẩu trang cũng là để che chắn.
Bà ấy biết đây là hành vi tr/ộm cắp.
Trong lòng tôi dâng lên một cơn gi/ận vô cớ.
Tôi coi bà là người lớn nhiệt tình.
Bà coi tôi là kẻ ngốc.
Một chai sữa không đáng bao nhiêu tiền.
Nhưng cục tức này tôi không nuốt trôi.
Tôi lưu lại video.
Đã có bằng chứng.
Nhưng để trực tiếp đối chất với bà ấy, tôi hơi do dự.
Dù sao cũng là hàng xóm.
X/é rá/ch mặt nhau rồi, sau này ngẩng đầu không thấy cúi đầu thấy, ngại lắm.
Hơn nữa bà ấy lại lớn tuổi rồi.
Lỡ tôi nói nặng lời, bà ấy lên cơn đ/au tim thì sao.
Tôi quyết định cho bà ấy thêm một cơ hội.
Tôi định sẽ dậy sớm hơn bà ấy.
02
Ngày hôm sau, tôi đặt báo thức lúc năm giờ rưỡi.
Trời còn chưa sáng, tôi đã tỉnh giấc.
Tôi không bật đèn.
Lặng lẽ đi đến bên cửa, nhìn qua mắt mèo ra ngoài.
Hành lang tối đen như mực.
Chỉ có ánh sáng xanh của lối thoát hiểm phía xa là le lói.
Tôi kiên nhẫn chờ đợi.
Năm giờ bốn mươi lăm phút.
Tôi nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc của người giao sữa và tiếng va chạm nhẹ của chai thủy tinh.
Âm thanh rất rõ ràng trong hành lang.
Người giao sữa dừng lại trước cửa nhà tôi.
Mở hộp sữa, đặt sữa vào, đóng lại.
Sau đó ông ấy đi về phía căn hộ tiếp theo.
Tôi đợi tiếng bước chân của ông ấy đi xa.
Trong lòng đếm thầm mười tiếng.
Sau đó, tôi gi/ật mạnh cửa ra.
Trước cửa không một bóng người.
Hộp sữa cũng trống không.
Tôi đứng sững tại chỗ.
Sao có thể chứ.
Tôi vẫn luôn nhìn qua mắt mèo.
Hoàn toàn không thấy có ai đi qua.
Tôi lập tức quay đầu nhìn điện thoại.
Ứng dụng camera không có bất kỳ cảnh báo phát hiện chuyển động nào.
Tôi kiểm tra lại cài đặt ứng dụng, không có vấn đề gì.
Tôi mở lại video ghi hình trong khoảng thời gian vừa rồi.
Màn hình tối đen.
Không có gì cả.
Tôi hiểu rồi.
Bà ấy hiểu rõ góc quay của camera nhà tôi.
Bà ấy đi lên từ cầu thang phía bên kia, cúi thấp người, nằm trong góc ch*t của camera.
Sau đó lặng lẽ lấy đi chai sữa.
Tôi thậm chí còn nghi ngờ, liệu có phải bà ấy đã nằm phục ở góc cầu thang chờ đợi hay không.
Chỉ cần người giao sữa đi khỏi, bà ấy sẽ ra tay ngay lập tức.
Cho nên mới có thể hoàn thành tất cả việc này trước khi tôi mở cửa.
Tôi cảm thấy một cơn ớn lạnh.
Đây không đơn giản là lòng tham nhỏ mọn.
Đây là một loại chấp niệm b/ệnh hoạn.
Bà ấy vì chai sữa này mà tốn bao tâm cơ.
Tính toán thời gian, tính toán lộ trình, thậm chí có thể đã nắm rõ cả giờ giấc sinh hoạt của tôi.
Một người trẻ tuổi suốt ngày tăng ca như tôi.
Làm sao có thể đấu lại một bà cụ về hưu dành hết tâm tư vào việc này chứ.
Chiều tan làm, tôi gặp bà ấy trong thang máy.
"Tiểu Lý về rồi đấy à."
Bà ấy cười hớn hở chào tôi, vẻ mặt hiền từ.
Trong tay còn xách một giỏ rau.
"Bà Vương, đi m/ua rau về ạ."
Tôi ép bản thân nặn ra một nụ cười.
"Đúng vậy, tối làm chút đồ ngon cho ông Trương nhà bà."
Bà ấy nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy sự quan tâm của bậc cha chú.
Tôi nhìn gương mặt cười đó.
Không cách nào liên tưởng đến bóng dáng đeo khẩu trang, lén lút lúc rạng sáng kia.
Loại người này, thật quá đ/áng s/ợ.
Tôi quyết định từ bỏ việc đấu trí đấu dũng với bà ấy.
Trực tiếp x/é rá/ch mặt, tôi vẫn thấy không ổn.
Lỡ bà ấy nằm lăn ra đất khóc lóc ăn vạ thì tôi hoàn toàn không giải thích nổi.
Báo cảnh sát?
Vì một chai sữa, cảnh sát đến cũng chỉ hòa giải qua loa mà thôi.
Tôi suy đi tính lại.
Tôi không phải muốn chứng minh bà ấy tr/ộm sữa của tôi.
Tôi chỉ muốn uống chai sữa mà mình đã bỏ tiền ra đặt.
Vì mục tiêu của bà ấy là sữa trong hộp.
Vậy thì tôi sẽ làm cho trong hộp không có sữa.
Tôi lấy điện thoại ra, tìm số điện thoại chăm sóc khách hàng của công ty sữa.
Tôi còn một cách nữa.
Cũng là cách cuối cùng.
03
Điện thoại kết nối.
Tôi nói với nhân viên chăm sóc khách hàng rằng tôi muốn thay đổi phương thức giao sữa.
"Chào cô, xin hỏi tôi có thể giúp gì cho cô ạ?"
"Tôi không muốn người giao sữa để sữa vào hộp nữa."
Tôi nói.
"Hộp sữa có vấn đề gì ạ?"
"Không phải, tôi không muốn trả trước nữa, tôi muốn đổi thành thanh toán khi nhận hàng."
Nhân viên hơi ngạc nhiên.
"Thưa cô, phần lớn khách hàng của chúng tôi đều trả trước theo tháng hoặc theo năm, như vậy sẽ ưu đãi hơn."
"Tôi biết, không sao, tôi không sợ phiền."
Thái độ tôi kiên quyết.
"Tôi muốn người giao sữa mỗi sáng khi giao đến thì gõ cửa trực tiếp, tôi sẽ thanh toán và nhận sữa tại chỗ."
Nhân viên im lặng vài giây.
"Thưa cô, như vậy thì cô cần chuẩn bị tiền lẻ mỗi ngày. Hơn nữa người giao sữa buổi sáng rất bận, có thể không gõ cửa vào giờ cố định được."
"Không vấn đề gì, tôi chấp nhận."
Tôi nói.
"Chỉ cần trong khoảng thời gian đó là được, từ sáu giờ đến sáu giờ rưỡi, tôi đều ở nhà chờ."
Để được uống chai sữa này, tôi sẵn sàng dậy sớm.
"Vâng thưa cô, tôi đã ghi chú cho cô rồi. Từ ngày mai, chúng tôi sẽ cung cấp dịch vụ thanh toán khi nhận hàng cho cô, thanh toán theo từng lần."
"Cảm ơn."
Tôi cúp máy.
Một tảng đ/á trong lòng được trút bỏ.
Tôi thừa nhận, tôi thua rồi.
Tôi không đấu lại một kẻ tr/ộm chuyên nghiệp có tâm cơ kín kẽ.
Tôi chỉ có thể dùng cách ng/u ngốc nhất, nhưng cũng là hiệu quả nhất này để bảo vệ chai sữa của mình.
Thanh toán khi nhận hàng.
Bà ta không thể nào cư/ớp từ tay người giao sữa được.
Bà ta không thể nào trả tiền thay cho tôi được.
Nghĩ đến đây, tôi thậm chí còn có chút mong chờ ngày mai đến.
Tôi tưởng tượng cảnh bà Vương như thường lệ, lén lút mò đến hộp sữa của tôi.
Mở ra.
Trống không.
Bà ta sẽ có biểu cảm gì?
Là thất vọng, hay tức gi/ận?
Liệu có tưởng là người giao sữa quên giao không?
Sau đó ngày này qua ngày khác bà ta mở cái hộp trống không đó ra.
Cuối cùng nhận ra rằng, chai sữa miễn phí của mình đã mất rồi.
Cảm giác này, còn khiến tôi thấy sảng khoái hơn là vạch trần bà ta trước mặt.
Đêm đó, tôi ngủ rất ngon.
Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy đúng sáu giờ.
Không đặt báo thức.
Tôi đi ra phòng khách, pha một tách trà, ngồi trên ghế sofa chờ đợi.
Sáu giờ mười lăm phút.
Tiếng gõ cửa nhẹ nhàng vang lên ngoài cửa.
Ba tiếng, rất nhịp nhàng.
Tôi đi qua, nhìn qua mắt mèo một cái.
Là người giao sữa.
Tôi mở cửa.
"Sữa của cô đây."
Ông ấy đưa cho tôi một chai sữa tươi ướp lạnh.
"Cảm ơn, bao nhiêu tiền ạ?"
Tôi lấy ra số tiền lẻ đã chuẩn bị sẵn.
"Bảy đồng."
Tôi trả tiền, nhận lấy chai sữa.
"Sau này mỗi ngày đều làm phiền anh rồi."
"Không phiền, nên làm mà."
Người giao sữa cười hiền hậu rồi quay người rời đi.
Tôi đóng cửa lại.
Dựa vào cánh cửa, nhìn chai sữa trong tay.
Thân chai lạnh buốt, còn mang theo hơi ẩm bên ngoài.
Tôi vặn nắp, uống một ngụm lớn.
Một mùi thơm nồng nàn của sữa lập tức lấp đầy khoang miệng.
Chính là vị này.
Đã bao lâu rồi tôi không được uống.
Nửa năm, hơn một trăm tám mươi ngày.
Tôi chỉ mới được uống năm lần.
Đây là lần thứ sáu.
Là thứ tôi đổi được nhờ "trí tuệ" và "sự thỏa hiệp" của chính mình.
Tôi cầm chai sữa, đi đến bên cửa sổ.
Trời đã hửng sáng.
Dưới lầu có những người già dậy sớm tập thể dục.
Mọi thứ đều bình lặng như vậy.
Tôi mở điện thoại, nhìn vào camera.
Chỉ chưa đầy một phút sau khi tôi đóng cửa.
Bóng dáng bà Vương quả nhiên xuất hiện.
Bà ta vẫn bộ dạng đó, đeo khẩu trang.
Lén lút đi đến trước hộp sữa nhà tôi.
Thuần thục mở ra.
Sau đó, bà ta sững người.
Tay bà ta mò mẫm trong hộp sữa rất lâu.
Trống không.
Bà ta đóng hộp sữa lại, rồi lại mở ra.
Vẫn trống không.
Bà ta đứng thẳng người dậy, ngơ ngác đứng đó.
Hình như đang suy nghĩ xem kh//âu nào đã xảy ra vấn đề.
Bà ta thậm chí còn đi đến lối cầu thang nhìn ngó, rồi lại quay lại.
Cuối cùng, bà ta không cam tâm rời đi.
Tôi nhìn màn hình giám sát, khóe miệng không kìm được nhếch lên.
Ngày hôm đó, tâm trạng tôi cực kỳ tốt.
04
Những ngày tiếp theo.
Mỗi sáng sau sáu giờ, người giao sữa đều gõ cửa nhà tôi đúng giờ.
Tôi một tay đưa tiền, một tay nhận hàng.
Sau đó uống chai sữa khó khăn lắm mới có được, bắt đầu một ngày mới.
Mỗi sáng, tôi đều theo thói quen mở camera.
Bà Vương luôn xuất hiện sau khi người giao sữa đi được vài phút.
Ngày nào bà ta cũng kiên trì mở hộp sữa của tôi ra.
Sau đó thất vọng rời đi.
Tôi thậm chí còn thấy bà ta hơi đáng thương.
Nhưng chỉ cần nghĩ đến những việc bà ta đã làm trước đây, chút đáng thương đó liền tan thành mây khói.
Tôi không vạch trần bà ta, đã là sự nhân từ lớn nhất của tôi rồi.
Tôi chỉ lấy lại thứ vốn dĩ thuộc về mình.
Chúng tôi vẫn gặp nhau trong thang máy.
Nụ cười trên mặt bà ta rõ ràng đã ít đi.
Nhìn thấy tôi, chỉ gật đầu miễn cưỡng.
Trong ánh mắt mang theo một tia oán gi/ận và dò xét.
Tôi đoán chắc bà ta đang nghĩ, rốt cuộc tôi đã dùng cách gì.
Tôi giả vờ như không biết gì cả.
Chào hỏi bà ta như thường lệ.
"Bà Vương, chào buổi sáng."
Bà ta "ừ" một tiếng hờ hững.
Trong thang máy im lặng như tờ.
Tôi thấy trạng thái này rất tốt.
Nước sông không phạm nước giếng.
Thế giới của tôi đã thanh tịnh.
Những ngày bình lặng này kéo dài được một tuần.
Tôi cứ ngỡ mọi chuyện sẽ trôi qua như vậy.
Tôi cứ ngỡ cuộc chiến về sữa giữa tôi và bà ta đã kết thúc bằng "đường cong c/ứu quốc" của tôi.
Tôi quá ngây thơ rồi.
Tôi đã đá/nh giá thấp giới hạn của một "kẻ giả tạo".
Chiều ngày thứ bảy.
Tôi đang tăng ca viết phương án ở nhà.
Chuông cửa vang lên.
Tôi tưởng là đồ ăn giao đến.
Đứng dậy ra mở cửa.
Đứng trước cửa là quản lý khu chung cư.
Họ Lưu, một người đàn ông trung niên hơn bốn mươi tuổi.
Bình thường rất ít khi qua lại.
Phía sau ông ấy còn đi theo hai người mặc đồng phục bảo vệ.
"Quản lý Lưu? Có việc gì không ạ?"
Tôi hơi ngạc nhiên.
