Biểu cảm của quản lý Lưu rất nghiêm nghị. Thậm chí có thể nói là nặng nề. Ông ấy không nói gì, chỉ nhìn tôi từ đầu đến chân. Ánh mắt đó, giống như đang nhìn một nghi phạm hình sự. Nó khiến tôi vô cùng khó chịu.
"Tiểu Lý phải không?"
Ông ấy cuối cùng cũng lên tiếng, giọng điệu rất quan liêu.
"Là tôi."
"Có chút việc, cần x/ác minh lại với cậu."
Ông ấy vừa nói vừa lấy từ tay người bảo vệ phía sau một chiếc kẹp tài liệu. Rút ra một tờ giấy A4 từ bên trong. Đưa đến trước mặt tôi.
"Cậu xem qua cái này trước đi."
Biểu cảm của ông ấy giống như một vị thẩm phán đang tuyên án. Tim tôi thắt lại một nhịp. Có một dự cảm chẳng lành. Tôi nhận lấy tờ giấy đó. Giấy được in ấn đàng hoàng. Trên đó là vài dòng chữ in đậm. Tiêu đề ghi: 《Đơn yêu cầu hàng xóm họ Lý thực hiện bồi thường thiệt hại tinh thần》. Họ Lý, chính là tôi. Tôi đọc tiếp xuống dưới. Người yêu cầu, Vương X X. Chính là bà Vương hàng xóm. Tôi sững sờ. Bồi thường thiệt hại tinh thần? Bà ta dựa vào đâu mà bắt tôi bồi thường?
Tôi tiếp tục đọc phần lý do yêu cầu. Khi nhìn thấy bốn chữ viết tay, hằn sâu trên giấy ở phần cuối cùng đó, tôi cảm thấy m/áu toàn thân như đông cứng lại. Cả người như bị sét đá/nh, ch*t lặng tại chỗ.
05
Bốn chữ đó là: C/ắt đ/ứt khẩu phần.
C/ắt. đ/ứt. Khẩu. Phần.
Tôi cầm tờ giấy đó, tay bắt đầu run lên. Đây quả thực là lời cáo buộc vô lý nhất mà tôi từng nghe trong đời. Tôi đọc kỹ toàn bộ tờ đơn. Nội dung viết ra đầy nước mắt. Bà Vương viết trong đơn rằng, bà là một bà lão về hưu cô đơn không nơi nương tựa. Nửa năm trước, bà phát hiện trong hộp sữa của nhà hàng xóm mỗi ngày đều có một chai "sữa yêu thương". Bà tưởng đó là phúc lợi của khu dân cư dành cho những người đặc biệt. Hoặc là do người trẻ đặt nhiều quá, uống không hết nên chia sẻ ra. Với nguyên tắc không lãng phí lương thực, ngày nào bà cũng giúp "xử lý" hộ. Bà nói nửa năm nay, chai sữa này đã trở thành nguồn dinh dưỡng duy nhất của bà. Là chỗ dựa tinh thần chống đỡ cuộc sống tuổi già của bà. Thế nhưng, đúng một tuần trước. Người trẻ tuổi này, chính là tôi. Đã vô tình, á/c ý, c/ắt đ/ứt sự "cung ứng yêu thương" này. Dẫn đến việc bà liên tục một tuần không nạp đủ protein. Tinh thần hoảng lo/ạn, chán ăn, mất ngủ. Thậm chí còn dẫn đến b/ệnh cao huyết áp và b/ệnh tim của bà. Gây ra tổn thương tinh thần và thiệt hại thể x/ác to lớn cho bà. Vì vậy, bà mạnh mẽ yêu cầu. Tôi, phải khôi phục cung ứng sữa ngay lập tức. Và, bồi thường cho bà phí tổn thất tinh thần, phí dinh dưỡng, phí nghỉ làm tổng cộng năm nghìn tệ.
Tôi đọc xong, tức đến mức không nói nên lời. Tôi cảm thấy mình không phải đang đọc một đơn khiếu nại. Tôi đang đọc một cuốn tiểu thuyết hoang đường. "Sữa yêu thương"? "Giúp xử lý"? "Chỗ dựa tinh thần"? "C/ắt đ/ứt khẩu phần"? Một người sao có thể vô liêm sỉ đến mức này. Biến hành vi tr/ộm cắp thành chuyện thanh cao thoát tục, đường hoàng đến vậy.
"Quản lý Lưu, chuyện này..."
Tôi mở miệng, phát hiện giọng nói đã khản đặc.
"Cậu xem xong hết rồi chứ?"
Quản lý Lưu hỏi với vẻ mặt vô cảm.
"Xem xong rồi. Thật nực cười, bà ta tr/ộm sữa của tôi, còn quay lại kiện tôi?"
Tôi giơ tờ giấy trong tay lên.
"Tiểu Lý, cậu đừng kích động trước đã."
Quản lý Lưu đẩy đẩy kính.
"Bà Vương nói, bà ấy không biết đó là cậu đặt. Bà ấy tưởng là phúc lợi khu dân cư."
"Bà ấy không biết? Bà ấy đeo khẩu trang, tránh camera để tr/ộm, mà bà ấy không biết sao?"
Giọng tôi không kìm được mà cao lên.
"Camera?"
Quản lý Lưu sững người một chút.
"Đúng, camera. Tôi có bằng chứng, video giám sát mỗi ngày tôi đều lưu lại."
Tôi lập tức lấy điện thoại ra, muốn mở video.
"Tiểu Lý."
Quản lý Lưu đ/è tay tôi lại.
"Chuyện này không vội."
"Sao lại không vội? Đây là vu khống!"
"Chúng tôi đến hôm nay không phải để phân định ai đúng ai sai. Chúng tôi đến để hòa giải."
Giọng điệu quản lý Lưu dịu lại một chút.
"Bà Vương tuổi đã cao, cảm xúc rất kích động. Bà ấy nói nếu cậu không khôi phục cung ứng, bà ấy sẽ... bà ấy sẽ đến đơn vị của cậu làm lo/ạn, hoặc là nhảy từ trên lầu xuống."
Toàn thân tôi chấn động. Đe dọa. Đây là sự đe dọa trần trụi.
"Hàng xóm láng giềng, không cần thiết phải làm căng thẳng đến mức này."
Quản lý Lưu tiếp tục nói.
"Cậu xem thế này có được không. Bên bà Vương, chúng tôi sẽ đi an ủi. Bên cậu, thái độ cũng mềm mỏng một chút. Dù sao cũng là bậc trưởng bối."
"Tôi mềm mỏng thế nào? Tôi đưa tiền cho bà ta? Hay tiếp tục để bà ta tr/ộm sữa của tôi?"
Tôi cảm thấy thế giới quan của mình đang bị chà đạp dưới đất.
"Hay là... cậu cứ coi như phát huy tinh thần cao thượng, mỗi ngày đặt thêm một chai sữa, tặng cho bà Vương?"
Quản lý Lưu thăm dò hỏi.
"Dựa vào cái gì?"
Tôi buột miệng nói ra.
"Thì coi như... coi như kính già yêu trẻ thôi mà. Một chai sữa bảy tệ, một tháng cũng chỉ hơn hai trăm. Mất tiền m/ua lấy sự yên ổn, cậu nói xem có phải không?"
Tôi nhìn gương mặt "hòa giải viên" của quản lý Lưu. Tôi chợt hiểu ra. Ông ấy không phải đến để đòi lại công bằng. Ông ấy đến để ổn định tình hình. Bà Vương là nhân tố bất ổn, là một rắc rối. Còn tôi, là một người trẻ tuổi biết lý lẽ, có thể thỏa hiệp. Vì vậy, ông ấy chọn hy sinh lợi ích của tôi để dập tắt rắc rối này. Bởi vì như vậy chi phí là thấp nhất.
Trong lòng tôi dâng lên một nỗi buồn và sự phẫn nộ to lớn. Thế giới này, không phải ai có lý người đó thắng. Mà là ai lì lợm hơn, ai mặt dày hơn, người đó thắng.
Tôi hít một hơi thật sâu, ép bản thân bình tĩnh lại. Tôi nhìn quản lý Lưu. Từng chữ từng chữ nói.
"Hòa giải phải không? Được thôi."
"Thời gian, địa điểm."
Quản lý Lưu dường như không ngờ tôi lại "thông suốt" nhanh như vậy. Trên mặt lộ ra chút vẻ nhẹ nhõm.
"Sáng mai mười giờ, ngay tại phòng sinh hoạt cộng đồng. Lúc đó nhân viên hòa giải cộng đồng cũng sẽ có mặt."
"Được."
Tôi gật đầu.
"Tôi nhất định đến đúng giờ."
Quản lý Lưu hài lòng rời đi. Tôi đóng cửa lại. Tựa lưng vào cánh cửa lạnh lẽo, từ từ trượt ngồi xuống đất. Tôi nhìn tờ giấy A4 trong tay. "C/ắt đ/ứt khẩu phần". Bốn chữ này giống như con rắn đ/ộc, chui vào trong n/ão tôi. Tôi cười. Cười đến mức nước mắt cũng chảy ra. Muốn chơi đúng không? Được. Tôi chơi đến cùng với bà.
06
Tôi dành cả đêm để chuẩn bị. Đây không phải là cuộc chiến về sữa. Đây là cuộc chiến bảo vệ tôn nghiêm và giới hạn. Tôi không được thua. Đầu tiên, tôi xuất ra tất cả các bản ghi đặt sữa và chứng từ thanh toán trong nửa năm nay. In thành tập. Tổng cộng hơn một trăm tám mươi ngày, không sót ngày nào. Đây là vật chứng. Sau đó, tôi tải tất cả các video quay cảnh bà Vương tr/ộm sữa trong camera về máy tính. Từ lúc bà ta chưa đeo khẩu trang, đến sau này đeo khẩu trang, rồi đến lúc bà ta tránh góc ch*t của camera. Mỗi đoạn, tôi đều c/ắt ghép, sắp xếp theo thứ tự ngày tháng và thời gian. Làm thành một "bộ phim tài liệu" dài mười phút. Tôi còn đặc biệt đặt tên cho video này là: 《Tu dưỡng của một tên tr/ộm chuyên nghiệp》. Tôi còn chuẩn bị một chiếc USB, chép tất cả video vào đó. Tiếp theo, tôi gọi điện cho dịch vụ khách hàng của công ty sữa. Tôi hỏi họ liệu có thể cử một nhân viên, ngày mai đi cùng tôi đến cộng đồng hay không. Để chứng minh việc thay đổi phương thức đặt sữa và thanh toán của tôi. Dịch vụ khách hàng ban đầu từ chối. Nhưng sau khi tôi ám chỉ có thể sẽ phơi bày với truyền thông vì vấn đề dịch vụ của họ (ví dụ như không bảo vệ tốt tài sản khách hàng). Họ đã đồng ý. Họ sẽ cử người giao sữa lúc đó, mang theo thẻ nhân viên đến làm chứng cho tôi. Cuối cùng, tôi lên mạng tìm đọc rất nhiều vụ việc về "c/ôn đ/ồ kiện tụng" và "tranh chấp hàng xóm". Tôi học cách giữ bình tĩnh trong hòa giải, cách trình bày sự thật có lý có căn cứ, cách không bị cảm xúc của đối phương dẫn dắt. Tôi thậm chí còn diễn tập hoàn chỉnh trong đầu cho buổi hòa giải ngày mai. Tôi giả định tất cả các phản ứng bà Vương có thể có: khóc lóc, giả b/ệnh, làm càn, vừa ăn cư/ớp vừa la làng. Sau đó đối với mỗi phản ứng, tôi đều chuẩn bị chiến lược đối phó. Tôi muốn bà ta hiểu. Người trẻ tuổi, không có nghĩa là dễ b/ắt n/ạt. Biết lý lẽ, không có nghĩa là yếu đuối dễ bị b/ắt n/ạt.
Làm xong tất cả những việc này, trời đã sáng. Tôi thức trắng đêm, nhưng tinh thần lại vô cùng hưng phấn. Tôi đi tắm, thay một bộ quần áo gọn gàng sạch sẽ. Nhìn vào gương, tôi thấy đôi mắt đầy tơ m/áu nhưng cực kỳ sáng của mình. Tôi tự nhủ, đừng sợ. Bạn không phải đang chiến đấu một mình. Phía sau bạn, đứng vững hai chữ "Lý lẽ".
Chín giờ năm mươi phút sáng. Tôi cầm túi tài liệu của mình, bước vào phòng sinh hoạt cộng đồng. Trong phòng đã ngồi không ít người. Chính giữa là một chiếc bàn dài. Một bên là bà Vương, bên cạnh bà ta còn có một người phụ nữ trung niên trông có vẻ là con gái bà ta. Bên kia là hai nhân viên hòa giải cộng đồng mặc đồng phục. Quản lý Lưu của ban quản lý cũng ở đó, ngồi bên cạnh nhân viên hòa giải. Xung quanh còn ngồi lác đác vài người hàng xóm hóng hớt. Tôi vừa vào cửa, mọi ánh nhìn đều đổ dồn vào tôi. Bà Vương nhìn thấy tôi, lập tức bắt đầu "diễn xuất". Bà ta dùng khăn tay che ngựk, dáng vẻ như sắp không thở nổi. Con gái bà ta trừng mắt nhìn tôi dữ dội, ánh mắt như d/ao găm.
"Cậu là Tiểu Lý phải không?"
Một nhân viên hòa giải lớn tuổi lên tiếng.
"Ngồi đi."
Tôi kéo ghế, ngồi xuống ở đầu kia của bàn dài. Đặt túi tài liệu lên bàn. Anh nhân viên giao sữa vẫn chưa đến, tôi cần đợi anh ấy.
"Người đông đủ rồi, vậy bắt đầu thôi."
Nhân viên hòa giải hắng giọng.
"Bà Vương, bà nói trước về yêu cầu của bà đi."
Con gái bà Vương đỡ bà ta, giành nói trước. Giọng nhọn hoắt và lớn tiếng.
"Yêu cầu của mẹ tôi rất đơn giản! Bà là một người già, sức khỏe không tốt, chỉ trông chờ vào việc uống một ly sữa nóng mỗi sáng để bồi bổ cơ thể. Kết quả thì sao? Người trẻ tuổi này, lòng dạ đ/ộc á/c, nói c/ắt là c/ắt! Mẹ tôi một tuần nay, ăn không ngon, ngủ không yên, b/ệnh cao huyết áp cũng tái phát! Chúng tôi yêu cầu cô ta, nhất định phải bồi thường!"
Cô ta đ/ập bàn.
"Bồi thường năm nghìn tệ phí tổn thất tinh thần, một xu cũng không được thiếu! Hơn nữa, phải khôi phục đặt sữa cho mẹ tôi ngay lập tức!"
07
Cả phòng sinh hoạt im phăng phắc. Mọi người đều nhìn tôi. Vài người hàng xóm hóng hớt bắt đầu xì xào bàn tán.
"Người trẻ tuổi này đúng là quá đáng, đối với người già sao có thể như vậy."
"Đúng thế, một chai sữa đáng là bao nhiêu tiền."
Tôi có thể cảm nhận được những ánh mắt không đồng tình đó như kim châm vào người tôi. Tôi không phản bác ngay. Tôi chỉ lặng lẽ nhìn con gái bà Vương diễn kịch. Đợi cô ta nói xong, nhân viên hòa giải mới quay sang tôi.
"Tiểu Lý, đối với cách nói của người nhà bà Vương, cậu nghĩ sao?"
Tôi còn chưa mở miệng, bà Vương đã bắt đầu phần diễn của bà ta. Bà ta bắt đầu nức nở.
"Tôi khổ quá mà... tôi là một bà già, không nơi nương tựa... chỉ muốn uống một ngụm sữa, có gì sai chứ..."
"Tôi tưởng là phúc lợi nhà nước cho... nếu tôi biết là của cô gái này, tôi chắc chắn không lấy đâu..."
Bà ta vừa khóc, vừa lén lút quan sát phản ứng của tôi qua kẽ tay. Kỹ năng diễn xuất quả thực bậc thầy. Tôi cười lạnh trong lòng.
"Bà Vương."
Tôi lên tiếng, giọng không lớn, nhưng rất rõ ràng.
"Bà đừng khóc trước đã. Chúng ta nói từng chuyện một."
Tôi mở túi tài liệu của mình, lấy ra tập ghi chép đặt hàng dày cộp.
"Đầu tiên, tôi muốn làm rõ một điểm. Cái gọi là 'sữa yêu thương' hay 'phúc lợi nhà nước' trong miệng bà, là hàng hóa tôi đặt m/ua từng tháng, bằng tiền riêng của tôi."
Tôi đẩy bản ghi chép đã in ra giữa bàn.
"Đây là tất cả bản ghi đặt hàng và thanh toán của tôi từ nửa năm trước đến nay. Trên đó có tên tôi, số điện thoại của tôi, và số phòng của tôi. Tổng cộng một trăm tám mươi ba ngày, tổng cộng một nghìn hai trăm tám mươi mốt tệ. Tất cả đều do cá nhân tôi chi trả."
Nhân viên hòa giải và quản lý Lưu đều ghé lại xem. Con gái bà Vương cũng thò đầu nhìn một cái, sắc mặt hơi không tự nhiên.
"Thứ hai."
Tôi tiếp tục nói.
"Bà nói bà tưởng là phúc lợi, không biết là của tôi. Điểm này, tôi không thể đồng ý."
Tôi nhìn về phía bà Vương.
"Mỗi lần bà lấy sữa, đều là trong khoảng từ năm giờ năm mươi đến sáu giờ sáng. Thời gian này, hầu hết mọi người vẫn còn đang ngủ. Bà đeo khẩu trang, còn cố ý tránh camera giám sát ở cửa nhà tôi. Nếu thực sự là lấy phúc lợi, có cần phải lén lút như vậy không?"
"Cô... cô ngậm m/áu phun người!"
Con gái bà Vương lại hét lên.
"Mẹ tôi dậy sớm tập thể dục! Đeo khẩu trang là để phòng cảm cúm! Camera gì chứ, chúng tôi đều không biết!"
"Không biết?"
Tôi cười.
"Trùng hợp thật, hôm nay tôi vừa vặn mang theo một vài đoạn 'tập thể dục'. Mọi người có muốn cùng thưởng thức không?"
Tôi vừa dứt lời. Cửa phòng sinh hoạt bị đẩy ra. Anh nhân viên giao sữa thở hổ/n h/ển chạy vào.
"Xin lỗi, xin lỗi, đường tắc, đến muộn rồi."
Anh ấy mặc đồng phục, trước ngựk còn đeo thẻ nhân viên. Tôi gật đầu với anh ấy.
"Không sao, đến đúng lúc lắm."
Viện binh của tôi đã đến. Tôi nhìn hai mẹ con đối diện, sắc mặt họ đã bắt đầu thay đổi.
"Đây là nhân viên giao hàng của công ty sữa. Về việc tại sao tôi phải đổi từ trả trước sang thanh toán khi nhận hàng, tôi nghĩ, anh ấy có thể đưa ra lời giải thích trực tiếp nhất."
Tôi quay sang nhân viên giao sữa.
"Anh trai, phiền anh nói với mọi người, tại sao tôi phải đổi phương thức thanh toán?"
Anh nhân viên giao sữa gật đầu, hắng giọng, hướng về phía mọi người.
"Bởi vì cô Lý đây phản ánh với tôi, cô ấy đặt sữa nửa năm, gần như ngày nào cũng bị mất. Cho nên cô ấy mới yêu cầu đổi thành tôi trực tiếp đến tận cửa, cô ấy thanh toán tại chỗ."
Một câu nói, trực tiếp đ/âm thủng lời nói dối về "sữa yêu thương". Những lời bàn tán của hàng xóm xung quanh bắt đầu thay đổi hướng.
"Hóa ra là tr/ộm à..."
"Tôi đã bảo mà, làm gì có phúc lợi tốt như thế."
Mặt bà Vương lúc đỏ lúc trắng. Con gái bà ta môi r/un r/ẩy, muốn nói gì đó, nhưng lại không nói ra lời.
08
"Tr/ộm?"
Bà Vương đột nhiên cao giọng, đứng phắt dậy khỏi ghế.
"Ai tr/ộm? Tôi không có tr/ộm! Tôi chỉ là thấy trong hộp sữa có, tôi mới lấy! Để đó không ai uống, không phải lãng phí sao?"
Bà ta bắt đầu giở trò vô lại.
"Tôi già rồi, trí nhớ không tốt! Tôi tưởng là tôi tự đặt, quên mất!"
Lý do này tìm được, đến cả bà ta cũng không tin.
"Bà trí nhớ không tốt?"
Tôi đứng dậy, đi đến bên cạnh chiếc tivi ở góc phòng sinh hoạt.
"Không sao, tôi giúp bà hồi ức lại một chút."
Tôi lấy USB ra, cắm vào cổng USB của tivi.
"Quản lý Lưu, phiền ông cho tôi mượn cái điều khiển."
Quản lý Lưu ngẩn người đưa điều khiển cho tôi. Tôi bật tivi, chuyển sang chế độ USB. Trên màn hình, xuất hiện một thư mục. Tôi dùng điều khiển bấm mở tệp video có tên 《Tu dưỡng của một tên tr/ộm chuyên nghiệp》.
"Mọi người cùng xem nhé."
Tôi nói.
Video bắt đầu phát. Đoạn đầu tiên, là nửa năm trước. Hình ảnh rõ nét. Bà Vương không đeo khẩu trang, lén lút đi đến cửa nhà tôi, lấy sữa, rời đi nhanh chóng. Đoạn thứ hai, vài ngày sau. Bà ta bắt đầu đeo khẩu trang. Đoạn thứ ba, một tháng sau. Tôi lắp camera mới, bà ta bắt đầu đi từ phía bên kia cầu thang, với một tư thế cực kỳ hèn hạ, bò qua, tránh né hoàn hảo khu vực chính của camera, chỉ quay được một cái bóng lưng. Từng đoạn một. Thời gian, ngày tháng, đều được chú thích rõ ràng dưới video. Trong cả phòng sinh hoạt, chỉ còn tiếng động nhẹ trong video. Mọi người đều dán mắt vào màn hình. Những người hàng xóm hóng hớt há hốc mồm đến mức có thể nhét vừa một quả trứng. Biểu cảm của nhân viên hòa giải từ nghiêm nghị chuyển sang kinh ngạc. Trán quản lý Lưu bắt đầu đổ mồ hôi.
