Hai mẹ con bà Vương, mặt trắng bệch như tờ giấy. Cơ thể bà Vương bắt đầu lảo đảo, con gái vội vàng đỡ lấy bà.
"Đủ rồi! Tắt đi! Mau tắt đi!"
Con gái bà ta thét lên đầy cuồ/ng lo/ạn.
Tôi nhấn nút tạm dừng. Trên màn hình, đúng lúc hiện lên cận cảnh gương mặt bà Vương đeo khẩu trang, đôi mắt gian xảo liếc về phía camera.
"Bây giờ, ai có thể nói cho tôi biết, đây là hành vi nên có của một người già 'tưởng là phúc lợi', 'trí nhớ không tốt' không?"
Tôi nhìn quanh cả phòng, giọng lạnh băng.
"Đây gọi là tr/ộm. Là hành vi tr/ộm cắp. Là phạm tội."
"Nhà tôi không phải viện phúc lợi, càng không phải bãi rác. Thứ tôi bỏ tiền ra m/ua, không có nghĩa vụ phải để bất kỳ ai 'xử lý' hộ."
"Tôi đổi sang thanh toán khi nhận hàng, chỉ là để lấy lại thứ vốn dĩ thuộc về mình, điều đó có gì sai?"
"Vì kẻ tr/ộm không tr/ộm được đồ nữa, nên dẫn đến tổn thương tinh thần? Đây là logic gì vậy? Logic của kẻ cư/ớp!"
"Hôm nay, các người không phải muốn hòa giải sao? Được thôi, tôi cũng muốn hòa giải."
Tôi cầm tờ giấy A4 trên bàn, bước đến trước mặt bà Vương.
"Bồi thường, được. Trả lại cho tôi số tiền một trăm tám mươi ba chai sữa suốt nửa năm qua, một nghìn hai trăm tám mươi mốt tệ trước đã."
"Còn nữa, tổn thất tinh thần. Mỗi sáng thức dậy, tôi phải nghĩ cách đấu trí với kẻ tr/ộm, chứ không phải nghĩ cách bắt đầu công việc trong ngày. Tiền lương của tôi bị trừ do đi làm muộn vì không lấy được sữa, ai bồi thường?"
"Quan trọng nhất là, xin lỗi công khai!"
Tôi đ/ập tờ giấy lên bàn.
"Phải xin lỗi tôi công khai trong nhóm cư dân, trên bảng thông báo! Thừa nhận hành vi tr/ộm cắp của bà! Lấy lại danh dự cho tôi!"
Giọng tôi vang vọng khắp phòng sinh hoạt. Đanh thép và dứt khoát.
Bà Vương nhìn tôi, môi tím tái, toàn thân r/un r/ẩy. Đột nhiên, bà ta trợn mắt, ngã ngửa ra sau.
"Mẹ! Mẹ! Mẹ sao thế!"
Con gái bà ta hét lên ôm lấy bà. Hiện trường, hỗn lo/ạn một đoàn.
09
"Mau! Mau gọi xe cấp c/ứu!"
Quản lý Lưu hoảng lo/ạn, rút điện thoại ra bấm 120. Hai nhân viên hòa giải cũng cuống cuồ/ng chạy tới.
"Bấm nhân trung! Mau bấm nhân trung!"
Những hàng xóm xung quanh người thì hét, người thì lùi lại phía sau, sợ bị liên lụy.
Con gái bà Vương ôm bà ta, vừa khóc vừa gào lên với tôi.
"Đều tại cô! Đều tại cô hại! Nếu mẹ tôi có mệnh hệ gì, tôi không để yên cho cô đâu!"
Tôi lạnh lùng đứng tại chỗ, nhìn vở kịch này. Giả b/ệnh? Đây là một trong những kịch bản tôi đã diễn tập trước. Tôi hiểu quá rõ loại người này. Khi lý lẽ không thông, bằng chứng rành rành, vũ khí cuối cùng của họ chính là cơ thể mình. Dùng thân phận "kẻ yếu" để thực hiện hành vi b/ắt c/óc đạo đức.
Tôi không cử động. Thậm chí không hề hoảng lo/ạn một chút nào. Tôi chỉ lặng lẽ quan sát. Nếu bà ta thực sự có chuyện, xe cấp c/ứu sẽ đến. Nếu bà ta giả vờ, thì vở kịch này cũng có lúc không diễn tiếp được.
Xe cấp c/ứu đến rất nhanh. Hai nhân viên y tế khiêng cáng chạy vào. Kiểm tra đơn giản một chút. Một bác sĩ ngẩng đầu hỏi: "Ai là người nhà?"
"Tôi! Tôi là con gái bà ấy!"
"B/ệnh nhân có tiền sử cao huyết áp và b/ệnh tim, hiện tại là ngất xỉu tạm thời do cảm xúc quá khích, không có gì đáng ngại. Đưa đến b/ệnh viện theo dõi một chút đi."
Lời của bác sĩ đã chứng thực suy đoán của tôi. Không có gì đáng ngại. Con gái bà Vương vừa khóc thét "gi*t người rồi", vừa đi theo cáng ra ngoài. Khi đi ngang qua tôi, cô ta còn định đưa tay túm lấy tôi. Nhưng đã bị bảo vệ ngăn lại.
Một buổi hòa giải rầm rộ, cứ thế kết thúc bằng một chiếc xe cấp c/ứu. Người đi hết, phòng sinh hoạt trở nên yên tĩnh. Những hàng xóm còn lại nhìn tôi, ánh mắt phức tạp. Có đồng cảm, có hả hê, cũng có vài phần sợ hãi.
Quản lý Lưu lau mồ hôi đi tới.
"Tiểu Lý à, cô xem chuyện này làm lo/ạn lên..."
Ông ta vẻ mặt khó xử.
"Quản lý Lưu."
Tôi ngắt lời ông ta.
"Tất cả những gì xảy ra hôm nay, mọi người ở đây đều đã thấy. Video giám sát tôi cũng đã nộp cho nhân viên hòa giải. Yêu cầu của tôi, vừa rồi cũng đã nói rất rõ. Một, bồi thường tiền sữa cho tôi. Hai, xin lỗi công khai bằng văn bản."
Tôi nhìn ông ta.
"Nếu hai điều này không làm được, vậy thì chúng ta gặp nhau ở tòa."
"Đừng đừng đừng, đừng đi đến bước đó."
Quản lý Lưu vội xua tay.
"Hàng xóm láng giềng, không cần thiết, thực sự không cần thiết."
"Có cần thiết hay không, không phải do tôi quyết định."
Tôi nói.
"Là do kẻ tr/ộm và kẻ vu khống quyết định."
Tôi thu dọn tài liệu và USB, quay người bỏ đi. Tôi không muốn nói thêm một câu nào với những người này nữa. Thái độ của tôi đã rất rõ ràng. Cuộc chiến này, kể từ khi bà ta nộp lá đơn nực cười đó, đã không còn đường lui.
Không ngươi ch*t thì ta cũng mất.
Tôi về nhà, ném mình xuống ghế sofa. Th/ần ki/nh căng thẳng cuối cùng cũng được thả lỏng. Một cơn mệt mỏi ập đến. Tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Họ có thể sẽ tiếp tục làm càn. Cũng có thể sẽ dừng lại ở đây. Nhưng dù thế nào đi nữa, tôi đã làm những gì mình cần làm. Tôi đã giữ vững giới hạn của mình.
Buổi chiều, tôi nhận được một cuộc điện thoại lạ.
"Alo, có phải cô Lý không ạ?"
Giọng một người đàn ông, nghe rất trầm ổn, nhưng mang theo chút mệt mỏi.
"Tôi đây, anh là ai?"
"Tôi là con trai bà Vương, tôi tên Trương Vĩ. Tôi vừa đi công tác về, nghe kể về chuyện này."
Giọng anh ta đầy vẻ hối lỗi.
"Cô Lý, xin lỗi cô. Thực sự rất rất xin lỗi cô."
"Là tôi không dạy dỗ tốt mẹ mình, gây ra rắc rối lớn như vậy cho cô."
10
Tôi im lặng, không nói gì.
"Mẹ tôi... bà ấy thực ra người không x/ấu, chỉ là già rồi, hơi hồ đồ, thích chiếm chút lợi nhỏ..."
Trương Vĩ cố gắng giải thích.
"Anh Trương."
Tôi ngắt lời anh ta.
"Đây không phải là chiếm chút lợi nhỏ. Suốt nửa năm, ngày nào cũng tính toán kỹ lưỡng để tr/ộm cắp, sau khi bị phát hiện không những không biết hối cải mà còn cùng người nhà vu khống tôi, đòi tôi bồi thường tổn thất tinh thần. Đây không gọi là chiếm lợi nhỏ, đây gọi là nhân phẩm bại hoại."
Đầu dây bên kia im lặng. Tôi có thể nghe thấy tiếng thở nặng nề của anh ta.
"Cô nói đúng."
Qua một lúc lâu, anh ta mới lên tiếng.
"Là tôi nói sai rồi. Tôi thay mặt mẹ và em gái mình, trịnh trọng xin lỗi cô."
"Tôi đã xem video cô phát ở cộng đồng, cũng đã xem lá đơn... lá đơn đó. Tôi cảm thấy x/ấu hổ thay cho họ."
"Cô Lý, cô xem thế này có được không. Tất cả tổn thất của cô, bao gồm tiền sữa, và phí tổn thời gian làm việc của cô, chúng tôi sẽ bồi thường gấp đôi cho cô."
"Ngoài ra, tôi sẽ để bà ấy viết một bức thư xin lỗi, dán ở bảng thông báo dưới lầu. Cô thấy được không?"
Thái độ anh ta rất chân thành. Hoàn toàn khác hẳn với mẹ và em gái anh ta. Tôi suy nghĩ một chút. Mục đích của tôi không phải vì tiền. Cũng không phải để bà ta thân bại danh liệt. Tôi chỉ muốn một sự công bằng, một lời xin lỗi.
"Bồi thường thì không cần."
Tôi nói.
"Chuyển khoản tiền sữa, một nghìn hai trăm tám mươi mốt tệ cho tôi là được. Đây là số tiền bà ấy đáng phải trả."
"Còn về thư xin lỗi, tôi cần được nhìn thấy."
"Được, được! Không vấn đề gì!"
Trương Vĩ liên tục đồng ý.
"Cô Lý, cảm ơn sự rộng lượng của cô rất nhiều. Đợi tôi xử lý xong việc ở b/ệnh viện, tôi nhất định sẽ đích thân đến tận nhà xin lỗi."
"Đến tận nhà thì không cần đâu."
Tôi nói.
"Tôi chỉ hy vọng sau này, có thể sống yên tĩnh, đừng để bất kỳ ai đến làm phiền tôi nữa."
"Tôi hiểu, tôi đảm bảo."
Cúp điện thoại. Lòng tôi ngổn ngang trăm mối. Mọi chuyện dường như đang đi theo chiều hướng tốt. Có một người con hiểu lý lẽ, có lẽ là vận may lớn nhất cuộc đời bà Vương.
Sáng hôm sau. Điện thoại tôi nhận được tin nhắn chuyển khoản. Một nghìn hai trăm tám mươi mốt tệ. Từ Trương Vĩ.
Buổi chiều, tôi xuống lầu đổ rác. Thấy trên bảng thông báo, dán một tờ giấy A4 mới. Là một bức thư xin lỗi. Được in bằng máy, bên dưới có chữ ký ngoằn ngoèo của bà Vương và dấu vân tay màu đỏ. Trong thư, bà ta thừa nhận hành vi tr/ộm cắp của mình suốt nửa năm qua. Và bày tỏ "lời xin lỗi sâu sắc" đối với những phiền phức và tổn hại danh dự đã gây ra cho tôi. Khẩn cầu sự "tha thứ" của tôi.
Tôi đứng trước bảng thông báo, nhìn rất lâu. Nhiều hàng xóm đi ngang qua, đều chỉ trỏ vào bức thư đó.
Tôi thắng rồi. Tôi đã thắng cuộc chiến hoang đường này bằng cách của riêng mình. Lẽ ra tôi phải vui mới đúng. Nhưng không hiểu sao, trong lòng tôi lại không vui nổi. Tôi chỉ thấy mệt. Một sự mệt mỏi thấm sâu vào tận xươ/ng tủy.
11
Bức thư xin lỗi đó dán trên bảng thông báo một tuần. Trở thành tin tức lớn nhất của tòa nhà chúng tôi. Bà Vương không bao giờ ra khỏi nhà nữa. Tôi nghe nói, con gái bà ta đã đón bà về nhà mình ở. Cánh cửa nhà đó, không bao giờ mở ra nữa. Trương Vĩ từng gửi tin nhắn cho tôi, một lần nữa bày tỏ sự hối lỗi, và nói rằng căn nhà chuẩn bị b/án đi.
Tôi trả lời một câu "Chúc mọi điều tốt đẹp".
Mọi chuyện đều kết thúc. Cuộc sống của tôi khôi phục lại bình yên. Mỗi sáng, người giao sữa gõ cửa đúng giờ. Tôi uống chai sữa của mình. Không còn phải lo lắng hộp sữa trống không. Không còn phải mở camera, xem những hình ảnh khiến người ta khó chịu đó. Hành lang yên tĩnh. Trong thang máy không còn gặp người khiến mình không thoải mái nữa. Tôi đã có được sự yên tĩnh mình muốn.
Nhưng tôi luôn cảm thấy, có thứ gì đó đã khác rồi. Tôi bắt đầu trở nên đa nghi. Hàng xóm đối diện sáng ra cửa, chào hỏi tôi nhiệt tình. Phản ứng đầu tiên của tôi là, liệu anh ta có âm mưu gì không. Nhà dưới lầu mới chuyển đến, tặng tôi ít trái cây. Tôi cười nhận lấy, đóng cửa lại liền vứt trái cây đi. Tôi sợ. Tôi sợ đằng sau những gương mặt cười đó, ẩn giấu một bộ mặt khác. Tôi sợ cái gọi là "nhiệt tình" và "thiện ý", chỉ là để làm nền cho lần "chiếm lợi" tiếp theo.
Bà Vương đi rồi. Nhưng bà ta như một bóng m/a, sống trong lòng tôi. Bà ta khiến tôi nhìn thấy mặt x/ấu xí, vô lại nhất của nhân tính. Cũng phá hủy chút tưởng tượng tốt đẹp cuối cùng của tôi về "qu/an h/ệ hàng xóm". Khu chung cư này, tôi không ở nổi nữa rồi.
Tôi bắt đầu xem nhà trên mạng. Tôi muốn chuyển nhà. Chuyển đến một nơi xa hơn, mới hơn, nơi không ai biết tôi. Tôi kể chuyện này với bạn. Bạn tôi rất ngạc nhiên.
"Cậu không phải thắng rồi sao? Đấu thắng cả bà lão đó rồi, cậu việc gì phải chuyển?"
"Đúng vậy, tôi thắng rồi."
Tôi nói.
"Nhưng tôi thắng quá mệt mỏi."
"Để chứng minh mình không sai, tôi thức trắng một đêm, tìm bằng chứng, nghĩ đối sách, như chuẩn bị cho một vụ kiện. Để lấy lại chai sữa bảy tệ của mình, tôi buộc phải biến mình thành một chiến binh đầy gai góc."
"Tôi không muốn sống cuộc sống như thế này nữa."
"Tôi không muốn mỗi ngày đều phải đề phòng, bà Vương tiếp theo có xuất hiện hay không."
Bạn tôi im lặng.
"Tôi hiểu cậu."
Cô ấy nói.
"Có câu nói, không trêu vào được, thì trốn đi được. Đôi khi, rời đi là lựa chọn tốt nhất."
Đúng vậy.
Không trêu vào được, tôi trốn đi được.
Tôi mất một tháng để tìm được căn nhà mới. Ký hợp đồng. Ngày đóng gói hành lý, nắng rất đẹp. Tôi xếp đồ đạc từng món vào thùng. Cuối cùng, tôi nhìn thấy chiếc camera mình đã lắp. Tôi tháo nó xuống, đặt lại vào chiếc hộp cũ. Tôi không cần nó nữa. Tôi hy vọng, ở nơi mới, tôi sẽ không bao giờ phải dùng đến nó.
Xe công ty chuyển nhà đỗ dưới lầu. Tôi kéo chiếc vali cuối cùng ra khỏi cửa phòng. Tôi ngoái đầu nhìn căn nhà mình ở chưa đầy một năm này. Ở đây có sự mệt mỏi khi tăng ca, có sự ngưỡng vọng của tôi về cuộc sống, cũng có một cuộc chiến khiến tôi kiệt sức.
Tôi đóng cửa lại. Quay người, đi về phía thang máy.
Cửa thang máy mở ra. Bên trong đứng quản lý Lưu. Ông ta nhìn thấy tôi, sững người.
"Tiểu Lý, cô đây là... định chuyển nhà?"
"Đúng vậy."
Tôi gật đầu.
"Hết hạn hợp đồng rồi."
Tôi nói dối.
"Ôi chao, sao đột ngột thế. Ở không quen à?"
Ông ta khách sáo hỏi.
Tôi cười cười, không nói gì. Thang máy đi xuống. Chúng tôi đều không nói gì nữa. Cho đến tầng một. Cửa thang máy mở ra. Tôi kéo vali đi ra ngoài.
"Tiểu Lý."
Quản lý Lưu đột nhiên gọi tôi lại từ phía sau. Tôi ngoái đầu. Ông ta nhìn tôi, biểu cảm rất phức tạp.
"Chuyện đó... xin lỗi nhé."
Ông ta nói nhỏ.
Tôi nhìn ông ta, vài giây. Sau đó, tôi cười với ông ta. Một nụ cười tự đáy lòng, nhẹ nhõm.
"Đều qua cả rồi."
Tôi nói. Sau đó, tôi quay người, không ngoái đầu lại, bước vào ánh nắng.
12
Nhà mới ở một khu chung cư rất mới. Hàng xóm hình như đều là những người trẻ tuổi giống tôi. Mọi người gặp nhau trong thang máy, sẽ lịch sự gật đầu. Nhưng không ai quá nhiệt tình dò hỏi đời tư của bạn. Cảm giác khoảng cách này, khiến tôi cảm thấy rất thoải mái.
Tôi không đặt sữa nữa. Tôi m/ua một chiếc tủ lạnh nhỏ, mỗi tuần đi siêu thị m/ua sắm một lần. Sữa chua, sữa tươi, đủ loại hương vị, nhét đầy ắp. Sáng dậy, lấy ra một hộp từ tủ lạnh. Đứng trên ban công rộng rãi, nhìn tòa cao ốc và bầu trời phía xa. Cảm giác đó, vững chãi và tự do. Tôi không bao giờ phải lo lắng, đồ trong tủ lạnh sẽ bị người khác tr/ộm mất.
Đôi khi, tôi sẽ nhớ đến bà Vương trong đêm khuya. Nhớ đến gương mặt đeo khẩu trang của bà ta. Nhớ đến tiếng gào thét nhọn hoắt của con gái bà ta. Nhớ đến tờ giấy A4 viết "C/ắt đ/ứt khẩu phần". Những hình ảnh đó, như một cơn á/c mộng. Nhưng tôi sẽ không còn cảm thấy tức gi/ận hay buồn bã nữa. Tôi chỉ cảm thấy, đó là một bài học. Một bài học đắt giá về nhân tính, về xã hội, và về chính bản thân tôi. Nó dạy tôi rằng, lương thiện cần mang theo chút sắc bén. Nó dạy tôi rằng, nhượng bộ không đổi được hòa bình. Nó cũng dạy tôi rằng, khi một môi trường khiến bạn cảm thấy ngạt thở, dũng cảm rời đi, mới là sự bảo vệ tốt nhất cho chính mình.
Một ngày nọ, bạn cũ gửi cho tôi một tấm ảnh chụp màn hình. Là nhóm cư dân của khu chung cư cũ. Có người đang bàn luận về căn hộ cạnh nhà đó. Nói rằng người thuê mới, trong nhà nuôi một con chó lớn. Mỗi sáng hơn năm giờ, chó đã phải ra ngoài. Sủa ầm ĩ ở hành lang, làm cả tòa nhà ngủ không ngon. Người thuê mới là một người trẻ tuổi không dễ chọc. Ai đến nói, anh ta cãi lại người đó. Ban quản lý ra mặt cũng vô dụng. Trong nhóm oán thán khắp nơi.
Có người nói: "Thật nhớ cô gái Tiểu Lý sống ở đây trước kia, thật yên tĩnh, thật tốt biết bao."
Bên dưới một đống người phụ họa.
Tôi nhìn lịch sử trò chuyện, mỉm cười. Sau đó tắt điện thoại.
Ánh nắng bên ngoài thật đẹp. Tôi uống xong ngụm sữa chua cuối cùng, đứng dậy, chuẩn bị đi dạo ở công viên gần đó.
Hoa anh đào dưới lầu nở rồi. Tôi muốn đi xem.
Cuộc sống của tôi, cũng nên lật sang một trang mới rồi.
